«Прогулки по городу»

Я хочу, я действительно хочу, чтобы у меня под рукой была книга, которую я видел много лет назад.... В качестве примеров лиц, которым были посвящены книги, можно указать Божество, Деву Марию, Королевских особ и сановников Церкви и Государства, «Читателя» и самого автора. Многие из самых приятных посвящений были детям. Помимо армий и флотов, стран, штатов, городов и их жителей, книги также посвящались институтам и обществам, животным, вещам духовным и вещам неодушевленным. Привлекательный пример посвящения Божеству представлен неким Джоном Лейкетером, который в 1649 году посвятил свои «Гражданские войны Англии, кратко изложенные от первого установления Его Величеством своего знамени, 1641, до настоящего личного обнадеживающего договора» — «Чести и славе Бесконечного, Необъятного и Непостижимого Величия Иеговы, Источника всех Совершенств, Господа Воинств, Дарителя всех Побед и Бога Мира». Он продолжил в стихотворении: «Дж. О. Леем, маленькой крошкой смертности».

Но о той книге, которую я видел некоторое время назад. Вы, конечно, помните ту молитву в «Томе Сойере» (или где-то еще у Марка Твена), где великодушный священник призывал Господа благословить Президента Соединенных Штатов, Кабинет Президента, Сенат Соединенных Штатов, губернаторов каждого из штатов и их законодательные органы, мэров всех городов и всех поселков Соединенных Штатов, и жителей — бабушек и дедушек, матерей и жен, мужей и отцов, сыновей и дочерей, холостяков и маленьких детей — каждой деревушки, города и города Соединенных Штатов, а также всей сельской местности оных. Что ж, эта книга, о которой я говорю, — этот священник в августейшем размахе и охвате своей молитвы не имел ничего общего с ее посвящением. Она была опубликована, как я помню, автором; напечатана на очень древесной бумаге из древесной массы на заказном прессе, и имела фронтисписный портрет автора с грубым растром, чье имя давно покинуло меня. О чем она была, я не помню. Это мелочь. Она живет в моем уме и должна жить в памяти мира своим посвящением; которое, я помню, частично было: «Султану Турции — Императору Японии — Царю России — Императору Германии — Президенту Франции — Королю Англии — Президенту Соединенных Штатов — и Богу».

Но именно в старшие времена они действительно знали, как писать звучные посвящения. Если бы я написал книгу (и идея иметь одну для посвящения очень искушает меня), я бы выбрал какую-нибудь важную личность, такую как Бенджамин Де Кассерес, или Фрэнк Крауниншилд, или Чарльз Хэнсон Таун, или кто-то вроде этого. Затем я бы взял в качестве модели для своего посвящения то, скажем, Босуэлла сэру Джошуа Рейнольдсу. Я боюсь, что вы не читали его в последнее время. И поэтому, ради радости, которую даст вам встреча с ним снова, я скопирую его. Оно идет следующим образом:

Мой дорогой сэр, — Каждый либеральный мотив, который может побудить автора к посвящению своих трудов, совпадает в направлении меня к вам, как к лицу, которому должна быть надписана следующая Работа.

Если есть удовольствие в прославлении выдающейся заслуги современника, смешанное с определенной степенью тщеславия, не совсем непростительного, в проявлении полной чувствительности к ней, где я могу найти того, в комплименте которому я могу с более общим одобрением удовлетворить эти чувства? Ваше превосходство не только в Искусстве, над которым вы долго председательствовали с непревзойденной славой, но также в Философии и изящной Литературе, хорошо известно настоящему и будет продолжать быть восхищением будущих веков. Ваш ровный и спокойный нрав, ваше разнообразие в разговоре, ваша истинная вежливость, благодаря которой вы так любезны в частном обществе, и то расширенное гостеприимство, которое долго делало ваш дом общим центром союза для великих и совершенных, ученых и изобретательных; все эти качества я могу, в полной уверенности, что не буду обвинен в лести, приписать вам.

Если человек может предаться честной гордости, имея это известным миру, что он был сочтен достойным особого внимания лицом первой величины в эпоху, в которую он жил, чья компания была повсеместно востребована, я оправдан в использовании обычной привилегии Посвящения, когда я упоминаю, что между нами была долгая и непрерывная дружба.

Если благодарность должна быть признана за полученные одолжения, я имею эту возможность, мой дорогой сэр, искренне поблагодарить вас за многие счастливые часы, которыми я обязан вашей доброте, — за сердечность, с которой вы во все времена были рады приветствовать меня, — за число ценных знакомых, которым вы представили меня, — за noctes cænæque Deûm, которыми я наслаждался под вашей крышей.

Если работа должна быть надписана тому, кто является мастером предмета ее, и чье одобрение, следовательно, должно обеспечить ей кредит и успех, Жизнь доктора Джонсона с величайшей пристойностью посвящена сэру Джошуа Рейнольдсу, который был близким и любимым другом того великого человека; другом, которого он объявил «самым неуязвимым человеком, которого он знал; которого, если бы он поссорился с ним, он нашел бы наибольшую трудность, как оскорбить». Вы, мой дорогой сэр, изучали его и знали его хорошо: вы почитали и восхищались им. Тем не менее, светлым, каким он был в целом, вы воспринимали все оттенки, которые смешивались в великой композиции; все особенности и легкие пятна, которые отмечали литературного Колосса. Ваша очень теплая похвала образцу, который я дал в моем «Журнале тура на Гебриды», о моей способности сохранять его разговор в аутентичной и живой манере, каковое мнение Публика подтвердила, была лучшим поощрением для меня упорствовать в моей цели производства всех моих запасов....

Я, мой дорогой сэр, Ваш очень обязанный друг, И верный покорный слуга, Лондон, 20 апреля 1791 г. Джеймс Босуэлл.

В более современном стиле композиции эпистолярная форма посвящения все еще используется. Я хотел бы, чтобы я не (однажды, когда я переезжал) потерял ту копию, которую я имел, английское издание, книги Джорджа Мура «Озеро». У меня есть чувство, что посвятительное письмо там, на французском языке, было восхитительным примером своего рода вещей. Если у вас случайно есть копия книги, почему бы вам не посмотреть ее?

Когда стихи пишутся как посвящения, соблюдается установленная конвенция. Вы притворяетесь в начале (в этой формуле), что очень смиренны духом, глубоко скромны в своем представлении о своих силах. Вы говорите, если ваша книга в стихах, о своей «хрупкой рифме», или (с Патмором) вы «тащите грохочущую телегу». Опять же, возможно, вы говорите (словами Бернса) о своей «крошечной кучке листьев и стерни», или вы призываете Саутвелла засвидетельствовать, что:

He that high growth on cedars did bestow, Gave also lowly mushrumps leave to grow.

И так далее. Во всяком случае, вы всегда делаете это. Затем вы говорите, что его (или ее) глаза, для кого была написана книга, изменят шлак в золото, «слепые слова» в «аутентичную песню», «гриб» в цветок, или что-то в этом роде. Так что, в конце концов, вы умело умудряетесь оставить свою книгу читателю на довольно высокой, уверенной ноте. Любой другой способ написания посвятительного стихотворения к книге стихов (будучи совсем вне традиции) является, я полагаю, плохим, очень плохим литературным этикетом.

Многочисленные посвящения имеют значительную славу. Есть то загадочное «мистеру У. Х.», предпосланное Томасом Торпом, лондонским книготорговцем, к Сонетам Шекспира. И язвительное определение доктора Джонсона покровителя, когда лорд Честерфилд не оправдал ожиданий Джонсона в сумме, которую он внес в публикацию знаменитого словаря, люди не захотят добровольно дать умереть. Другое знаменитое посвящение — это «Искусство наживать врагов» — «Редким немногим, кто рано в жизни избавился от дружбы многих». Торжественное «выставление честно на публичную продажу» Лоуренсом Стерном воображаемому лорду посвящения к «Тристраму Шенди» не лишено достоинств. Джон Берроуз был удачлив в своем посвящении «Птицы и ветви» — «Корольку, который пел в моих вечнозеленых растениях в октябре и заставил меня думать, что это май». И очень любезное посвящение, предпосланное «Застенчивому землетрясению» Оливера Херфорда, иллюстрированное автором, это: «Иллюстратору, в благодарном признании его любезной снисходительности в предоставлении своего изысканного и тонкого искусства для украшения этих бедных стихов, от его искреннейшего поклонника, Автора». Последняя книга мистера Херфорда (на момент написания этого), «Этот головокружительный глобус», посвящена так: «Президенту Вильсону (Со всеми его недостатками он все еще цитирует меня)».

Умное посвящение, я думаю, это посвящение «Шандигаффа» Кристофера Морли — «Печатной машине Миле — Больше согрешившей, чем грешной». Посвящение, задуманное как умное, и часто встречающееся, — это, по сути, «Колеблющемуся покупателю». Определенная уместность представлена в недавней книге по рекламе: «Почтительно посвящается людям, которые инвестируют миллионы долларов в год в национальную рекламу». И некоторая ловкость ума достигается в надписи к книге «Почему беспокоиться» — «Моей многострадальной семье и кругу друзей, чье терпение было испытано моими усилиями устранить беспокойство, эта книга с любовью посвящается». Столь же веселое посвящение, как то, на которое я наткнулся, — это то, что предпослано Фрэнсисом Хэкеттом к его тому «Невидимый цензор»; оно таково: «Моей жене — Сигне Токсвиг — чье отсутствие интереса — к этой книге было моим — постоянным отчаянием».

Мисс Энни Кэрролл Мур, руководитель работы с детьми в Публичной библиотеке Нью-Йорка, говорит мне, что на днях маленький мальчик спросил: «Кто был первым человеком, написавшим книгу другому человеку?» Я уверен, что не знаю. Возможно, об этом где-то рассказано. Ряд книг и статей, касающихся посвящений, я слышал, можно найти в учебных местах. Я никогда не читал ни одной из них. Я помню, однако, рецензирование для газеты ряд лет назад (я думаю, это было в 1913 году) книги, тогда только что опубликованной, под названием «Посвящения: Антология форм, используемых с самых ранних дней книгопечатания до настоящего времени». Она была составлена Мэри Элизабет Браун. Том сделал удобной для общего читателя довольно представительную коллекцию посвящений.

ГЛАВА XXIV БЕСПОЛАЯ КАМЕРА

Нет более тонкого момента, пожалуй, в изучении фотографии как единственного истинного, отстраненного наблюдателя человечества, чем этот: она видит то, чего не видел человек — как показывают его собственные изображения, его картины, его рисунки, его скульптуры, — женскую основу совершенно пассивным, бесполым глазом.

В этом любопытном вопросе существуют две человеческие концепции. Есть тип ног «хористки» — выражение пикантности, которое, возможно, и не взывает к самым благородным чувствам, но чье очарование всегда преследовало мужчину, стоило ему изобразить что-либо в чулке. А есть целомудренная, обнаженная женская конечность художника и скульптора. И то, и другое, как показывает фотография, является идеализацией.

Когда камера воспроизводит саму хористку, внезапно странно обыденную и накрашенную, наблюдательный и склонный к размышлениям человек видит вместо кокетства лишь пустоту этого кокетства. Мало что может быть ужаснее этих безмолвных фотографий какого-нибудь веселого хора, воспроизводящих зрелище с торжественной критической отстраненностью от духа. Словно рассвет Судного дня внезапно забрезжил над невыразимо жалкой и безвкусной сценой. Похоже, есть что-то невыразимо нежное и трогательное в иронии богов, которые устраивают так, что мужчины выставляют в театральных фойе, в качестве приманки для покупки входных билетов, эти «мертвые головы» легкомыслия. Словно сам Комический Дух тронут обаянием человеческой наивности.

Но, право, мерцая в сочувственном свете на сцене Бродвея, профессиональная ножка хористки, несомненно, хорошо отобранная с самого начала и сформированная со всей наукой искусства, соблазняла даже задумчивых. Легкий одурманивающий напиток, она кружится в венах, словно шампанское, в тот беззаботный миг, который она создает. Она приятна, потому что она фальшива.

Настоящая нога, отмечает камера, — это любительская нога; она удручает, но ужасно убедительна. Когда она предстает в суровом свете дешевого фотографа (а этот слишком, слишком человеческий документ, портрет бедной девушки, которая где-то выступала в странных, выглядящих самодельными «трико» и была сфотографирована после этого, является одним из типичных экспонатов того самого реалистичного из историков — дешевого фотографа), любительской ноге определенно не хватает шика. Коленный сустав почему-то кажется работающим не в ту сторону. Иногда в обхвате эта конечность огромна, иногда наоборот. Но ужас ее всегда в том, что она так человечна. То есть это нога животного. Подсознательно она наводит на мысли о хирургии.

Среди поз, принимаемых гением фотографии ради своих иконоборческих целей, выделяется поза «искусства». Этот фетиш широких масс невежественных людей — смутное ощущение, что для просвещенных нагота тела в живописном изображении есть нечто весьма возвышенное — эксплуатируется в полной мере. «Художественная фотография» — это ироничный tour de force. Если образцы этого когда-либо попадались вам на глаза, то вы размышляли о странном несоответствии между женской наготой, представленной в живописи и скульптуре, и на фотографиях. (О, души Фрагонара, Буше, Ватто, какими же вы были романтическими плутами!) Вы с некоторой мрачной иронией осознаете, что до изобретения фотографии никто, по-видимому, никогда не видел обнаженной женской фигуры.

А ведь есть еще Эдгар Дега — и любопытно размышление о том, что по сравнению с работами этого гения-пессимиста, который намеренно применил цинизм к женской наготе, фотографии, претендующие (сквозь свою усмешку) на отражение красоты, производят куда более тягостное впечатление. В мучительном осознании того, что в них есть своего рода истина, выходящая за рамки человеческого искусства, эти отвратительные обманки сами становятся своего рода искусством. Что (воскликнули вы) говорил Шопенгауэр о затуманенном интеллекте человека, который мог дать название «прекрасный пол» этой «низкорослой, узкоплечей, широкобедрой, косолапой расе»?

Пусть это будет долгий «путь», но вдумчивому наблюдателю бросается в глаза биологическая аналогия между «художественными фотографиями» и фотографиями туземных африканских женщин, которые можно увидеть в книгах о путешествиях. Какой философ эта камера! Французский ученый, весьма вероятно, созерцал фотографию какой-нибудь представительницы дикого племени, когда писал в «Саду Эпикура» (обращаясь к современным дамам): «Но никогда не будьте слишком высокого мнения о себе, сестры мои; вы не были при своем первом появлении в мире совершенными и во всеоружии. Ваши бабушки во времена мамонтов и гигантских медведеров не обладали той властью над доисторическими охотниками и пещерными людьми, какой вы обладаете над нами. Вы были тогда полезны и необходимы, но вы не были непобедимы. По правде говоря, в те далекие времена, да и долгое время после, вам не хватало очарования. В те дни вы были подобны мужчинам, а мужчины были подобны зверям. Чтобы сделать из вас то страшное и удивительное существо, которым вы являетесь сегодня — вуали: Империя, кринолин, декольте, трубка, панье». И, как объясняет бесполая камера, поэзия человека.

ГЛАВА XXV Я ЗНАЮ РЕДАКТОРА

Я ЗНАЮ одну молодую женщину — к тому же очень красивую молодую женщину. (У меня явная слабость к красивым молодым женщинам.) Но это к делу не относится. Как я собирался сказать (когда приятная, но посторонняя мысль прервала меня): эта молодая женщина на днях взяла своего юного мужа за руку и отвела его в издательство. Там она усадила его на стул (очень похоже, полагаю, на то, как если бы ребенка собирались стричь) и сказала парикмахеру — то есть она сказала редактору, с которым была знакома, — она сказала: «Это мой муж. Он только что из армии. Я привела его, чтобы ему подстригли волосы»... Нет, нет! Это не то, что она сказала; я путаю мысли. Она сказала: «Я привела его, чтобы устроить его сюда на работу».

Редактор сказал: «Что бы ваш сын, то есть ваш муж, хотел делать?»

«Я хочу, — ответила молодая женщина, — чтобы он стал редактором».

«Он когда-нибудь был редактором?» — любезно поинтересовался редактор, любуясь формой носа молодой женщины.

«Нет, — ответила она, поглаживая его руку (то есть руку своего мужа), — ну, нет».

«Каков его опыт?» — спросил редактор, в то время как мысль обо всей тяжелой работе, которую ему предстояло сделать в ближайшие полтора часа, боролась в его сознании с удовольствием от голоса молодой женщины.

«Ну, — сказала она, — до того как он пошел в армию, я не знаю, был ли у него какой-то особый опыт. Он ведь только что закончил колледж».

«О! — сказал редактор. — Понимаю. И почему, — задумчиво спросил он, — вы хотите, чтобы он стал редактором?»

«Ну, я точно не знаю, — ответила молодая женщина, — я просто подумала, что было бы довольно мило, если бы он стал редактором».

Вот так. День за днем в издательства приходят молодые люди, да и люди всех возрастов, у которых есть предчувствие (и, по-видимому, ничего больше), что они хотели бы стать «редактором». Кроме того, с каждой второй почтой приходят письма от претендентов из отдаленных мест, излагающих (как они считают) свою квалификацию.

Время от времени с таким заявлением обращается кто-то, кто уже был редактором раньше. Это (редактирование), вероятно, единственное дело, которое он знает, и, возможно, уже слишком поздно (или его дух слишком сломлен), чтобы браться за другое. Поэтому, разочарованный, но не заблуждающийся, он вызывает сочувствие. Но новички составляют подавляющее большинство. Их квалификация (нужно ли говорить?) обычно такова: университетский диплом, возможно, некоторая связь с газетой колледжа, может быть, заслуга в виде одной или двух статей (или стихотворений), опубликованных в второстепенном журнале для интеллигенции, очень искренняя привязанность к книгам высшего достоинства, пренебрежение к «небесной» литературе, готовность на скромную зарплату (для начала) и полное отсутствие какого-либо понимания бизнеса по изданию книг или журналов. Каждый раз находится тот, кто (как выясняется) хочет получить работу «по совместительству», так сказать, лишь для того, чтобы поддерживать реальное дело жизни, которым (может быть) является обучение в магистратуре Колумбийского университета или что-то в этом роде. И во многих случаях (это очевидно) реальное дело жизни — это написание стихов или прозы, хотя ради этого приходится терпеть работу — несомненно, временно.

Почему кто-то вообще хочет быть редактором — ума не приложу. Нет, беру свои слова назад. Все совершенно ясно. Невежество, сударыня, чистое невежество перед лицом этого бедствия. Я знаю редактора; на самом деле, я знаю шестерых. Один, правда, мой брат, другой — кузен, третий — дядя. До того как они стали редакторами, они читали книги и журналы — иногда ради удовольствия, а иногда ради пользы для души. Теперь они не делают ни того, ни другого. Они читают только профессионально. Они не могут читать ничего, если им не приходится делать это по работе. До того как они стали редакторами, они вели интеллектуальную жизнь; духовно они постоянно росли. Они были в полном восторге, взволнованы (как и положено людям), узнавая о книгах, об авторах, новых для них. Они были очарованы путешествием своего ума. Они могли бы продолжать так долгие годы, интересуясь собой, интересные другим, будучи столпами общества. Они могли бы даже, поскольку все их мысли (тогда) были вдохновением, сами написать восхитительные вещи. На самом деле, двое из них так и сделали. Но они стали редакторами.

Теперь они подсознательно подсчитывают слова в рукописях. Они режут статьи, как ткань, чтобы подогнать по размеру. Они оценивают «ставку», которую нужно заплатить за то или это. Они не могут проявить интерес к этому, потому что нечто подобное только что появилось где-то еще. Они не могут проявить интерес к тому, потому что это не похоже на то, что только что имело успех где-то еще. Теперь, когда им нужно что-то прочитать, они говорят (как Плим, Бимм, или как там его звали, ветеран-халтурщик в раннем рассказе Барри): «Начну эту чертову штуку в восемь часов».

Хуже всего то, что они потеряли, полностью потеряли этот щит против невзгод, эту великую радость в дни процветания, это глубокое удовлетворение жизнью. Я имею в виду, конечно, наслаждение от покупки книг. Все знают, что для того, чтобы упиваться обладанием книгой, нужно жаждать ее еще до того, как почувствуешь, что должен ее купить. Все знают, что для того, чтобы ревниво любить книгу, нужно принести некоторую жертву, чтобы получить ее. Что библиотека, которая дает бесконечную силу духу, означает во всех своих частях — немного здесь, немного там — некоторое самоотречение в других вещах.

Но редакторы, бедняги, бессильны в этом высоком и непреходящем удовольствии; они потеряли способность тратить свои деньги на книги. Они ожидают, что книги будут дарить им бесплатно издатели. Их деньги уходят на бильярд и сигары.

ГЛАВА XXVI ПОГРУЖЕНИЕ В ПОДЗЕМНЫЙ МИР

«Когда я вернусь домой, — сказал он, — и расскажу им об этом, они не поверят».

Это был приятный апрельский воскресный день. Мы очень удобно расположились в забегаловке на Третьей авеню, примерно в середине острова Манхэттен. Толпы клиентов приходили и уходили через парадную дверь, чья калитка редко оставалась неподвижной. Стаканы с виски поблескивали и позвякивали вдоль всей длинной стойки. Лишь кое-где в плотном ряду посетителей стоял кто-то с большим пивным бокалом перед собой. Гарри и Эд в очень грязных белых куртках вели активную жизнь.

Видите ли, поскольку теоретически спиртные напитки не продавались, не было повода притворяться закрытыми в воскресенье и ограничивать торговлю боковой дверью и задней комнатой. На столе между нами лежала газета. Ее заголовки провозглашали вчерашние «рейды на алкоголь», тысячи и тысячи долларов «ромовой» контрабанды, конфискованной городской полицией в ходе кампании, последовавшей за недавним принятием «сухого» закона штата Нью-Йорк.

Внизу страницы была небольшая заметка об осуждении торговца деликатесами где-то на окраине Бруклина, в чьем заведении власти обнаружили небольшое количество вина, содержащего более половины одного процента алкоголя.

Пит вошел в спешке. Гарри и Эд вопросительно взглянули на него. Он кивнул им, как бы говоря «да», и рухнул на стул перед нами. «Они идут, — заметил он. — Примерно в полуквартале отсюда». Каждый стакан с виски внезапно исчез со стойки.

Пит, маленький седой человек лет пятидесяти, который встает около полудня, имел интересную карьеру. Когда-то он был «посыльным» в Олбани. Он преданный поклонник немого кино и человек с интеллектуальными интересами — его хобби заключается в вырезании из газет стихов и передовиц, которые его впечатляют, и чтении их несколько месяцев спустя случайным знакомым, которые слишком сонны, чтобы возражать. Его связь с этим заведением легка и живописна. Его обязанности в основном социальные. То есть он провожает домой одного за другим клиентов, которые нуждаются в таком дружеском внимании. Он всегда охотно соглашается на предложение бесплатного угощения. Он очень весел и галантен в вопросе приспособления своих вкусов к любой жидкости, от десятицентового пива до девяностоцентового скотча, за который готов заплатить покупатель.

А вот и они! Двое полицейских медленно вошли, улыбаясь. В своей синей форме и с золотыми пуговицами они выглядели очень блестяще на фоне несколько обшарпанной сцены. Вдоль стойки выстроилось несколько молодых людей в форме рядовых солдат. Было несколько матросов. Вот почтальон, подбадривающий себя во время обхода. Был огромный парень, никелированная табличка на фуражке которого гласила, что он грузчик пианино. В центре группы находился очень крупный мужчина, который выглядел так, будто имел какое-то темное отношение к политике округа. В одном месте в очереди стоял очень щеголеватый японец, который достал деньги из бумажника, носимого в нагрудном кармане. Но в основном эта пестрая компания была из разряда человеческого отребья. Это еще одно из любопытных последствий «сухого закона». Здесь, во всех заведениях такого рода, можно найти бесконечное количество тех людей, которые раньше привыкли платить всего десять центов за порцию очень жгучего и низкосортного виски, а теперь часами стоят у стойки и платят от пятидесяти до семидесяти пяти центов за виски (если это можно так назвать), которое значительно хуже. Как, черт возьми, они могут это делать? Я не знаю.

Двое полицейских прошли через всю комнату и остановились у открытого конца стойки. Здесь они постояли пару минут, наблюдая (я почувствовал, с некоторым весельем), как Гарри и Эд разливают свои бокалы с пивом. Затем, словно внезапно осенило, один из них прошел за стойку к витрине с сигарами в передней части. Он наклонился, открыл раздвижную панель внизу и пошарил внутри своей дубинкой. Возвращаясь за стойкой к открытому концу, он несколько раз наклонялся, чтобы заглянуть на полку внизу. Он присоединился к своему товарищу, они оба заглянули в заднюю комнату, а затем вышли через боковую дверь.

«Ну, мы в безопасности еще на час», — сказал Пит. «Почему они не смогли найти товар?» — спросил я его. «Готов поспорить, вы бы сами не нашли его, если бы зашли за стойку», — ответил он. Гарри и Эд нашли его через две секунды после того, как тень закона исчезла. И комната загудела от звуков возобновившегося и несколько лихорадочного веселья. «Но скоро нас все равно поймают, я думаю», — заметил Джонни, итальянский «шеф-повар», который по будням подавал экономный обед из сэндвичей с ростбифом и «хот-догов». Гарри и Эд рассмеялись как-то неловко. Но, по крайней мере, сейчас торговля шла слишком бойко, чтобы их мысли могли отвлечься от работы больше чем на секунду или две.

«Старик, — заметил Пит, имея в виду владельца, — снова в запое. Уже около недели не в духе. Он всегда становится таким, когда случается очередной страх перед новым законом. Нервничает или злится, или еще что, и это выбивает его из колеи».

Пит и сам несколько дней чувствовал себя неважно. Вчера, сказал он, лежал больной в постели. Раньше он вообще никогда не болел, «в старые добрые времена», заявил он, сколько бы ни выпил накануне. Никогда не было головной боли, или больного желудка, или чего-то подобного. Немного нервный, может быть, да. «Но это из-за того, что мы пьем в наши дни, — думал он. — С тех пор как начался сухой закон, у организма не было времени привыкнуть реагировать на эту дрянь, как он привык к обычному спиртному. Может быть, через десять лет или в следующем поколении организмы людей приспособятся к этому виду яда, и все будет в порядке». Интересная мысль, я считаю.

Клиент просил Эда «соорудить» ему пинтовую фляжку. Нет, сейчас это было невозможно, так как запасы были слишком малы, чтобы отпускать столько за один раз. Разочарованный клиент попытался довольствоваться тем, что постарался поглотить как можно больше пинты через серию быстро выпитых одиночных порций. И вскоре за стойкой было официально объявлено, что «больше ничего не будет до девяти часов утра». Я понял, что резервный запас находится наверху или внизу, и что «старик» ушел с ключом.

Мы отправились на прогулку, Пит сопровождал нас в качестве своего рода чичероне, рассуждая с большой эрудицией о барах по пути. «Такие места становятся редкостью», — заметил он. «Кажется, их нет, или, кажется, почти нет старых мест в верхней части города», — заметил я. «О! нет; не в жилых кварталах», — ответил он; и я сделал вывод, что закон, из уважения к невинному духу домашнего уюта, там более бдителен. «И в центре, ниже дедлайна, их осталось совсем немного», — сказал Пит.

Бары в значительной степени исчезли с Бродвея. Их там нет уже некоторое время. И в этой мысли мы натыкаемся на одну из великих насмешек ситуации, которая существует с тех пор, как Восемнадцатая поправка вступила (более или менее) в силу. Я имею в виду вот что: очень многие люди, у которых не было яростного противодействия идее выпить коктейль перед едой, или вина во время нее, или даже ликера после, ненавидели салун. Именно институт обычного углового салуна, полагаю, был тем, на что была направлена основная часть американских настроений в пользу трезвости.

Извращенное действие сухого закона заключалось в следующем: стало невозможно (открыто) получить какой-либо алкогольный напиток в сколько-нибудь приличных условиях, в первоклассном ресторане, отеле или джентльменском клубе. Но в Нью-Йорке, как известно каждому, кто хоть что-то знает об этом деле, салуны, и особенно салуны низшего класса, процветали как никогда раньше.

Когда мы переходили Бродвей, Пит указал на одно заведение, которое работало еще совсем недавно, отвратительное на вид (как я помню) внутри. Оно находилось недалеко от клуба с выдающимся составом членов. Этот низкопробный кабак стал настолько часто посещаемым этими джентльменами, что в шутку стал известен среди них как «клубный пристрой».

Продолжая путь на Вест-Сайд, мы увидели место, теперь это магазин, торгующий плащами, а раньше — «дешевая забегаловка», где всю прошлую зиму было необычайное изобилие рома Бакарди, который пили неразбавленным, как любимый напиток, его многочисленные клиенты. И было место, где сейчас в витрине выставлена детская коляска, которое, будучи салуном, сгорело однажды ночью не так давно; когда его владелец принял катастрофу с поразительной бодростью, перенес свою деятельность в близлежащую квартиру и стал принимать старых клиентов по записи. Бесчисленны места, над которыми Пит вздыхал, которые недавно превратились в табачные лавки или магазины сладостей.

Мы свернули в дверь на Шестой авеню. Здесь соблюдалось немного больше осторожности, чем в месте, которое мы только что покинули. Но Пит, конечно, прошел бы любую проверку. Бутылка с ликером, вы заметили, стояла внутри сейфа в дальнем конце стойки, его дверца была готова в любой момент захлопнуться. Бармен прикрывал рукой маленькие стаканчики, которые он выставлял, пока вы их не брали, и увещевал: «Убирайтесь с этим!» Напитки стоили восемьдесят центов за порцию, но они ощущались как настоящий ржаной виски хорошего качества.

Наступила ночь. Мы прошли в заднюю комнату, где жалкий объект выбивал унылые мелодии на раздолбанном пианино. Вошла компания из четырех человек. Молодые женщины были очень юны и определенно привлекательны. Две пары начали кружиться в танце. В следующий момент раздался ужасный грохот в передней части здания. «Коп хочет меньше шума, — сказал официант танцующим, — вам придется прекратить». «Закинь это в себя», — сказал он сидящему клиенту, которого обслуживал, и тут же унес стаканы.

«Когда я вернусь домой, — сказал мой друг со Среднего Запада, — и расскажу им об этом, они не поверят».

ГЛАВА XXVII НЮХАЯ ВОКРУГ ВАШИНГТОНА

I

Я был очень близок к тому, чтобы быть застреленным на территории Белого дома на днях. Ага! Видите ли, мой друг немного похож на то, что модистки называют «стильный толстяк». Даже больше, чем немного, на самом деле. Выглядит как слегка помолодевший Ирвин Кобб. К тому же не считал бы приличным для себя на улице не «носить» свою трость с рукояткой из оленьего рога. В общем, вполне может сойти за важную персону. Он шарил в нагрудном кармане в поисках письма, которое его сенатор «из дома» дал ему для секретаря президента. Вытащил то, что могло показаться важным документом.

Когда мы шли по дорожке к административным офисам, там была толпа выглядящих высокомерно людей, теснившихся у маленьких ступенек — веселые сорванцы, модно одетые флэпперы, небольшое количество довольно развязных молодых людей и (в своем лучшем черном шелке) многочисленное представительство тех глубоко почтенных и очень дородных дам, которые щедро опекали юных сыновей и дочерей американских прерий.

Внезапно они выскочили из-за кулис — целая батарея их, со своими жукоподобными машинами на высоких штативах. Операторы кинохроники не рисковали, что что-то важное ускользнет от их огня. Очевидно, они не смогли нас точно идентифицировать, однако, так что мы прошли через дверь без дальнейших происшествий.

Когда мы вошли на территорию через ворота на дальней стороне лужайки, мой вдумчивый друг выбросил свою зажженную сигару, чувствуя, что беспорядочное курение здесь будет под запретом из-за опасности пожара для такой драгоценной национальной жемчужины, как Белый дом. В приемной административных офисов сцена очень определенно напоминала одно из тех веселых мужских собраний, называемых «курилками». Кишащая и пестрая компания (очевидно) газетчиков напоминала недавнее прибытие в военный тренировочный лагерь разношерстной партии призывников, еще не облаченных в форму. Общая атмосфера в комнате — как от безделья в углу табачной лавки.

Затем, внезапно, нарастающий гул и суматошный толчок к двери. Моего друга и меня вынесло на ступеньки, и мы увидели у ворот прямо на углу улицы здания кинооператоров, очень энергично готовящихся к действию. Они остановили прямо перед собой высокую, поразительную и очень выдающуюся фигуру. Вы мгновенно узнали его по знаку отличия, который он носил на склоне к подбородку своей нижней губы — пучок волос (светло-соломенного цвета), такой же, как украшал прославленное лицо покойного Джеймса Эббота Макнила Уистлера.

Этот джентльмен выглядел очень смущенным, постоянно кланяясь в довольно напряженной манере операторам и приподнимая перед ними свой черный котелок. Они карабкались вокруг ног своих аппаратов и крутили ручки с грохотом. «Сюда немного, мистер Падеревский!» — кричал один. «Подождите, мистер Падеревский, вот так!» — орал другой. Шумное веселье у дверного проема... «Хорошо!» «Конечно, он всего лишь премьер».

Затем почтительное расступление, чтобы освободить ему путь, когда он приближался. Камеры-партизаны снова задержали его на ступеньках. Он кланялся с эффектом возрастающего напряжения, и интенсивность его смущения становилась болезненной для созерцания. Его волосы — белый куст, торчащий сзади. Призрачно-белый галстук-бабочка. Его черная одежда прекрасно сидела и была выглажена. При ближайшем рассмотрении черты лица более тупые, менее чувствительные в прорисовке, чем кажется на его фотографиях. Плоть его лица поражает степенью розовости и белизны цвета кожи рас Северной Европы.

Мы с другом еще не видели мистера Кристиана. В то утро заходили к мистеру Тамалти по делу. Обнаружили, что он открыл лавочку в деловом здании под названием «Южное здание». Надпись на фрамуге: Юридические офисы... Джозеф П. Тамалти. На входной двери: Джозеф П. Тамалти, Чарльз Х. Бейкер. Выдающаяся особенность прихожей — бюст Вудро Вильсона из кремового гипса в натуральную величину на высоком полированном деревянном пьедестале. Мистер Тамалти, коренастый, с энергичными манерами, выскочил из своего личного кабинета. Излучал атмосферу румяности.

Мой друг временами (боюсь) говорит с некоторой околичностью. Наше реальное дело здесь было улажено, он медленно переходил к выражению своей надежды, что мы, возможно, сможем когда-нибудь, хотя бы на мгновение, увидеть, хотя бы мельком взглянуть на...

«Президента», — перебил мистер Тамалти с предвосхищающим кивком. Мой друг выглядел немного смущенным, так как (я видел) слова «экс-президента» вот-вот должны были сорваться с его уст. Но, несомненно, оба они имели в виду одного и того же джентльмена.

В административных офисах мы поплелись вместе с газетчиками на их ежедневное послеобеденное интервью с мистером Кристианом, мой друг купался в табачном дыму так же безмятежно, как и любой из компании. Вошли в своего рода советскую палату. Длинный стол посередине. Заметное украшение комнаты, на каминной полке, гипсовый слепок юмористического Дяди Сэма во фраке, держащего высоко американский флаг и окруженного выглядящим как индейка орлом.

Собрание теснилось вокруг стола, за которым в кресле на колесиках сидела в расслабленной и довольно задумчивой позе угловатая фигура, небрежно раскачивающая выглядящие ногами, которые заканчивались очень белыми носками и низкими туфлями. Довольно густая копна седеющих волос, крупные орлиные черты лица, довольно меланхоличное выражение, глаза опущены к столу, одежда не первой свежести, которую никто не назвал бы щегольской, мистер Кристиан в целом производил впечатление несколько запыленного «справочного библиотекаря» за информационной стойкой Нью-Йоркской публичной библиотеки, осаждаемого необычно большим количеством вопрошающих.

«Ну, джентльмены, — произнес он очень тихо и медленно, — что у вас на уме?»

«Джордж, — спросил человек с блокнотом и карандашом в руке, — что насчет этого?» Мистер Кристиан, казалось, долго обдумывал вопрос, и результатом его размышлений стало то, что ничего особенного в этом нет. «А что насчет того?» — поинтересовался другой. Ну, в конце концов, похоже, и в этом ничего особенного не было. Было дано несколько информационных пунктов. И аудиенция была кратко завершена.

Когда мы вышли вместе с компанией из комнаты, мы с другом заняли места в коридоре. Он отдал свое письмо швейцару. Пара солдат в форме, группа очень опрятных, крепких и жизнерадостных католических священников, пожилой человек в очень удрученной позе и разношерстная смесь человечества также ждали. К швейцару постоянно обращались. «Просто хочу пожать ему руку, вот и все» и «Просто хочу сказать 'Как дела'» были просьбами, которые часто можно было услышать.

Швейцар поманил нас и сказал идти в комнату, на которую он указал, и «занять место». Вероятно, мой друг не услышал этого указания, так как он направился прямо к мистеру Кристиану, как только вошел в комнату, залитую дневным светом, льющимся через внушительный ряд высоких и красивых окон. Мистер Кристиан медленно поднялся из-за своего стола, постепенно выпрямляясь во весь рост, и протянул осторожную руку моему другу. Он смотрел на яркое и несколько взволнованное лицо моего друга довольно печально, как показалось. Хотя на какую-то остроту моего друга по поводу произношения его имени он улыбнулся с довольно естественной человеческой теплотой. Затем очень серьезно он заявил, что при таком количестве назначений, которые сейчас нужно сделать, и при тех многочисленных трудах, которые сейчас на нем лежат, и так далее и тому подобное, вряд ли возможно, чтобы он мог прямо сейчас устроить моему другу разговор с, как он сказал... «сенатором».

Мой друг был, очевидно, немного ошеломлен этим термином, так как его разум несся вперед с видениями того, что он увидит не кого иного, как самого Президента. Но не было сомнений, что и он, и мистер Кристиан имели в виду одного и того же джентльмена.

Я должен добавить, что самозваная миссия моего друга — пожать руку мистеру Гардингу и написать статью о своих впечатлениях от него до того, как Президент еще дал аудиенцию аккредитованным представителям прессы, была более или менее дерзкой. И я должен добавить еще, что мистер Кристиан казался искренне не желающим отпускать моего друга без лучика надежды и предложил ему зайти снова через несколько дней. Предложение было по собственной воле мистера Кристиана.

Когда мы повернулись, чтобы покинуть комнату, мы увидели, что группа католических отцов и несколько других лиц также были допущены, и все они сияли мягкой жизнерадостной уверенностью.

Мы прогуливались по подъездной дорожке, ведущей к главному входу в Белый дом. Мешковато выглядящий полицейский, лениво греющийся на солнце рядом с портиком, напомнил мне забавным контрастом щеголеватых «красных мундиров», которые бодро расхаживают взад-вперед перед Букингемским дворцом.

Они — превосходно высокомерные и презрительные существа. Очаровательно демократичный персонаж, этот полицейский. «Лютое облако вон там», — заметил он нам, когда мы остановились неподалеку.

Великолепно выглядящий армейский офицер вместе с морским командиром в плаще вышли пружинистым шагом из двери Белого дома, оба неся в себе воздух высокого ликования. Роскошный автомобиль подъехал и остановился под крышей портика, простирающейся над подъездной дорожкой. Из него высунулась дама, протягивая карточку. Выскочил блестящий негритянский лакей, чтобы принять ее с поклонами сложной куртуазности. Когда он повернулся, чтобы снова войти в Белый дом, меня поразило, что я не верю, что когда-либо видел более счастливого человека. Кроме того, в своем красивом темно-синем фраке с яркими серебряными пуговицами и деликатно полосатом светлом жилете он напомнил мне (довольно неуместно) официантов в Keen's Chop House. Дама покатила дальше.

Нагловато выглядящий персонаж подошел к входу и отправил карточку. В его манере было очевидно, что он ожидает через мгновение прошагать через дверной проем. Появилась фигура в сюртуке. Наглый субъект набрасывается на него и начинает качать его руку вверх-вниз с необычайным рвением, напрягаясь при этом к дверному проему. Сюртук (его рука продолжает качаться) почтительно отодвигает наглого персонажа наружу к спускающимся ступеням.

Это был чрезвычайно жаркий день для ранней весны. Дорожные полицейские стояли на своих маленьких платформах в центре уличных перекрестков под теми огромными зонтами, которые у них есть, чтобы защитить их от суровости вашингтонского солнца. Когда мы направлялись к нашему выходу с территории, приближаясь к Белому дому, появилась крошечная и дряхлая фигура, закутанная в пальто до пят, согнутая под высоким цилиндром, пара мощных наушников зажата на его ушах.

Мы в то утро посетили Капитолий. Мой друг был гораздо больше заинтересован в экскурсионных группах с гидом, чем в ужасной картине битвы на озере Эри и так далее, о которой им рассказывали. Группы, которые, по его словам, заставили его почувствовать, что он снова на ярмарке штата Индиана. Мы сидели на галерее для посетителей Сената среди делегации какой-то религиозной секты, чьи бороды определенно производили эффект накладных усов, прикрепленных очень ненадежно. Были очень поражены крайней вежливостью нового сенатора, который глубоко кланялся каждому по очереди из ряда пажей, мимо которых он проходил. Ответили в течение нескольких минут на команду «Все вон!» из-за исполнительного заседания и сочувствовали чувствам сограждан, также выдворенных, которые выходили, бормоча, что они «не получили многого».

Мы бродили по благородному и безупречному зданию офисов Сената и были очень впечатлены нехваткой плевательниц там, обилие которых мы с детства ассоциировали со всеми общественными зданиями. Мы сидели в приемной сенатора нашего штата и слушали, как одна дама за другой объясняла его секретарю таким образом: «Я просто приняла решение... Я просто решила пойти прямо за этим... Я просто определилась... Я просто подумала... Иначе, конечно, я бы не осмелилась просить об этом».

В Библиотеке Конгресса нам было очень интересно услышать, как европейский джентльмен огромной эрудиции, связанный с библиотекой, заявил, что «в Вашингтоне больше интеллектуальной жизни, чем в любом другом городе Америки — что это европейский город, в лучшем смысле этого слова». К нам на улице подошел очень дородный и громкоголосый человек, который представился, спросив, откуда мы; который доверительно сообщил, что его дело в Вашингтоне связано с разрешением на алкоголь; и который попросил указать дорогу к галерее Коркоран. Мы столкнулись со старым другом-актером, который был здесь, играя, по его словам, «дурацкие штуки»; и который заметил, что Вашингтон — «еще более город олухов, чем когда-либо». Нас заверил газетный друг, что Вашингтон настолько полон изобретателей и фанатов «синих законов», что если вы «бросите спичку где угодно, олух наступит на нее».

Мы были очарованы огромным количеством пожилых пар, по-видимому, на последнем медовом месяце перед падением занавеса. За обедом подслушали, как местная матрона спрашивала официантку, «хороши» ли гребешки. Наслаждались горячим кукурузным хлебом с каждым приемом пищи. Не смогли объяснить появление на улицах такого количества раненых солдат. Совершили ошибку, встав так рано, что в глубокой вашингтонской тишине половины восьмого мы боялись включать воду для наших ванн из страха разбудить спящий отель до гневного шума. Заметили, что нигде, кроме Лондона, мода на свежеотполированные туфли не является таким институтом. Размышляли, почему стандартная модель шляпы американского государственного деятеля должна быть смесью выражений личностей У. Дж. Брайана, Буффало Билла и полковника Уоттерсона.

И, наконец, слушая вечером оркестр в коридоре «Нью-Уилларда», мы обсуждали большие возможности для серьезной литературной работы, посвященной разновидностям и идиосинкразиям вашингтонской стрижки. Есть тип Брайана, с волосами, закрученными наружу в толстый валик над затылком и образующими аккуратную подставку для шляпы. Есть стрижка «под таракана» с благородного купола. Есть седая кудрявая копна вокруг. Есть тяжелая седая волна, поднимающаяся высоко с одной стороны. И — ну, кажется, существует почти бесконечное количество стилей, все более или менее специфичных для духа Вашингтона и все обладающие отчетливым своеобразием.

II

«Кто этот старый хрыч, которого так много фотографируют?» — поинтересовался праздношатающийся прохожий.

Гул большого добродушия исходил от пестрой толпы у ступенек перед административным офисом Белого дома. «Пиво и легкое вино», — выкрикнул кто-то, по-видимому, в эхо чему-то, только что сказанному странно выглядящим персонажем, которого фотографировала батарея операторов, и раскат смеха пронесся по группе.

«Это старый Кокси, — ответил кто-то. — Он здесь, чтобы вытащить Дебса», — добавил он. Любезный и знаменитый «генерал», который много лет назад вел свою «армию» на Вашингтон, улыбался, как очень морщинистый и оживленный картофель, в объективы камер, которые были перемещены на расстояние пары футов или около того от его носа.

Мы с другом перешли улицу к зданию Государственного департамента, армии и флота. Мы были там на днях, чтобы увидеть молодого человека в Государственном департаменте, к которому у него была карточка. Были очень поражены его красотой. И задавались вопросом, является ли привлекательность обязательным требованием для государственного деятеля в этой Администрации.

Теперь мы искали пресс-центр. Представили наши верительные грамоты человеку из пресс-ассоциации там. Сердечный парень. Сказал: «Оставайтесь здесь». Другие плавали вокруг. Вскоре человек из пресс-ассоциации сердечно окликнул моего друга (которого зовут Август): «Джордж. Иди сюда!» И мы поплелись вместе с пятьюдесятью другими в приемную нового министра военно-морского флота, который в половине одиннадцатого должен дать свое первое интервью газетчикам.

Забавные коридоры, кстати, в этом здании. Везде распашные двери, построенные из горизонтальных планок, и в общем эффекте имеющие живописное сходство с дверями салунов старого времени.

Я заметил, что по мере того, как мы шли, мой друг вдавил одну сторону тульи своей мягкой шляпы и сдвинул ее немного набок. Он чувствовал, подозревал я, неловко опрятным для общества этой компании добродушных настоящих газетчиков и не хотел казаться отчужденным, будучи слишком правильным в одежде.

Компания прошла по коридору и в приемную под густой шапкой табачного дыма. Там человек из пресс-ассоциации представил каждого из стаи по очереди пухлому маленькому парню за перилами, которого я принял за секретаря министра; и вскоре делегация была допущена во внутренний офис, просторное помещение, где сначала прошли мимо огромного глобуса, затем большой модели старого «Кирсарджа» в стеклянном ящике; и наконец мы выстроились тесно перед горой человека в несколько мешковатом костюме. Чисто выбритый, массивные черты лица, очень лысый купол, широко улыбающийся, министр Денби выглядит просто немного (я подумал) как мистер Панч. Его голос звучит глубоким рокотом, и у него совершенно огромные уши. Брюки слишком длинные.

Нет; он не видел статью в утренней газете, которую ему передал один из репортеров. Он не подтвердил бы это; он не отрицал бы этого. В конце концов, он был «всего неделю на работе». И можно было так легко быть «неблагоразумным». «Хитрый старик», — был один комментарий, когда партия поплелась наружу и направилась к телефонам прессы, обсуждая между собой «как бы вы интерпретировали» то и это?

Затем, в одиннадцать часов, министр иностранных дел был в расписании газетчиков. Мы вошли в своего рода комнату ожидания через коридор от реальных офисов министра. Самое заметное украшение — огромная картина бея Туниса, подношение которой (гласила надпись) имело какое-то отношение к соболезнованиям из Франции по поводу смерти Линкольна. Также на одной стене портрет Дэниела Уэбстера.

Мистер Флетчер, заместитель министра иностранных дел, появился перед нами. Очень щеголеватый джентльмен. Атлетического телосложения. Модная одежда. Седые волосы, но молодежный эффект. Красивое, гладко выбритое лицо. Напоминал актера или, возможно, очень джентльменского вышедшего на пенсию боксера. Держал красивые роговые очки в руке перед собой. Стоял очень прямо. Имел другого парня рядом с собой, чтобы поставлять информацию, когда сам сомневался. Когда его спросили о ком-то, кто был в тюрьме, поинтересовался: «Где этот старик?» Улыбаясь сердечно, постоянно ища возможность для какой-то шутки или любезности, пытаясь храбро держать сильный фасад, но очевидно становясь все более и более неловким под испытанием вопросов-пулеметов о России, Германии, Японии и так далее и тому подобное. На вопрос о дипломатических назначениях, находящихся на рассмотрении, поклонился бодро, ответил «Очень много» и сбежал — почти, можно сказать, удрал.

Министр обороны следующий в списке. Портреты в полный рост в его офисах генералов Першинга, Блисса и Петена. Много флагов, исторических (предположительно) в стеклянных ящиках. Тяжелое телосложение, министр Уикс, очень широкий посередине. Свисающие усы, опущенные. Очень прямой и деловой в манерах. Вошел в комнату, говоря: «Ну, есть ряд вещей, которые я должен сказать вам, джентльмены». Откровенный и позитивный в своих заявлениях и отрицаниях. Стоял, крутя связку ключей, пока говорил. Носил аккуратную булавку в галстуке. Когда ему сказали, что военное министерство якобы имеет такую-то вещь на рассмотрении, он ответил, постукивая себя по груди: «Не эта часть военного министерства». Один вопрошающий пытался получить от него более прямой ответ на вопрос, который был задан министру военно-морского флота. Он ответил: «Я ничего не знаю о флоте». Когда, по-видимому, больше нечего было сказать, он завершил аудиенцию очень ловко.

«Он другой парень, не так ли?» — было наблюдением одного корреспондента, когда мы выходили из комнаты. «Один из самых больших людей в правительстве, — добавил он. — Производит впечатление, что знает об этой работе сейчас столько же, сколько Бейкер, когда уходил».

В Национальный пресс-клуб мы пошли на обед. Приятно видеть, в каком уважении этот клуб держит тех двух выдающихся журналистов, Юджина Филда и Наполеона Бонапарта, чьи портреты висят в рамках рядом друг с другом на одной из его стен. Наполеон, однако, пользуется таким очень большим уважением как газетчик, что другая и большая картина его висит в другой комнате.

Газетная армия переместилась в бизнес-офис Белого дома. Когда мы вошли, министр Уикс уходил. Он пробился сквозь толпу репортеров, сгрудившихся вокруг него. «Нечего сказать», — по-видимому, было то, что он говорил. «Нас отсылают к Уоррену», — сказал один из людей. «Похоже, мы действительно собирались увидеть его», — сказал другой. Президент еще не дал интервью газетчикам. Поэтому мы заняли места среди рядов фигур, расставленных вокруг стен.

Пока ждали, нам дали аудиенцию, так сказать, Лэдди, эрдельтерьером Белого дома. Кудрявошерстная порода. «Сколько ему лет?» — спросили мы маленького цветного мальчика, чьи обязанности включают уход за ним. «Год», — сказал он. Собака стоит хорошо и держит свой обрубок хвоста прямо вверх, достаточно правильно. Но на нем слишком много черного, заметили мы; покрывает его грудь и бока, вместо того чтобы быть просто «седлом» на его спине. «Да, все говорят это», — ответил мальчик.

Министра Хьюза видели спускающимся по коридору на пути к выходу. Газетчики продвинулись вперед, образуя узкую линию, через которую он прошел, очень прямо, широко улыбаясь, кланяясь направо и налево и постоянно двигая свой черный котелок вверх и вниз перед собой. «Получает отличный прием, не так ли?» — сказал один репортер, светясь своего рода веселой гордостью за мистера Хьюза.

«Вам придется увидеть босса», — повторял мистер Хьюз несколько раз, пока шел, и, слегка повернувшись, сделал один последний очень добродушный поклон, когда выходил через дверь.

«Они все здесь?» — окликнул мистер Кристиан, затем провел нас через свой офис и в большой, круговой и очень красивый офис Президента.

Пока мы ждали его, можно было видеть через дверной проем, как он беседует на похожей на веранду пристройке, выходящей в заднюю часть здания. Его манеры были весьма неторопливыми. Думаю, первое, что меня поразило при взгляде на него, — это то, что он был очень красивым мужчиной, одетым в безупречный темно-синий костюм-тройку из саржи, отглаженный с невероятной тщательностью.

Он вошел, двигаясь медленно, встал вплотную к своему столу и произнес: «Что ж, джентльмены, что я могу вам рассказать?» Говорил он очень тихо и размеренно. Он сказал, что кабинет министров обсуждал проблемы, связанные с «отголосками» (как он выразился) войны, в частности, ситуацию с мировой торговлей. Он упомянул, что не хотел бы, чтобы его цитировали напрямую. Он сказал, что был не «раздражен», но «опечален» тем, что его недавно процитировали подобным образом. Верхняя пуговица его пиджака была застегнута. Манжеты были накрахмалены до жесткости. Большую часть времени он склонял голову набок. Иногда наполовину прикрывал веки. Затем широко открывал их и делал жест руками, сопровождавшийся чем-то вроде пожатия плечами. Вблизи меня поразила густота его бровей. На нем было одно кольцо с довольно крупным светлым камнем. На галстуке не было булавки. Он раскачивался на ногах вперед-назад. Чтобы читать, надел очки в роговой оправе. Иногда медленно поджимал губы. Пока говорил, рассеянно скатал маленький кусочек бумаги, который подобрал со стола, в форме сигареты. В его речи слышались слегка ораторские интонации. Он был необычайно терпелив и необычайно любезен. От него исходила атмосфера глубокой доброты. В заключение он сказал: «Рад снова вас видеть».

«Это было весьма мило», — прокомментировал один из газетчиков, когда мы вышли из его кабинета.

Пока мы шли по территории, мой друг развивал свою довольно причудливую идею. Она сводилась к следующему. В кинофильмах (настаивал мой друг) короли всегда выглядят и ведут себя гораздо более по-королевски, чем любой современный король мог бы выглядеть в действительности. Но (заявил он) киностудии было бы очень трудно найти актера на роль, который был бы так похож на американского президента, как президент Гардинг.

Мы зашли посмотреть Восточный зал, который снова был открыт. Один персонаж, который явно родился не в какой-либо из европейских столиц, был в полном восторге от этого места. Он с особым одобрением разглядывал огромные люстры — эти великолепные потоки, или настоящие штормы из стекла. «Лучше и не придумаешь», — был его патриотичный комментарий.