«Прогулки по городу»

III

Это большое старое здание, темное внутри — вашингтонское почтовое отделение. Он был похож на какого-то охранника, который слишком устал стоять, а потому нес свою службу, сидя на стуле. Мой друг настолько привык спрашивать дорогу к кабинетам министра Хьюза, министра Уикса и так далее, что поинтересовался, где нам найти министра Хейса.

Мужчина посмотрел на нас с большим презрением. «Генерального почтмейстера?» — наконец пробасил он. Ну, он на пятом этаже. Когда мы вышли из лифта, мой друг отметил повсеместную в Вашингтоне привычку мужчин снимать шляпы в присутствии женщин в лифтах.

Наша встреча была назначена на десять часов. Впрочем, мы уже привыкли ждать час или около того тех джентльменов, с которыми хотели встретиться. Здесь перед нами было несколько других посетителей, и мы присели в приемной, передав свои визитки очень любезному и внимательному молодому человеку, который, по-видимому, был здесь за главного.

Однако уже через несколько минут нас проводили в уединенный внутренний кабинет. «Генерал, — сказал молодой человек, — будет через минуту. Он принимает посетителей в двух разных комнатах одновременно». Эта большая комната была совершенно лишена картин или других украшений.

Разговор об украшениях напомнил мне о поразительной статности членов кабинета министров, которых мы видели до сих пор. Начиная с самого президента (призера в этом отношении), зрелище этой администрации до сего момента представляло собой настоящий конкурс красоты.

Внешность мистера Хейса, конечно, вносит несколько иную ноту в эту картину. Хотя, я бы сказал, он не такой смешной, как можно было бы подумать по некоторым его фотографиям.

Он буквально влетел в комнату. Паукообразная фигура. Называет вас по фамилии без приставки «мистер». Очень, очень серьезен. Не нужно задавать вопросов, чтобы заставить его говорить. Он начал сразу. Из него полился непрерывный поток быстрой речи. Он осудил идею рассматривать труд как «товар». Сказал: «У нас здесь большая работа. Триста тысяч сотрудников. Миллионы клиентов. Думаю, мы справимся. Но наши люди в департаменте по всей стране должны чувствовать, что за ними стоит человеческий дух. Битва выигрывается в сердце. Именно от духа зависит, бросит ли наш человек письмо на пол перед дверью или просунет его в дверь». Он сделал жест руками, изображая, как просовывает письмо в дверь. Большую часть времени, пока говорил, он пристально смотрел на очень чистую поверхность своего стола. Время от времени смотрел прямо на нас. Он уделил нам достаточно много времени. Наконец, очень быстро поднялся.

Вывел нас каким-то боковым путем. Где-то в темном углу был спрятан личный лифт. Передал нас чернокожему человеку, отвечавшему за него, с просьбой: «Не могли бы вы, пожалуйста, отвезти моих друзей вниз?»

Переходя улицу, мы столкнулись с нашим старым знакомым из Нью-Йорка, который редактирует весьма процветающий женский журнал. Сказал, что приехал сюда, чтобы получить статью от миссис Гардинг. Она оказалась вполне готова предоставить ему статью, но была настолько взбудоражена своими новыми обязанностями, что не видела возможности найти время, чтобы написать ее в ближайшее время. О чем, спросили мы, должна быть статья? Ну, миссис Гардинг хотела возродить все старые традиции Белого дома. И что это за традиции? Миссис Гардинг не сказала ничего, кроме обычая катания пасхальных яиц.

Мы направлялись к помощнику министра военно-морских сил Рузвельту. Он находится не в здании Госдепартамента, военного и морского министерств, где сидит мистер Денби, а в десяти минутах ходьбы оттуда, в длинном, довольно хрупком на вид здании морского министерства, построенном во время войны.

Здесь постоянно ходят туда-сюда многочисленные офицеры в золотом шитье. Здание заполнено очень красивыми моделями боевых кораблей. С одной стороны от двери Рузвельта стоит модель «Сан-Диего», с другой — «образец патрульного катера ВМС США».

Когда мы подали визитки, молодой человек спросил, знаем ли мы «полковника». Старый вашингтонский газетчик сказал нам утром: «Он далеко пойдет своим умом». Несколько очень крупных мужчин, также ожидающих, курили очень большие сигары, пока мы ждали. Хотя все посетители-мужчины в государственных учреждениях Вашингтона, кажется, курят постоянно, те, кто занимает государственные должности, по-видимому, не курят в рабочее время. А рабочие часы в государственных учреждениях там кажутся странными. Сенат начинает заседание как раз к обеду. Президент, кажется, находится в своем рабочем кабинете в течение всего дня. А из кабинета госсекретаря вам могут позвонить в шесть часов вечера в субботу.

Молодой человек проводил нас внутрь. Мистер Рузвельт встал из-за стола, очень сердечно пожал нам руки, сказал: «Как поживаете?», снова сел и в этот момент больше ничего не добавил. Нам предстояло завязать разговор. И мой друг начал: мы не имеем отношения к государственным делам, не собираемся брать у него интервью по военно-морским вопросам, просто нам было любопытно посмотреть, увидим ли мы, как он ест яблоко и носит белые носки, или что-то в этом роде. С сердечным добродушием мистер Рузвельт ответил, что не ест яблоко, потому что у него его нет, а белые носки, шерстяные, он носил только один раз, когда был мальчиком в школе.

Он был очень опрятно одет в костюм из неброской темной ткани, носил богатый темно-красный галстук с булавкой. У него был странно обветренный цвет лица. Поскольку он только что опубликовал книгу, мы спросили, намерен ли он продолжать литературную карьеру параллельно с общественной жизнью. Он сказал, что, возможно, в той или иной степени. Но у него не будет времени на такую работу. Он «практиковался» в письме по субботам и воскресеньям, но главным образом для того, чтобы добиться ясности в выражении своих мыслей. Он настаивал на том, что большая часть работ его отца была написана до начала его активной политической деятельности и после того, как он отошел от нее.

После того как мы встали, чтобы уйти, он прошелся с нами по комнате, как бы под руку. Заявил, что мы должны познакомиться с одним его другом в Бостоне, потому что он нам «понравится». Сказал, чтобы мы заходили еще, когда будем в Вашингтоне. Очень любезный молодой человек.

Мы отправились на S-стрит посмотреть новый дом Вильсона. Довольно красивое строение, но, будучи пристроенным к соседнему зданию и выходящим фасадом прямо на тротуар, оно, как мы решили, больше похоже на клуб, чем на частную резиденцию. Позже нам сказали, что в этом доме стоит посмотреть заднюю часть, так как там есть чудесные сады.

Нельзя не заметить в многочисленных художественных лавках, где в изобилии выставлены портреты Гардинга, Рузвельта, Вашингтона, Линкольна и Кливленда, относительное отсутствие изображений Вильсона.

Почему важные государственные деятели в вестибюле отеля «Нью-Уиллард» закидывают ногу на ногу так, что мы видим, что их ботинкам нужна профилактика? Почему так много выдающихся на вид джентльменов в Вашингтоне носят пальто так, будто это безрукавные накидки? Что, черт возьми, делают в Вашингтоне так много персонажей, похожих на жителей Оклахомы? Почему там массы людей не гуляют по ночам, как в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе?

Мы снова зашли в административный офис Белого дома. Там удивительное количество швейцаров, одетых почти как полицейские, так что вам приходится постоянно объясняться снова и снова. Сегодня был человек, которого мы не знали. С подозрением спросил наши имена. Затем (хотя я не понимаю, что для него могли значить наши имена) пожал нам руки с огромным дружелюбием и назвал свое имя.

Ждала довольно большая толпа. Повсюду оживленный гул. Публика не такая, как обычно. Почти нет репортеров. Пожилые джентльмены. Тучные краснолицые парни в больших черных широкополых шляпах. Несколько молодых женщин с очень пышными формами. По-видимому, какая-то делегация. Мы так и не поняли, какая именно. Но сцена чем-то напоминала собрание лос-анджелесского отделения Общества штата Огайо. Наконец компания выстроилась в очередь. Мы потянулись следом за остальными.

Президент, возвышающийся в центре своего кабинета, пожимает руку каждому посетителю по очереди с видом отеческой привязанности. Довольно долго и очень нежно держит вашу руку в своей. Довольно странную позу он принимает, когда пожимает руки. Правое плечо приподнято. Выглядит (хотя я чувствовал, что он не осознает этого эффекта) немного как поза, в которую художник мог бы поставить свою модель, когда собирается рисовать его за рукопожатием.

Он склонился над нами по-отечески. Сказал: да, да, он получил наши письма, пока был на Юге. Что было явной ошибкой, так как мы не писали ему никаких писем. Но его доброе намерение было совершенно очевидно.

IV

Секретарь сенатора Нью в своем кабинете на втором этаже офисного здания Сената открывал деревянный ящик, пришедший по почте. Нет, он не совсем открывал этот ящик. Он подозрительно смотрел на него и осторожно наклонял из стороны в сторону. «Похоже, там змея», — сказал он с опаской. — «Мягкий, живой вес внутри. Не думаю, что буду открывать. Видите ли, — указал он на марки, — это еще и из Индии».

«Но зачем кому-то посылать сенатору Нью змею?» — поинтересовался мой друг.

«Боже мой! Мы получаем много вещей, таких же странных, как змеи, — ответил мистер Уинтер. — Думаю, сенатор должен скоро прийти, — заметил он, оглядываясь по сторонам. — Так много людей приходит, — добавил он и продолжил: — Это удивительная вещь. Посетители, кажется, обладают каким-то психическим знанием того, когда сенатор будет на месте. Точно так же в Индианаполисе мы всегда могли сказать, когда Том Таггарт вернется из Френч-Лика — так много людей (которые не могли получить от него вестей) искали его в отеле «Денизен Хаус»».

«Все, — заметил кто-то, — всегда приезжают в Вашингтон хотя бы раз в год». Во всяком случае, все американцы, можно сказать, оглядываясь по городу, вероятно, так и делают. И среди приезжающих американцев, которых обычно не увидишь в таком изобилии в других местах, можно, безусловно, включить индейцев, мормонов, пуэрториканцев, ветеранов Гражданской войны, педагогов, восьмидесятилетних стариков, вегетарианцев, вирджинцев, креолов, пасторов, суфражисток, молодоженов, тетушек, дородных дам с необычными очертаниями, людей с очень простым прошлым и удивительное количество джентльменов, которые все еще цепляются за белые галстуки-бабочки, накрахмаленные рубашки и ботинки «Конгресс».

Также, конечно, то огромное скопление людей, которые «чего-то хотят» в Вашингтоне. «Что вы здесь ищете?» — часто слышимая фраза в вестибюлях отелей.

Но есть и другие американские города, куда «все» ездят время от времени, хотя посетители, возможно, не так узнаваемы. Выходя из Капитолия, проходя через территорию Белого дома, что вы часто слышите? Часто что-то вроде: «Вы никогда не были в метро? В Бронксе? Когда вернетесь, обязательно должны проехать».

А в Лос-Анджелесе вам хвастливо говорят, что один из способов, которым Лос-Анджелес «похож на Нью-Йорк», заключается в следующем: в то время как человек может или не может поехать в Ричмонд или Детройт, рано или поздно вы обязательно увидите его на улицах Лос-Анджелеса. Это, как я уже сказал, то, что вам говорят там.

Но каковы те аспекты Вашингтона, которые присущи только этому городу и делают его таким непохожим на любой другой город в Соединенных Штатах? И которые в некоторых случаях оказывают дурное влияние на многих его посетителей? И которые в некоторых случаях так странно видеть в таком городе?

Во-первых, первое, что должно поразить любого приезжего в городе, — это огромные масштабы сувенирного бизнеса. Пожалуй, вполне естественно, что это так, и что сувенирные лавки тянутся почти непрерывной полосой на многие мили. На что не так легко ответить, так это на вопрос, почему почти все сувениры должны быть именно такими, какие они есть.

Печатные портреты нынешнего президента и бывших президентов, а также гипсовые бюсты этих персон, конечно. То, что многие предметы «на память» должны быть с патриотическим дизайном, конечно, тоже. Но почему сегодня так много миллионов «сувенирных ложек» (с рельефным изображением Капитолия на черпаке), «расписанных вручную» тарелок (с комичным портретом Джорджа Вашингтона), пресс-папье (сквозь которые просвечивает безумная литография Библиотеки Конгресса), «колец для салфеток», ножей для масла и так далее, и так далее — почему миллионы этих вещей должны быть в точности в стиле таких предметов, которыми гордились в доме моей бабушки, когда я был мальчиком на Среднем Западе?

За пределами Вашингтона, насколько мне известно, значительную выставку товаров, столь напоминающих вкус прошлого, можно найти только вдоль набережных города, где закупаются моряки. И там, вдоль набережных, вы всегда найдете ту же самую идею украшательства.

Еще кое-что. Где в Вашингтоне магазины, в которых продается настоящее искусство — картины достойного уровня и редкие образцы антикварной мебели? Они могут там быть; я не клянусь, что их нет, но найти их удивительно трудно.

Живопись напоминает мне. Галерея Коркоран, конечно, справедливо известный музей искусства. Но это небольшой музей, в котором нет работ старых мастеров, зато есть отличная коллекция американской живописи, особенно примечательная тем, как представлен период, непосредственно предшествующий нынешнему, — период людей, которых называют нашими художниками-импрессионистами. Лучшее полотно там, я бы сказал, — это картина Джона Х. Твачтмана под названием (как я полагаю) «Водопад». Моя мысль в том, что посетители там определенно видят то, что должны видеть — искусство.

К чему я клоню (и не знаю, почему кто-то не приходит к этому чаще), так это к следующему: орды людей, приезжающих в Вашингтон, будут с изумлением смотреть как на нечто прекрасное на все, что им покажут. Многочисленные прекрасные архитектурные произведения — к которым теперь добавился очень благородный Мемориал Линкольна — они видят и, вероятно, что-то из этого извлекают. Но культурная польза от их визитов в эту Мекку патриотического интереса должна быть странно искажена, когда их водят с открытыми ртами по Капитолию и берут по двадцать пять центов с человека, чтобы охранник, который знает о живописи столько же, сколько мусорщик, рассказал кучу идиотских фактов о чудовищных полотнах, которые настолько плохи, что в это почти невозможно поверить.

«Отплытие пилигримов», «Вашингтон, слагающий полномочия» и так далее, бесспорно, являются историческими моментами, которые американское сердце должно вспоминать с торжественным волнением. И беда этих картин здесь для умов, неискушенных в произведениях искусства, заключается в том, что из-за их апелляции к чувствам любви к стране эти кошмары уродства преподносятся посетителю как эталоны красоты.

Продолжая (в некотором роде) говорить об «искусстве», еще один аспект Вашингтона бросается в глаза. И это чрезвычайно морализаторская нота. В Лос-Анджелесе (этой другой национальной игровой площадке для отдыхающих) продается, пожалуй, еще больше открыток. Очень веселый набор картинок там — все с «калифорнийскими купальщицами» и очень легко прикрытыми фигурами, ритмично мелькающими конечностями в «греческих танцах». Такие открытки с весельем, конечно, можно найти в окнах кое-где на некоторых улицах Нью-Йорка и других городов. Но после долгого разглядывания витрин я полагаю, что любому, кто захочет купить такие вещи в Вашингтоне, пришлось бы доставать их у бутлегера или кого-то в этом роде.

И в то время как, насколько я помню, в других центрах городской жизни, и особенно на Тихоокеанском побережье, витрины фотографов в значительной степени ориентированы на женскую красоту и моду, в витринах фотографов в Вашингтоне, как вы заметите, доминирует мужское величие.

Разговор о фотографах и тому подобном наводит на другую мысль. Давайте подойдем к делу с этой стороны. Многие женщины культуры и достатка, как я понимаю, предпочитают жить в Вашингтоне; вероятно, в значительной степени потому, что город красиво спланирован, потому что он приятного размера, потому что там нет заводов и метро и так далее. Мы знаем, что многие отставные государственные деятели предпочитают оставаться там. Есть общество посольств. Принимая все это во внимание, а также учитывая сравнительно большой досуг для американского города, можно было бы предположить, что за транзитным населением в Вашингтоне идет высокоцивилизованная жизнь. Что ж.

Правда, у них есть третья по величине справочная библиотека в мире и многочисленные ученые, связанные с ней. Но где люди покупают книги? Один книжный магазин приличного размера. Другой хороший, но совсем маленький. Третий торгует в основном подержанными книгами. Ни одного магазина, посвященного собраниям сочинений в прекрасных переплетах, первым изданиям, редким экземплярам и тому подобным вещам. Хотя в Филадельфии, например, есть один из лучших (если не лучший) книжных магазинов, торгующих редкими книгами в мире. В Сан-Франциско многочисленные книжные магазины. Города покрупнее? Да (что касается этой части), конечно.

Но кажется странным, что ни одна газета в Вашингтоне не публикует рецензии на книги и не печатает сколько-нибудь значимых литературных комментариев.

Упоминая Сан-Франциско, эту счастливую долину бонвиванов, как обстоят дела у того, кто любит хорошо пожить в Вашингтоне, если только он не живет в клубе, посольстве или в Белом доме? Грандиозный общественный рынок, два первоклассных ресторанных зала в отелях и много прекрасных домов. Но усердный искатель изысканной еды не смог бы найти там спрятанных тех самых закусочных и ресторанов, в которых можно пообедать и которые расширяют душу человека.

Но, конечно, возможно, нельзя иметь все сразу. С галереи для посетителей зрелище Сената на активном заседании — это игра более национальная, чем бейсбол. «Вон он идет!» — кричит один ярый зритель, указывая на «своего игрока», так сказать, движущегося по проходу. — «Это он! Неплохо справляется, а?»

ГЛАВА XXVIII СЛАВА: ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

$10 000! В ПРИЗАХ ЗА КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ!

У вас есть история. Мы хотим ее прочитать. В каждой человеческой жизни есть одна великая история. У каждого мужчины, у каждой женщины есть хотя бы одна история, которую можно рассказать.

ЭТО КАСАЕТСЯ ВАС!

Из своего опыта, из истории собственного сердца вы можете извлечь рассказ. Вы можете не знать, что умеете писать. Но никогда не знаешь, на что способен, пока не попробуешь. Мы верим, что существуют тысячи ненаписанных маленьких шедевров, ожидающих лишь правильного поощрения, чтобы появиться на свет. Вот наше предложение——

Бенджамин Кейсер глубоко вздохнул. «Это касается вас» — в этом не было сомнений. Эти печатные слова прочитали его сердце. Он почувствовал, что бездна взывает к бездне.

Краткое резюме его жизни пронеслось в уме Кейса. И он был тронут, как никогда прежде, романтикой судьбы. Ему не довелось быть призванным к общественным обязанностям или должностям, связанным с достоинством или властью в мире. Когда Старая Необходимость похлопала его по плечу, он прервал свое обучение, не закончив колледж, и друг семьи, доктор Невенс, устроил его на третьесортную работу в третьесортную коммерческую фирму. Здесь, казалось, было крайне вероятно, что он проведет немало своих дней. Постоянно проявляя твердость характера, усердие и прилежание, он мог надеяться, как иногда отмечал для ободрения доктор Невенс, продвигаться со скоростью пары долларов или около того каждые пару лет. Канцелярщина окружала его, как божественность окружает короля.

В городском справочнике он значился как «Б. К. Кейс, клерк». Если бы он погиб в железнодорожной катастрофе, был выбран присяжным или арестован за убийство, газеты сообщили бы, что Б. К. Кейс, клерк, с Мередит-стрит, 1120, — и т. д. Выхода, как он чувствовал, если смотреть на вещи объективно, не было. В журнальных статьях «Американцы наших дней» люди поднимаются от чистильщиков обуви до мультимиллионеров, но эти легенды, тупо чувствовал Кейс, имели такое же отношение к его собственной жизни, как героические сказания Древней Греции. Его жребий был брошен на дне колодца.

И все же — Кейса считали способным ребенком в школе; он считал себя довольно способным молодым человеком сейчас; и иногда даже теперь, в своенравные, непрактичные моменты, он видел в своем воображении картину того, как он вырывается из общего поля (так сказать) и выходит на финишную прямую, чтобы устремиться к трибунам, неистовствующим от аплодисментов. Он носил в себе подсознательное предчувствие, которое, по-видимому, не умирало, что рано или поздно с ним должно случиться что-то замечательное. Неприятным обстоятельством было то, что время шло, а это все не происходило. Тем не менее оценка его достоинства, возвращаемая ему жизнью, не избавляла его от веры в то, что он был изначально предназначен своим Создателем для более высоких вещей, чем те, что он нашел.

Когда иногда мрачный контраст его жизни такой, какая она есть, с его карьерой, какой она, по его замыслу, должна была быть, угнетал его слишком сильно, молодая леди, которую Кейс называл Луизой, вводила духовные стимулы.

Луиза была очень умным человеком и знала, что такое превосходный молодой человек, когда видела его. Ей совсем не нравились обычные мужчины. Она была интеллектуальна. Она читала все, говорили ее друзья. Она часто говорила Кейсу, что ему следует писать. Она знала, заявляла она, что он может писать лучше, чем большинство людей, которые пишут.

Эта идея о писательстве время от времени приходила и самому Кейсу. Он был довольно склонен в свободные часы читать периодическую художественную литературу, которую любил обсуждать с серьезными людьми, такими как Луиза. Иногда, с воодушевлением, вызванным чтением особенно хорошего рассказа, в нем поднимался романтический порыв выразить себя, а затем испарялся. Обычно в этих случаях он хотел написать рассказ того же рода, что только что прочитал. Он чувствовал очарование жизни приключенческих историй. Он трепетал в ответ на ноту, затронутую в том роде романтики, который лучше всего проиллюстрирован, возможно, в одном из его любимых произведений — «Человек, который хотел стать королем». Или он жаждал быть похожим на О. Генри, мудрым мудростью города. Но был один тип рассказа, который всегда зажигал в его уме мысль, что он действительно знает свою собственную историю. Эту историю он иногда положительно жаждал рассказать. На это и указало объявление. «В каждой человеческой жизни есть одна великая история». Это было именно так. «Из истории собственного сердца...» — Бенджамин Кейс почувствовал то волнение, которое является зарождением произведения искусства.

* * * * * * *

Он был беременен своей идеей. Он вставал с постели рано. Он дышал странно ароматным воздухом. Он смотрел на прекрасный мир. Он писал. Он никому не упоминал о своем маленьком занятии: на самом деле, он даже немного стыдился его; но оно увлекало его. Он сталкивался с ужасно трудными моментами, и временами почти отчаивался — но не мог сдаться. Что-то внутри него, чего он сам, как осознавал, не понимал, мучило его, заставляя продолжать. Весь день, во время работы, еды, бритья, его рассказ крутился, вертелся и говорил у него в голове. Отчаяние чередовалось с восторгом. В часы работы приходил азарт; слова, которые он слышал или читал, забытые и никогда не использованные, возвращались к нему бог весть откуда и прыгали на перо в самый удачный момент. Он чувствовал, что его ум более бдителен, чем когда-либо; он чувствовал, что его глаза ярче; его руки, вся его правая рука чувствовали силу. Он знал, работая, что это характер, это чувство, а это юмор. Он был потрясен дыханием пьянящей драмы. Он чувствовал, что это — почти гениально! И он был поражен тем, что жил такой скучной жизнью до сих пор, когда в нем была такая способность.

Он обладал небольшими теоретическими знаниями о письме; его рассказ рос естественно, как дерево: он был умен, и у него была история, которую нужно было рассказать. В вопросах технического построения он следовал в общих чертах, интуитивно, по большей части неосознанно, без тщательного анализа, форме короткого рассказа, с которой был знаком по чтению историй. Он бродил в одиночестве по ночам, забыв обо всем остальном, думая, обдумывая свою историю; и он чувствовал себя хорошо в своем мозгу, в своем сердце и в своем желудке. Он чувствовал себя мужественным, приподнятым, полным сил и странно счастливым. Радость создания произведения искусства была на нем. Дрожь пробегала по его позвоночнику и в ноги; он ухмылялся про себя на темных улицах; а иногда смеялся вслух. Всем остальным он пренебрегал. Он не мог даже читать газеты; он оставался дома два дня, не ходя на работу; он работал рано и поздно, и ходил взад-вперед, пульсируя, тем временем.

Рассказ был почти закончен. Рассказ был закончен. Что скажет Луиза? Подумает ли она, что ему не следовало писать, не следовало делать достоянием гласности столь интимную историю? Затем в рассказе он зашел дальше, чем было на самом деле: художественный инстинкт формально скрепил клятву влюбленных. Он подумывал о том, чтобы отправить рукопись, не показывая ее Луизе. Разве не было бы прекрасно, если бы она обнаружила рассказ в печати! Но Кейсу нужно было прочитать этот рассказ кому-то, иначе он бы взорвался.

* * * * * * *

Его вечер с Луизой начался неловко. Приятный обмен мыслями не тек естественно, как это обычно так счастливо бывало с Луизой. Кейс привык чувствовать, что с Луизой он говорит лучше, чем с кем-либо другим. Он время от времени желал, чтобы некоторые другие люди, на которых, как он чувствовал, он не произвел такого благоприятного впечатления, как заслуживал, могли когда-нибудь подслушать его с Луизой. Теперь, как ни странно, с ней он чувствовал себя так же, как с ними: он почему-то не мог запустить свой настоящий механизм. Три или четыре раза он решался приступить к теме, которая была у него на уме, и столько же раз поднимающаяся полнота в груди и внезапная дрожь в сердце пугали его. Когда он смотрел теперь на Луизу, сидящую перед ним, ее достоинство как молодой женщины поразило его, и ему показалось необычайным, что он мог быть так близок с ней. Он почти решил отложить свой рассказ до другого раза, от чего сразу почувствовал большое облегчение.

Его взгляд блуждал по знакомым предметам маленькой гостиной — обычным предметам семейной мебели, фотографиям на каминной полке, расписанной вручную тарелке на стене, — затем остановился на Максфилде Пэррише в рамке, который, как знал Кейс с гордостью, выражал превосходный вкус Луизы. Кейс разделял интерес Луизы к искусству; он знал и очень восхищался работами Дюлака, Джеймса Монтгомери Флэгга, Н. К. Уайета, Артура Келлера и многих других; это была одна из тех захватывающих связей, которые объединяли их, отделяя от легкомысленного, материального и несимпатичного мира. Он снова взглянул на роскошную книгу Рэкхема на столе, которую ему было так приятно подарить ей на Рождество; и возобновление дискуссии об эстетике довольно комфортно привело его к теме его собственного вступления в работу в этой области. Его рукопись появилась из кармана; и, выпрямившись на краю стула, снова немного нервничая в наступившей тишине, он откашлялся и довольно робким голосом начал читать. По мере того как он продолжал и понимал, что его усилия находят одобрение, его неуверенность покинула его. Он вошел в ритм и цвет своей работы; и вкус ее сердца он ощущал как тонкое вино, пока читал. В более трогательных местах его голос слегка дрожал, и слезы почти выступили на глазах; все это, чувствовал он, было так прекрасно. Когда он закончил, в глазах Луизы — когда он поднял взгляд и увидел ее сидящей, наклонившейся вперед, с подбородком на тыльной стороне ладони, локтем на колене — был странный свет. Кейсу пришло в голову, что он не помнит, чтобы когда-либо видел лицо женщины, выглядящее именно так. Вероятно, нет. Это свет, который некоторые мужчины никогда не находят ни на суше, ни на море. Он не светит ни одному человеку более одного или двух раз. Они сидели некоторое время, эти двое в маленькой гостиной, и счастье бурлило в их венах. Луиза сказала Кейсу, что всегда знала, что в нем «что-то есть».

Затем они встали, и они были близки друг к другу, и их сердца были наполнены, и под люстрой он обвил ее руками. Его губы сомкнулись с ее губами. Все было так, как в рассказе.

Кейс вышел из ярко освещенного дверного проема, а Луиза нежно сияла ему вслед. В своей блаженной рассеянности он забыл на темном крыльце повернуть за угол дома к ступеням; вместо этого он пошел прямо вперед, пока земля не ушла у него из-под ног, и он не рухнул с грохотом среди молодых лоз.

На следующей неделе Луиза, которая занимала должность в отделе тиражей «Nickel's Weekly» на Среднем Западе, аккуратно напечатала рукопись на одной из машинок фирмы. Однажды вечером они вместе пошли отправить рассказ по почте... Древняя, невозмутимая луна наблюдала за этим знаменательным деянием.

* * * * * * *

Когда Киз опустил эту рукопись в почтовый ящик, он знал, что ее примут. Он чувствовал это всем своим существом. Он чувствовал это подошвами ног и каждым волоском на голове.

В течение нескольких последующих дней молодого Киза переполняло сладостное самодовольство. В упоительном тумане он видел себя признанным, знаменитым, обожаемым. Его натура была пылкой, и он всегда жаждал тепла одобрения, но, кроме Луизы, никто его не дарил. Теперь бывали моменты, когда в своем воображении он видел привлекательную фигуру — в которой узнавал себя, только несколько изменившегося, — идущую бойкой походкой, приветливо улыбающуюся и помахивающую тростью. Он всегда втайне очень хотел носить трость, но его не покидало неловкое чувство, что при его скромном положении в жизни это будет выглядеть смешно. В минуты честолюбивых мечтаний он порой надеялся, что трости не выйдут из моды (если можно так выразиться) раньше, чем он выйдет в люди. На заднем плане этой мысленной картины Киз узнавал среди обожающей толпы лица почти всех своих знакомых, некоторых из которых ради такого случая «доставили» из довольно отдаленных мест.

Киз почувствовал легкий укол совести, закрыв глаза на эту поэтическую вольность, столь далекую от реалистической вероятности. Когда ему на ум приходило имя человека, чья внешность не вырисовывалась, чувство честности Киза подавлялось — с легким болезненным спазмом — пылом его воображения; и для этого человека находилось место в толпе, причем весьма любезно — в первых рядах, откуда ему открывался отличный вид на знаменитость. В этот момент было замечено, как знаменитость в восхитительном видении весело закуривает сигарету. В толпе также можно было различить нескольких человек, чьи подлые и завистливые натуры, как подметил психолог в Кизе, корчились от этого лестного признания достоинств молодого человека, которого они когда-то имели обыкновение третировать.

В этом благодушном настроении Киз однажды утром пришел к делам с небольшим опозданием. Однообразие деловой жизни начало тяготить растущий дух Киза куда сильнее, чем прежде. Этим утром, стоя перед своим высоким табуретом у конторской книги, он размышлял о странном несовершенстве вселенной, устроенной так, что человек с его способностями к более тонким материям может оставаться столь незамеченным окружающим миром, а его жизнь — растрачиваться на бессмысленную рутину. Внезапное электрическое жужжание под его высоким столом подало сигнал, что его присутствия требует начальник. «Что еще?» — подумал он, слегка дрожа и раздражаясь, направляясь к нему: в последнее время ему уже сделали несколько замечаний по поводу ошибок. Он почтительно остановился в дверях кабинета. Мистер Уиндер, не вставая со своего вращающегося кресла, устремил на Киза свои белые усы, торчавшие очень прямо. «Садитесь», — скомандовал он. Обычной обходительности как не бывало. Киз почувствовал в воздухе изрядную долю мужской твердости.

«Это, — сказал мистер Уиндер, не сводя глаз с Киза, — место для работы. Это не джентльменский клуб. А теперь возьмите себя в руки. На этом все».

Когда Киз снова взял перо и начал писать: «Согласно товарной накладной», грудь его была полна негодования: в нем всколыхнулось чувство истинной целостности его натуры. Его ум быстро генерировал различные мужественные ответы, которые он, с интенсивностью, граничившей с болью, хотел бы высказать мгновением раньше. Теперь, досадно поздно, он представлял, как с откровенной честностью говорит мистеру Уиндеру:

«Я осознаю, что в последнее время был немного нерадивым. Но (с некоторым красноречием), я всегда стремился быть, и, полагаю, в основном был, верным и добросовестным сотрудником. Больше вы не найдете во мне изъянов».

Но здесь он был провинившимся, получившим выговор. Он чувствовал унижение рабства. Он остро ощутил то неистовое желание, столь знакомое всем наемным работникам повсюду, — пойти и послать мистера Уиндера к черту. И хотя в глубине души он понимал законность позиции мистера Уиндера с точки зрения деловой этики, он также с тоской ощущал холод деловых отношений, жестокую власть мирского могущества и его представление о своей ничтожности. И его жалила моральная преступность, как он это воспринимал, ситуации, ставящей такого человека, как мистер Уиндер, над такой натурой, как его собственная; он не предполагал, что мистер Уиндер читал хоть одну книгу за последние десять лет.

В тот час, когда утомленный труженик обретает свободу, Киз стоял в сгущающихся сумерках на тротуаре среди спешащей домой толпы — о, как он жаждал того признания в глазах людей, которое принесет ему успех его рассказа! О, когда же он получит весть! Пока он ехал в переполненном трамвае, мысль прокралась в него, постепенно перерастая почти в убеждение, что великое письмо уже ждет его дома. Он едва мог вынести томительность короткой поездки. Беспокойно он перелистывал вечернюю газету.

В последнее время у него развился огромный интерес к авторам; он немного застенчиво заглядывал в колонку «Книги и их создатели». Он читал, что некий господин такой-то, автор «Того и сего», — молодой человек тридцати лет. Мгновенно он отмечал, что самому ему всего двадцать семь. Это обнадеживало! Недавно у него вошло в привычку сразу сравнивать возраст любого писателя со своим. Если он узнавал, что мистер Голсуорси, чьи книги широко рекламировались, но которых он не читал, был сорока с лишним лет, он хотел знать, сколько тому было лет, когда он написал свою первую книгу. Затем он подсчитывал количество книг, вышедших с того времени — сравнивая свой возраст тогда со своим нынешним — и до сих пор. Он был поглощен литературными сплетнями дня. То, что Майра Келли была учительницей, что Гертруда Атертон живет в Калифорнии, что мистеру Беннету было за тридцать, прежде чем он опубликовал свою первую книгу, что такой-то писатель находится в Риме или что кто-то другой занят новой работой, которая, как говорят, о русских евреях, — все это казалось ему очень интересным. Он прочел в своей газете заявление издателей о том, что новое творение Мориса Хьюлетта напоминает Дон Кихота, Сирано, д'Артаньяна, Фальстафа, Бомбастеса Фуриозо, Тартэна, Жиль Бласа. Его представления о характерах этой компании были несколько смутными, но его охватило честолюбивое желание создать и себе подобного персонажа.

Выйдя из вагона, кого он увидел, как не доктора Невенса. Они пошли вместе. Доктор Невенс расспрашивал о делах. Плохой год, предположил он, для торговли. Торговли! Киз почувствовал, как сердце колотится от искушения довериться и рассказать о приключениях своей литературной жизни; которую, по правде говоря, ему было чрезвычайно трудно держать в себе. Но его положение дало ему проницательность: он понял, что ни один вид амбиций не встречает у людей в целом так мало уважения, в силу какой-то странной идиосинкразии человеческого ума, как литературные стремления. С каким грубым и испепеляющим презрением было встречено на днях в офисе Пимпкинсом его замечание — которое случайно сорвалось с языка — о том, что он пытался придать своим идеям некую художественную форму!

Личность доктора Невенса, однако, предполагала более сочувственное отношение в силу образованности дантиста. О докторе Невенсе говорили как о «книголюбе». У него была «библиотека» — это, намекал он, была его холостяцкая слабость, — краеугольным камнем которой был комплект издания Стивенсона «Чертополох», купленный по подписке у агента. (Киз однажды счел странным, что доктор Невенс не разрезал страницы.) И «доктор» любил фамильярно рассуждать о Диккенсе и снискал большое восхищение, часто говоря, что хотел бы — будь у него время — перечитывать «Эсмонда» раз в год. Здесь, чувствовал Киз, он найдет духовную поддержку.

Но Киз быстро понял, что он находится в совершенно ином положении, нежели автор «Эсмонда». Доктор Невенс был добр, но смотрел с жалостью.

«Лишь один из сотен, тысяч, — сказал он, — хоть чего-то добивается».

Ему и в голову не приходило, подумал Киз, что существует хоть малейшая вероятность того, что он, Киз, может быть одним из них. Затем последовал довод доктора.

«Вы ничего не знаете, — сказал он отечески, — вообще ничего».

Киз с некоторой горечью осознал, что этот мир — не учреждение, существующее с целью обнаружения и вознаграждения внутренней ценности. Он знал достаточно, чтобы написать свой рассказ, полагал он. С некоторым всплеском ярости он почувствовал, что ничем не подкрепленные достоинства скорее порицаются, поскольку по сравнению с ними другие, возможно, не обладающие ими в такой мере, могут оказаться в тени. У него возникла дикая мысль, что, когда он будет в возрасте доктора Невенса, он не станет сельским дантистом. Он видел крайний эгоизм человечества.

Доктор Невенс был полон решимости указать молодому человеку, который проявил осознание превосходства своего склада ума, на его место — экономически и социально. Эгоистичная зависть мира!

* * * * * * *

Его письма не было. Была только посылка от Луизы — экземпляр «Книжных бесед» с отмеченной статьей о «Типичных американских рассказчиках»; из нее после обеда Киз почерпнул большинство предполагаемых фактов о Буте Таркингтоне. Затем он лег спать, чтобы проспать часы до прихода почтальона.

На следующий вечер письма все еще не было. Дух Киза был встревожен. Он искал утешения в одиночестве на тихих, тенистых улицах. Реакция сменяла его розовое самодовольство! Сомнения пронзали его тающую уверенность. Был ли его рассказ так хорош, в конце концов? Почему-то, оглядываясь на него сейчас, он казался гораздо менее сильным, чем раньше. Он почувствовал некое опустошение в желудке. Его охватило тошнотворное подозрение, что, возможно, это абсурд. Может быть, это очень глупо. Разрозненно, некоторые замечания и отрывки из него теперь вспомнились ему как весьма сомнительные. Да, они звучали довольно слезливо. Он съежился от стыда, когда воспоминание об этих отрывках пронеслось в его уме. Он надеялся, что его рассказ никогда не будет напечатан. Страх, что это может случиться, вызывал у него тошноту. Затем его охватило ощущение того, как мало он из себя представляет. Он почувствовал, с чувством великой слабости, шаткость своей работы. Его охватил ужас, что он может ее потерять. Он жалел, что знает Луизу, которая ждет от него многого. Он чувствовал, как неловко так подвести ее. В положении, в которое он себя поставил с ней, как он подставился под унизительное разоблачение! О, зачем он вообще искал ее? Он хотел бы никого не знать близко. Он был ослом и никогда ничего не добьется. Он чувствовал тщетность своей жизни. Почему он не мог куда-нибудь улизнуть и прожить свое жалкое существование незамеченным? Когда он ложился в постель, он чувствовал, что очень легко мог бы заплакать.

* * * * * * *

Августовский ЛЮБИМЫЙ ЖУРНАЛ Этот номер содержит Великий призовой рассказ БЕНДЖАМИНА СЕСИЛА КИЗА ПОЛУЧИТЕ ЕГО!!

...Киз стоял перед газетным киоском в центре города. Спешащие пешеходы натыкались на него. Один или два раздражительных персонажа, встретив препятствие, оглядывались на него — что с этим парнем не так! Неужели он думает, что в мире нет никого, кроме него?

Б. К. Киз шел домой под звуки великого оркестра, вибрирующего внутри него. Он не мог вынести мысли о том, чтобы подчинить себя заточению в вагоне. Ему нужны были движение и воздух.

Оно пришло, его великое письмо, несколько недель назад. Когда он садился обедать, мать дала ему конверт. «Любимый журнал» — эти слова, казалось ему, были напечатаны в верхнем левом углу; его поразила мысль, что, возможно, нервное напряжение в последнее время так расстроило его рассудок, что теперь он видит, как в мираже, то, чего нет. «Бенджамину С. Кизу, эсквайру» — так гласил адрес. Киз в своем головокружении отметил этот момент: люди обычно не обращались к нему «эсквайр». Затем, впервые в жизни, он держал в руке солидный чек, выписанный на его имя — богатство! Вежливые и хвалебные машинописные слова танцевали перед его горящими глазами.

Он чувствовал себя так, словно выкурил столько табака и выпил столько кофе, что не мог успокоиться, чтобы поесть, или почитать газету, или лечь спать, или остаться там, где он был, — хотя и в стократ усиленной степени; он должен был куда-то бежать и говорить истерически. Он кое-как проглотил еду. Он не мог объяснить — пока еще — матери: он чувствовал, что не сможет набраться терпения, чтобы начать с самого начала и выстроить связное повествование... Он должен пойти к Луизе, которая уже понимала предварительную ситуацию.

Кизу на его поспешном, спотыкающемся пути туда пришло в голову, что все это невероятно и что он, должно быть, совсем сошел с ума. После того как он нажал на звонок, казалось, прошла целая вечность, прежде чем ему ответили. Стоя там на крыльце, он чувствовал, как трепещет его плоть. Ужасный страх охватил его, что Луизы может не быть дома... Луиза сказала, когда ее неистовство несколько утихло, что она всегда знала, что в нем «что-то есть». Она сказала ему, что теперь перед ним «будущее»... Киз решил продолжать заниматься своими делами, как будто ничего необычного не произошло; а затем, когда рассказ появится, принимать поздравления со скромной сдержанностью. К полудню следующего дня он рассказал трем людям; к вечеру — семи.

Итак, обдумывая все это снова, Киз пришел домой и узнал, что — «Как ты думаешь?» Мать сказала, что в доме был «репортер»; событие — совершенно беспрецедентное в опыте миссис Киз, — которое привело ее в значительное смятение. Этого государственного чиновника она в своем замешательстве связала с полицейским. Он, однако, отнесся к ней как к особе, представляющей большой интерес. Он сказал ей, что «стыдиться нечего». Он вытянул из ее дрожащих уст некий рассказ о жизни ее сына и попросил фотографию.

На следующий день старейшая местная газета, бдительная в своем патриотизме, напечатала обширную статью о «новом писателе штата». А в редакционной статье под названием «Современные Афины» (в которой Киз упоминался лишь косвенно) газета вновь подтвердила, что Андиена является «по общему согласию нынешним главным центром литературы в Америке». Она перечислила имена тех ее сыновей и дочерей, чьи работы лежали на прилавках каждого универмага в стране. В заключение говорилось: «Надежда народа — в его писателях, его избранниках возвышенной мысли, его поэтах и пророках, которые будут мечтать и петь для него, которые соберут его стремления, сформулируют его идеалы и выразят его дух, провозглашая его долг и пробуждая его энтузиазм». Киз читал это, как он полагал, волнующее и красноречивое посвящение его призовому рассказу с чувствами, сродни тем, что испытывал, весьма вероятно, Исайя.

Киз получил овации в «офисе». Смирение восхищения Пимпкинса было жалким. Киз осознал командное качество амбиций — когда они успешны. Мисс Уимбл, кассирша с впалой грудью, смотрела на него влюбленными глазами. Даже мистер Уиндер, проходя мимо, поздравил его с «удачей».

Чудеса, раз начавшись, казалось, лились рекой. В тот вечер его ждали два письма. Одно от редактора журнала «Монокль». Журнал «Монокль», как сказала Луиза, «только подумай!» Редактор этого выдающегося учреждения говорил о своем «удовольствии» от чтения «захватывающего» рассказа мистера Киза; он просил оказать честь «предложением» каких-нибудь «других работ» Киза. В качестве братского намека он упомянул, что сам является уроженцем Андиены. «Большинство из нас — оттуда», — был его спортивный комментарий. «Консолидейтед Сандей Мэгэзинс, Инк.» написали с большой деловой прямотой, чтобы запросить «рукопись» с «немедленной оплатой по принятии по вашим обычным ставкам для художественной литературы первого класса».

* * * * * * *

Необычайный поворот событий в жизни Киза принес ему не только письма, но и посетителей. Доктор Невенс зашел, благосклонно улыбаясь в знак признательности. Его впечатление, по-видимому, заключалось в том, что он не ошибся, оказав Кизу поддержку. Однако более конструктивное значение имело появление мистера Тейта, который был инструктором Киза по «английскому языку» в средней школе Лонгриджа. Стройный, бледный молодой человек с лысым, куполообразным лбом, «возвышающимся белой массой, как башня разума», мистер Тейт, как понимали, питал глубокое уважение к литературе. Он внес одну или две очень серьезные и кропотливые «статьи» об английском языке Чосера (не очень хорошо понятые Кизом в то время) в «Поэт-Лор»; и отредактировал с примечаниями несколько «текстов» — один из «Девы озера» с «введением» для школьного использования. Он благоговел, как он теперь давал понять, перед «творческим даром», как он его называл; который, как он осознавал, был ему отказан. Он пришел отдать дань уважения сосуду этого дара, своему бывшему ученику, ныне прославленному.

Рукой судьбы мистер Тейт коснулся жизненно важной струны. Самоутверждение; больше не быть незамеченным атомом в массе тех, кто рожден только для того, чтобы трудиться на других; найти применение уму и страсти, которые, не по его выбору, отличали его от временного раба: это была теперь тлеющая мысль Киза. Мистер Тейт, исходя из своей осведомленности о литературной ситуации, сообщил, что в истории мира никогда не было такого спроса на художественную литературу, как сейчас, и что «издатели» заявляли, что нет перепроизводства хорошей художественной литературы. Редакторы, сказал мистер Тейт, жаждут приветствовать новые таланты. Он настоятельно поощрял Киза принять то, что он называл «литературной жизнью». На самом деле, он, казалось, считал, что альтернативы нет. И, действительно, уже в собственной идее Киза о своем будущем он видел себя в конечном итоге обосновавшимся где-то среди Ирвина Кобба, Джулиана Стрита, Джозефа Хергесхаймера и других умных людей, чье общество было бы ему приятно.

В настоящее время он культивировал свое эго, как подобает литературному светилу; и теперь, с помощью мистера Тейта, он начал посвящать время, которое было в его распоряжении, подготовке к работе всей своей жизни, учебе. Мистер Тейт был полон энтузиазма быть полезным; он чувствовал, что здесь он приобщился к творящейся литературной истории. Великая потребность для Киза, чувствовал он, — это образование. Творческий гений, сказал мистер Тейт, не может быть привит; но он чувствовал, что это другое он может восполнить. Он рекомендовал терпеливое изучение людей и книг. Он думал, что то, что нужно Кизу в особенности, — это «технические» знания; поэтому он взялся за это всерьез. Мопассан, сказал мистер Тейт, был великим мастером короткого рассказа. Киз начал свои вечерние занятия с английских переводов Мопассана.

Гнетущее ярмо его деловой жизни становилось почти невыносимым. Его душа была в брожении. Если бы только ему не приходилось вставать, чтобы спешить каждое утро в ту тюрьму, чтобы тратить там свои дни, он мог бы чего-то добиться. Это истощало его жизненные силы. И его терзало пламя — делать, читать, учиться, творить, расти, достигать! Он расширялся, упираясь в стены своего окружения. Боже! если бы он мог разорвать их и вырваться наружу!

У мистера Тейта было высокое представление о вещи, которую он называл «стилем». В разъяснение этой темы он предложил чтение эссе и трактатов Де Квинси, Уолтера Патера и профессора Рэли. Он также считал, что «искусство художественной литературы» должно быть освоено его протеже. Поэтому Киз погрузился в изучение этого малопонятного предмета сэром Уолтером Безантом, Мэрионом Кроуфордом, Р. Л. Стивенсоном и Энтони Троллопом. Киз понял, что раньше не осознавал, как много всего есть в писательстве. Мистер Тейт приобрел на свои скромные средства в подарок «Успех в литературе» Г. Х. Льюиса. Он раскопал богатую коллекцию названий книг, потребление которых литературой было бы неоценимо для того, кто готовится к литературной профессии. Замечательная библиография, этот список, жанра, который был специализацией Киза: — «Искусство написания короткого рассказа», «Практическое написание короткого рассказа», «Искусство короткого рассказа», «Короткий рассказ», «Книга короткого рассказа», «Как написать короткий рассказ», «Написание короткого рассказа», «Написание короткого рассказа», «Философия короткого рассказа», «Искусство рассказчика», «Короткий рассказ на английском языке», «Избранные величайшие короткие рассказы мира», «Американские короткие рассказы», «Великие английские писатели коротких рассказов». В читальном зале публичной библиотеки Киз следил за серией статей в «Книжных беседах» о «Мастерстве писательства». Он продвинулся в литературной культуре под рьяным руководством мистера Тейта к рассмотрению «романа», его истории и развития. А также к драме, ее законам и технике. Его голова была наполнена теорией развязок, «моментов», нарастающих действий, кульминаций, приостановленных действий и катастроф. Временам у него было неспокойное чувство, что все эти вещи не очень-то помогают ему придумать какие-либо новые рассказы самому. Но мистер Тейт сказал, что «это» «придет».

* * * * * * *

И богатство, и слава были уже близки. Организаторы великого призового конкурса с рекламной уловкой не ошиблись в деловой хватке; рассказ-победитель вернул достаточно доказательств своей популярности. Он был близок умам «простого народа». «Любимый журнал» продавался в августе предприимчивыми газетчиками в трамваях. Та великая публика, чья литература исключительно современна, — чей мир писем — текущий «Сатердей Мэйл-Коуч», «Олл-пиплс Мэгэзин», «Пёрпл Бук», «Нэсинг-Бат-Сториз», «Модист», «Свифт Сет», «Джонс — журнал, который развлекает», «Бриск Сториз», «Попьюлэрити» и «Тип-Топ» — обсуждала главные темы на крыльцах домов. Рассказ Киза даже привлек интерес тех, кто редко читает что-либо. Ряд писем от лиц того импульсивного класса, который сообщает свои внутренние чувства авторам, лично им неизвестным, был переслан Кизу от его издателей. Молодая леди, проживающая в Сент-Джо, штат Мичиган, написала, что она считает сцену, где лодка переворачивается, «самой грандиозной вещью, когда-либо написанной».

Представьте себе человека вроде Киза, просиживающего свои дни на офисном табурете. Его мать, однако, не могла «понять», как он может уволиться с работы. Его «отец всегда»... и так далее. Киз кипел внутри. Что за вещь — сводящая с ума узость женщины! В офисе положение Киза становилось, тонкими путями, все более и более гнетущим. Его позиция, казалось, становилась двусмысленной. Мистер Уиндер, казалось, делал упор на повышенную точность. Киз чувствовал склонность начальства подавлять любое подчиненное высокомерие чувств, возможно, вызванное делами вне линии бизнеса. И он также осознал любопытное отчуждение от своих коллег там. Они, со своей стороны, Пимпкинс в особенности, казалось, чувствовали, что он считает себя слишком хорошим для них. И, по правде говоря, так оно и было. Мирские цели окружающих его людей действовали ему на нервы. Их банальные мысли раздражали его. Это были заурядные натуры. Но, с яростной тайной радостью, Киз знал, что приближается событие, которое обещало, которое потребует избавления от всего этого.

Наступила осень. И «Фэворит Паблишинг Компани» переплела призовой рассказ как «подарочную книгу» для праздничной торговли. Клод Кларенс Чемберлен, известный иллюстратор и создатель знаменитой «Девушки в картинной шляпке», был уполномочен сделать украшения. Они были выполнены с большим блеском в ярко окрашенных мелках и популярном настроении. Одно было напечатано на бумажной обложке книги с названием тиснеными буквами. Реклама провозгласила работу в целом «изысканным произведением книжного дела». Она объявила продукцию «самым изящным подарком сезона» и напомнила «людям культуры и утонченности», что «нет подарка лучше книги».

Действительно, нет пророка в своем отечестве. Книжный магазин «Стэнтон-Мерритт» на Кэпитал-стрит организовал витрину с примерно тонной «Уилл Рокуэлл добивается успеха» с одной из оригинальных иллюстраций мистера Чемберлена в рамке в центре. Огромный рекламный баннер был перекинут через фасад магазина над входом и окнами. Прямо внутри была построена пирамида высотой по грудь из книг под художественной работой — висящей доской, на которой было выжжено староанглийскими буквами: «Хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь Мастер-Духа» — Милтон. Леди, которая сообщила продавцу, что она считает, что «книги» — это «просто прекрасно», купила двадцать экземпляров для праздничной раздачи. Она поинтересовалась, нет ли скидки на такое количество купленных.

Одурманенные триумфом, они вернулись вместе в субботу вечером с выставки «в центре города»; и, снова в теперь уже исторической маленькой гостиной, Луиза плакала на плече своего жениха. Да; они были официально помолвлены. Киз не был лишен ощущения, что ситуация довольно хаотична. Но судьба, казалось, смыкалась вокруг него и несла его вперед.

Рецензенты взялись за дело. И они были там с товаром. Заявления из нескольких типичных пресс-релизов следуют. «Захватывающая история», — сказал «Топика Прогрессив», — «пульсирующая оптимизмом». «Мистер Киз берет новую ноту в этой необычной продукции; яркая, драматичная», — «Сан-Франциско Лукаут». «История яркого и захватывающего интереса», — заявил один критик. «Восхитительная история, богатая сердечными переживаниями», — была одна хорошая. Один рецензент сказал: «Здесь у нас есть настоящая история любви, рассказ о любви, нежной и верной, восхитительно рассказанный. Есть так много прекрасных, нежных отрывков в эпизоде этих двоих, которые живут только друг для друга, что чтение маленькой книги похоже на дыхание сильного, освежающего воздуха». «Создатель «Уилла Рокуэлла», — сказала одна газета, — «написал здесь новую идиллию Америки». «Вдохновляющая картина», — сказала другая. Одна очень хорошая критика гласила: «Раз в некоторое время, возможно, раз в жизни, перед нами возникает писатель художественной литературы, чей гений неоспорим в тот же миг, когда он приветствует нас». Когда Киз прочитал это, процитированное в последней газетной рекламе его издателя, он понял, что нашел свою работу в мире. И, рассуждая из своего опыта, он увидел перед собой призвание, которое всегда будет благородным опьянением души, такое, которое не будет знать головных болей или раскаяния.

Но, возможно, лучшее из всех критических суждений было таким: «Написано, — гласило оно, — кровью, слезами и огнем». Очень впечатляющим было количество раз, когда использовались такие прилагательные, как «большой», «жизненный», «захватывающий», «убедительный», «замечательный», «настойчивый» и «мужественный». «Оптимизм», как выяснилось, также был высшим достоинством художественной литературы. Одним из привлекающих внимание терминов был «экономия средств».

Были, правда, несколько несогласных голосов из хора безудержной похвалы, главным образом от некоторых печально известных скучных, консервативных, портящих удовольствие журналов. Нью-йоркский «Ивнинг Постмэн» сказал: «Этот несколько любительский маленький очерк в художественной литературе кажется продуктом необученной искренности. В этом, своей искренности, он не лишен некоторой силы. Мы сомневаемся, однако, сможет ли автор повторить это выступление». И тот неудержимо непристойный орган, нью-йоркский «Бим», не мог удержаться от своей обычной шутливой забавы. Его умная рецензия на эту маленькую классику (как один книготорговец уже провозгласил ее) началась: «Ура «Уиллу»! Ура также «Мейбл»! Они настоящие симгузлия».

* * * * * * *

«Не думаешь ли ты, что мог бы написать что-нибудь сейчас, дорогой?» — поинтересовалась миссис Киз, которая не видела, как чистая и простая ученость должна, так сказать, двигать лодку.

Эта идея написать что-нибудь сейчас действительно приходила Кизу; но почему-то он не мог придумать ничего конкретного, о чем написать. Поэтому он продолжал свои занятия, в то же время держа глаза открытыми для доступного материала, персонажей и сюжетов.

«Конечно, ты можешь написать что-нибудь, Бен, за что мы могли бы получить деньги», — сказала Луиза. Жена, в конце концов, всего лишь женщина, с умом, приспособленным к мелочам, таким как продукты, семейные стирки, одежда и различные бытовые счета. Раздражает человека высокого ума, который день и ночь ломает голову над идеей, когда его подталкивают таким образом. Киз стиснул зубы и вытерпел это; он размышлял, что жизнь автора — это часто битва с посредственностью. Возможно, он ошибался относительно того, где лежала посредственность, с которой он сражался.

Он волновался и беспокоился и в конце концов сел писать без вдохновения. Он вспомнил пример Троллопа для литературных претендентов и попытался выдавливать по двести пятьдесят слов каждые пятнадцать минут в течение трех часов в день. Он не мог написать и двадцати. Он упорно продолжал. Он не мог заставить своих персонажей действовать или говорить — разговор был самой безнадежной вещью из всех. Он не мог, как когда-то делал, плакать над ними. Иногда, в тишине ночи с тикающими перед ним часами, он почти думал, что вернул на мгновение частицу той силы, которую когда-то имел; но утром, когда он пересматривал свою работу, он признавал, что печально ошибался. Теперь сомнения преследовали его душу; даже когда он писал, другое сознание внутри, не занятое таким образом, шептало о его бессилии. Факт в том, что у Киза совсем не было творческого дара.

Он пробивался через ряд рассказов, некоторые лучше, некоторые хуже. Когда он отправлял их по почте, это было с дрожащим, сомневающимся сердцем. Что-то со слабым действием где-то внутри него говорило ему, что они не будут приняты.

Киз становился тоньше телом, более расстроенным духом и беднее в земных благах по мере того, как шло время. Иногда он чувствовал себя самозванцем и стыдился смотреть в лицо своей жене; затем он перечитывал свои пресс-релизы, и лихорадка что-то сделать сотрясала его. Но человек не может содержать себя и свою жену на лихорадке что-то сделать. Бенджамин Сесил Киз не мог понять этого: если у него был литературный гений, почему он не мог писать? Если его не было, как тогда он писал? Сидеть на виду у своей жены день за днем, притворяясь, что интересуешься книгой, когда звонит сборщик счетов; и быть мучимым все время желанием что-то сделать и не быть в состоянии сделать это, или знать, когда, если вообще когда-нибудь, сможешь; и стыдиться и бояться сказать об этом своей жене; но быть вынужденным быть там, или убежать, или повеситься — это ситуация более чем неудобная.

Тысячу раз Киз решал закатать рукава и заняться чем-то другим — заняться любой прибыльной работой; и тысячу раз он решал этого не делать — только не сейчас. Человек часто существует таким образом, пока не дойдет до самого конца веревки, где находится волк.

«Это была случайность, Луиза», — сказал Киз грустно однажды. «Я обнаружил, что не могу писать».

Киз снова ошибался. Ни одна прекрасная вещь никогда не была сделана случайно. Киз сумел написать тот рассказ, потому что его тема была самым интересным событием в его жизни; потому что она привлекала его сильнее, чем что-либо другое во всем его опыте; потому что он был полностью знаком с жизнью и людьми, которых он изобразил в своем рассказе; потому что он был абсолютно искренен в своих симпатиях, признательности и эмоциях здесь; у него не было идеалов, поставленных далеко за пределами его сил, никаких обезьяньих тенденций к эффективному стилю, никакого внимания, отвлеченного плохо переваренным знанием механической конструкции. Структура и стиль просто пришли, вероятно, потому что — и в конце концов он сумел написать тот рассказ, потому что — он был настроен на это.

Домашняя женщина часто имеет ужасно непочтительный взгляд на искусство и славу. Признание Киза не убило Луизу. Я полагаю, он ожидал, что она вернется к своим родителям в сильном гневе как та, которую грубо обманули.

«Тебе важно, что ты не можешь писать?» — сказала она после минутного молчания. «Только подумай, какой ты хороший — насколько лучше ты был, прежде чем пытался писать! И как это тебя беспокоило!»

Киз получил работу сборщика для торговой фирмы. «Мое здоровье требует работы на свежем воздухе», — сказал он своим знакомым.

* * * * * * *

Иногда, наедине со своей лампой после дневной проклятой рутины, Киз доставал старый журнал и перечитывал свой забытый рассказ.

КОНЕЦ.

Следующие опечатки были исправлены: (примечание транскрибера текста)

seene=>scene

bibiographer=>bibliographer

Bandelaire=>Baudelaire

as you might saw her context=>as you might say her context

inquired aonther=>inquired another