Эстер Синглтон

«Башни, храмы и соборы: Великие здания мира глазами знаменитых писателей»

Страница 1 из 9 · 56 978 зн. · 65 мин. чтения

Примечание составителя

Более крупные версии большинства иллюстраций можно увидеть, нажав на них правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды коснувшись их и/или растянув.

Дополнительные примечания находятся в конце этой электронной книги.

Башни, храмы и соборы

КНИГИ МИСС СИНГЛТОН

ЗНАМЕНИТЫЕ КАРТИНЫ, СЦЕНЫ И ЗДАНИЯ В ОПИСАНИЯХ ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Башни, храмы и соборы; Великие картины; Чудеса природы; Романтические дворцы и замки; Знаменитые полотна

Париж — Лондон — Путеводитель по опере; Любовь в литературе и искусстве

ST. MARK’S

Башни, храмы и соборы

Великие здания мира в описаниях знаменитых писателей

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И В ПЕРЕВОДЕ ЭСТЕР СИНГЛТОН, ПЕРЕВОДЧИЦЫ «МУЗЫКАЛЬНЫХ ДРАМ РИХАРДА ВАГНЕРА»

С многочисленными иллюстрациями

НЬЮ-ЙОРК, DODD, MEAD AND COMPANY, 1912

Copyright, 1898,

By Dodd, Mead and Company

Предисловие

При подборе материалов для этой книги, которая, как предполагается, является воплощением новой идеи, я стремилась собрать описания нескольких знаменитых зданий, написанные авторами, которые сумели оценить как романтический дух, так и архитектурную красоту и величие описываемых ими творений.

Невозможно собрать в рамках одного тома эскизы и изображения всех архитектурных шедевров, поэтому пришлось оставить без внимания огромное количество интереснейшей литературы. Однако я постаралась собрать избранные примеры как можно большего числа различных архитектурных стилей и, по возможности, дать описание особо почитаемых объектов в каждом здании, таких как Христос из Бургоса и ларец Сида в том же соборе; Изумрудный Будда в храме Ват Пхра Кео в Бангкоке; статуя Богоматери в Толедо; гробница Святого Томаса Беккета в Кентербери и т. д., а также особых достопримечательностей, которыми знаменито то или иное здание, например, Дворик львов в Альгамбре; капелла Генриха VII в Вестминстерском аббатстве; монастырь Эскориал; винтовая лестница в Шамборе и т. д., а также типичных сцен, таких как танец seises в Севильском соборе и празднование Пасхи в соборе Святого Петра.

Рёскин говорит: «Хорошо иметь не только то, что люди думали и чувствовали, но и то, к чему прикасались их руки и что было создано их силой во все дни их жизни». Также хорошо иметь то, что сочувствующие авторы написали об этих массивных и чудесных каменных творениях, которые взирали на многие поколения человечества и пережили их.

За исключением мечети Святой Софии, все переводы были выполнены специально для этой книги.

Э. С.

New York, May, 1898.

Contents

St. Mark’s, Venice 1

John Ruskin.

The Tower of London 11

William Hepworth Dixon.

The Cathedral of Antwerp 18

William Makepeace Thackeray.

The Taj Mahal, Agra 23

André Chevrillon.

The Cathedral of Notre-Dame, Paris 28

Victor Hugo.

The Kremlin, Moscow 38

Théophile Gautier.

The Cathedral of York 49

Thomas Frognall Dibdin.

The Mosque of Omar, Jerusalem 56

Pierre Loti.

The Cathedral of Burgos 65

Théophile Gautier.

The Pyramids, Gizeh 71

Georg Ebers.

St. Peter’s, Rome 76

Charles Dickens.

The Cathedral of Strasburg 84

Victor Hugo.

The Shway Dagohn Rangoon 92

Gwendolin Trench Gascoigne.

The Cathedral of Siena 98

John Addington Symonds.

The Town Hall of Louvain 102

Grant Allen.

The Cathedral of Seville 105

Edmondo De Amicis.

Windsor Castle 110

William Hepworth Dixon.

The Cathedral of Cologne 117

Ernest Breton.

The Palace of Versailles 126

Augustus J. C. Hare.

The Cathedral of Lincoln 132

Thomas Frognall Dibdin.

The Temple of Karnak 137

Amelia B. Edwards.

Santa Maria del Fiore, Florence 143

Charles Yriarte.

Giotto’s Campanile, Florence 147

I. Mrs. Oliphant.

II. John Ruskin.

The House of Jacques Cœur, Bourges 152

Ad. Berty.

Wat Phra Kao, Bangkok 158

Carl Bock.

The Cathedral of Toledo 163

Théophile Gautier.

The Château de Chambord 170

Jules Loiseleur.

The Temples of Nikko 177

Pierre Loti.

The Palace of Holyrood, Edinburgh 187

David Masson.

Saint-Gudule, Brussels 193

Victor Hugo.

The Escurial, Madrid 195

Edmondo De Amicis.

The Temple of Madura 204

James Fergusson.

The Cathedral of Milan 209

Théophile Gautier.

The Mosque of Hassan, Cairo 215

Amelia B. Edwards.

The Cathedral of Trèves 221

Edward Augustus Freeman.

The Vatican, Rome 225

Augustus J. C. Hare.

The Cathedral of Amiens 234

John Ruskin.

The Mosque of Santa Sofia, Constantinople 242

Edmondo De Amicis.

Westminster Abbey, London 248

Arthur Penrhyn Stanley.

The Parthenon, Athens 257

John Addington Symonds.

The Cathedral of Rouen 263

Thomas Frognall Dibdin.

The Castle of Heidelberg 269

Victor Hugo.

The Ducal Palace, Venice 278

John Ruskin.

The Mosque of Cordova 286

Edmondo De Amicis.

The Cathedral of Throndtjem 293

Augustus J. C. Hare.

The Leaning Tower of Pisa 298

Charles Dickens.

The Cathedral of Canterbury 301

W. H. Fremantle.

The Alhambra, Granada 308

Théophile Gautier.

Иллюстрации

PAGE

St. Mark’s Italy Frontis.

The Tower of London England 14

The Cathedral of Antwerp Belgium 20

The Taj Mahal India 23

The Cathedral of Notre Dame France 30

The Kremlin Russia 40

The Cathedral of York England 49

The Mosque of Omar Palestine 58

The Cathedral of Burgos Spain 65

The Pyramids Egypt 72

St. Peter’s Italy 78

The Cathedral of Strasburg Germany 86

The Shway Dagohn Burmah 94

The Cathedral of Siena Italy 98

The Town Hall of Louvain Belgium 103

The Cathedral of Seville Spain 106

Windsor Castle England 110

The Cathedral of Cologne Germany 121

The Palace of Versailles France 126

The Cathedral of Lincoln England 132

The Temple of Karnak Egypt 139

Santa Maria del Fiore Italy 144

Giotto’s Campanile Italy 147

The House of Jacques Cœur France 155

Wat Phra Kao Siam 159

The Cathedral of Toledo Spain 164

The Château de Chambord France 172

The Temples of Nikko Japan 178

The Palace of Holyrood Scotland 187

Saint-Gudule Belgium 193

The Escurial Spain 195

The Temple of Madura India 204

The Cathedral of Milan Italy 213

The Mosque of Hassan Egypt 216

The Cathedral of Trèves Germany 221

The Vatican Italy 225

The Cathedral of Amiens France 234

The Mosque of Santa-Sofia Turkey 242

Westminster Abbey England 248

The Parthenon Greece 257

The Cathedral of Rouen France 265

The Castle of Heidelberg Germany 269

The Ducal Palace Italy 280

The Mosque of Cordova Spain 288

The Cathedral of Throndtjem Norway 293

The Leaning Tower of Pisa Italy 298

The Cathedral of Canterbury England 301

The Alhambra Spain 310

Башни, храмы и соборы.

СОБОР СВЯТОГО МАРКА. ДЖОН РЁСКИН.

Пройдя еще ярд или два, мы минуем гостиницу «Черный орел» и, бросив взгляд через глубоко профилированную квадратную мраморную дверь во внешней стене, видим тени от ее виноградной перголы, падающие на древний колодец со щитом заостренной формы, высеченным на его боку; и вскоре выходим на мост и площадь Кампо-Сан-Моизе, откуда до входа на площадь Святого Марка, называемого Bocca di Piazza («устье площади»), венецианский характер почти утрачен — сначала из-за ужасающего фасада церкви Сан-Моизе, который мы рассмотрим в другой раз, а затем из-за модернизации магазинов по мере приближения к площади и смешения с простым венецианским людом праздношатающихся групп англичан и австрийцев. Мы быстро проберемся сквозь них в тень колонн в конце «Bocca di Piazza», и тогда забудем обо всем; ибо между этими колоннами открывается великий свет, и посреди него, по мере того как мы медленно продвигаемся вперед, огромная башня Святого Марка словно зримо поднимается с ровного поля клетчатых камней; а по обе стороны бесчисленные арки простираются в стройной симметрии, как будто грубые и беспорядочные дома, теснившиеся над нами в темном переулке, были внезапно приведены к послушанию и прекрасному порядку, а все их грубые оконные проемы и разбитые стены превратились в арки, украшенные искусной скульптурой и каннелированными колоннами из тонкого камня.

И они по праву отступают, ибо за этими рядами упорядоченных арок из земли восстает видение, и вся великая площадь словно расступилась перед ним в своего рода благоговении, чтобы мы могли увидеть его издалека — множество колонн и белых куполов, сгруппированных в длинную, низкую пирамиду цветного света; это кажется грудой сокровищ, отчасти из золота, отчасти из опала и перламутра, вогнутой снизу в пять великих сводчатых портиков, покрытых прекрасной мозаикой и украшенных алебастровой скульптурой, прозрачной, как янтарь, и тонкой, как слоновая кость, — скульптурой фантастической и запутанной, из пальмовых листьев и лилий, винограда и гранатов, птиц, цепляющихся и порхающих среди ветвей, сплетенных в бесконечную сеть бутонов и перьев; и посреди всего этого — торжественные фигуры ангелов со скипетрами, облаченных в длинные одежды, склонившихся друг к другу над вратами, их фигуры неясны среди мерцания золотого фона сквозь листву рядом с ними, прерывистые и тусклые, подобно утреннему свету, угасающему среди ветвей Эдема, когда его врата давным-давно впервые охраняли ангелы. А вокруг стен портиков установлены колонны из пестрых камней: яшмы, порфира и темно-зеленого серпентина, покрытого пятнами снега, и мрамора, который наполовину противится, а наполовину поддается солнечному свету, подобно Клеопатре, «подставляя свои голубые вены для поцелуев», — тень, отступая от них, обнажает линию за линией лазурной волнистости, как отступающий прилив оставляет волнистый песок; их капители богаты переплетающимся узором, узловатыми корнями трав, дрейфующими листьями аканта и винограда и мистическими знаками, все из которых начинаются и заканчиваются Крестом; а над ними, в широких архивольтах, непрерывная цепь языка и жизни — ангелы, знамения небес и труды человеческие, каждый в свое назначенное время на земле; а над ними — еще один ряд сверкающих пинаклей, смешанных с белыми арками, окаймленными алыми цветами, — смешение восторга, среди которого груди греческих коней видны, сияя своей широтой золотой силы, и Лев Святого Марка, поднятый на синем поле, покрытом звездами, пока, наконец, словно в экстазе, гребни арок не разбиваются в мраморную пену и не взлетают высоко в синее небо вспышками и гирляндами скульптурных брызг, как будто прибой на берегу Лидо был скован морозом, прежде чем упасть, а морские нимфы инкрустировали его кораллами и аметистами.

Между тем мрачным собором Англии и этим — какая пропасть! Есть символ этого в самих птицах, которые обитают в них; ибо вместо беспокойной толпы с хриплыми голосами и черными крыльями, дрейфующей в холодном верхнем воздухе, портики Святого Марка полны голубей, которые гнездятся среди мраморной листвы и смешивают мягкое переливчатое сияние своих живых перьев, меняющееся при каждом движении с оттенками, едва ли менее прекрасными, которые оставались неизменными семьсот лет.

И какое влияние оказывает это великолепие на тех, кто проходит под ним? Вы можете ходить от восхода до заката взад и вперед перед вратами Святого Марка, и вы не увидите ни одного взгляда, поднятого к ним, ни одного лица, просветленного ими. Священник и мирянин, солдат и гражданский, богатый и бедный — все проходят мимо одинаково равнодушно. Вплоть до самых ниш портиков самые мелкие торговцы города ставят свои прилавки; более того, основания его колонн сами по себе являются сиденьями — не «тех, кто продает голубей» для жертвоприношения, а продавцов игрушек и карикатур. Вокруг всей площади перед церковью почти непрерывная линия кафе, где праздные венецианцы среднего класса бездельничают и читают пустые газеты; в ее центре во время вечерни играют австрийские оркестры, их военная музыка диссонирует с органными звуками — марш заглушает мизерере, а угрюмая толпа сгущается вокруг них — толпа, которая, если бы могла, заколола бы стилетом каждого солдата, играющего для нее. А в нишах портиков весь день напролет кучки людей из низших классов, безработные и апатичные, лежат, греясь на солнце, как ящерицы; и бездомные дети — каждый тяжелый взгляд их юных глаз полон отчаяния и каменной порочности, а горла хрипят от проклятий — играют в азартные игры, дерутся, рычат и спят час за часом, позвякивая своими побитыми чентезими о мраморные выступы церковного крыльца. И образы Христа и Его ангелов постоянно взирают на это... Давайте войдем в саму церковь. Она теряется в еще более глубоких сумерках, к которым глаз должен привыкнуть несколько мгновений, прежде чем можно будет различить форму здания; и тогда перед нами открывается огромная пещера, высеченная в форме Креста и разделенная на тенистые нефы множеством колонн. Вокруг куполов крыши свет проникает только через узкие отверстия, похожие на большие звезды; и кое-где луч или два из какого-нибудь далекого окна блуждают в темноте и отбрасывают узкий фосфорический поток на волны мрамора, которые вздымаются и опадают тысячами цветов вдоль пола. Все остальное освещение исходит от факелов или серебряных ламп, непрерывно горящих в нишах капелл; крыша, покрытая золотом, и полированные стены, покрытые алебастром, возвращают на каждом изгибе и угле слабое мерцание пламени; и сияние вокруг голов скульптурных святых вспыхивает на нас, когда мы проходим мимо них, и снова погружается во мрак. Под ногами и над головой — непрерывная череда переполненных образов, одна картина переходит в другую, как во сне; формы прекрасные и ужасные смешаны вместе; драконы и змеи, и хищные звери, и грациозные птицы, которые посреди них пьют из бегущих фонтанов и питаются из хрустальных ваз; страсти и удовольствия человеческой жизни, символизированные вместе, и тайна ее искупления; ибо лабиринты переплетенных линий и изменчивых картин всегда в конечном итоге ведут к Кресту, воздвигнутому и вырезанному в каждом месте и на каждом камне; иногда со змеем вечности, обвивающим его, иногда с голубями под его крыльями и сладкими травами, растущими у его подножия; но заметнее всего на великом распятии, которое пересекает церковь перед алтарем, поднятом в ярком гербовом убранстве на фоне тени апсиды. И хотя в нишах нефов и капелл, когда туман ладана висит тяжело, мы можем постоянно видеть фигуру, начертанную слабыми линиями на их мраморе, женщину, стоящую с глазами, поднятыми к небу, и надпись над ней «Матерь Божья», она здесь не является главенствующим божеством. Именно Крест виден первым и всегда, горящий в центре храма; и каждый купол и углубление его крыши имеют фигуру Христа в самой вышине, воздвигнутую в силе или возвращающуюся в суде.

И этот интерьер не лишен влияния на умы людей. В каждый час дня перед различными святынями собираются группы, а одинокие молящиеся разбросаны по более темным местам церкви, очевидно, в молитве, глубокой и благоговейной, и, по большей части, глубоко скорбной. Поклонников у большинства прославленных святынь католицизма можно увидеть бормочущими свои назначенные молитвы с блуждающими глазами и рассеянными жестами; но шаг незнакомца не беспокоит тех, кто стоит на коленях на мостовой Святого Марка; и едва ли проходит момент, с раннего утра до заката, когда мы не можем увидеть, как какая-нибудь полузакрытая фигура входит под арабский портик, повергает себя в долгое смирение на пол храма, а затем, медленно поднимаясь с более уверенным шагом и со страстным поцелуем и объятием рук, возложенных на ноги распятия, у которого всегда горят лампы в северном нефе, покидает церковь, словно утешенная...

Было бы легче проиллюстрировать гребень шотландской горы с ее пурпурным вереском и бледными колокольчиками в их самом полном и прекрасном цветении или поляну Юрского леса с ее полом из анемонов и мха, чем один портик Святого Марка... Шары в архивольте значительно выступают, а промежутки между их переплетенными мраморными лентами заполнены цветами, подобно иллюминациям рукописи; фиолетовый, малиновый, синий, золотой и зеленый попеременно: но никакой зеленый цвет никогда не используется без примеси синих кусочков в мозаике, ни какой-либо синий без маленького центра бледно-зеленого цвета; иногда только один кусочек стекла четверть дюйма в квадрате, столь тонким было чувство цвета, которое должно было быть удовлетворено. Промежуточные круги имеют золотые звезды на лазурном фоне, варьирующиеся таким же образом; а маленькие кресты, видимые в промежутках, попеременно синие и приглушенно-алые, с двумя маленькими кругами белого цвета, расположенными на золотом фоне над и под ними, каждый всего около полудюйма в поперечнике (эта работа, помните, находится снаружи здания и в двадцати футах над уровнем глаз), в то время как синие кресты имеют каждый бледно-зеленый центр...

Третий купол, тот, что над алтарем, представляет свидетельство Ветхого Завета о Христе; показывая его восседающим на престоле в центре и окруженным патриархами и пророками. Но этот купол был мало виден людям; их созерцание должно было быть главным образом направлено к куполу в центре церкви, и таким образом ум молящегося сразу же фиксировался на главном основании и надежде христианства — «Христос воскресе» и «Христос придет». Если у него было время исследовать второстепенные боковые капеллы и купола, он мог найти в них всю серию истории Нового Завета, события Жизни Христа и апостольские чудеса в их порядке, и, наконец, декорации Книги Откровения; но если он только входил, как часто делают простые люди по сей час, выкраивая несколько мгновений перед началом дневного труда, чтобы вознести спонтанную молитву, и продвигался лишь от главного входа до алтарной преграды, все великолепие сверкающего нефа и пестрого купола, если они поражали его сердце, как это часто могло быть, в странном контрасте с его тростниковой хижиной среди мелководий лагуны, поражали его лишь для того, чтобы провозгласить два великих послания — «Христос воскресе» и «Христос придет». Ежедневно, когда белые купола поднимались, как гирлянды морской пены на рассвете, в то время как тенистая колокольня и хмурый дворец все еще были погружены в ночь, они поднимались с пасхальным Голосом Триумфа — «Христос воскресе»; и ежедневно, когда они взирали на суматоху людей, углубляющуюся и кружащуюся на широкой площади, которая открывалась от их подножия к морю, они произносили над ними приговор предупреждения — «Христос придет».

И эта мысль, несомненно, может расположить читателя к тому, чтобы взглянуть с некоторой переменой настроения на великолепное здание и дикое гербовое убранство этого храма Святого Марка. Теперь он понимает, что в сердцах старого венецианского народа это было гораздо больше, чем место поклонения. Это был одновременно символ Искупленной Церкви Божьей и свиток для написанного слова Божьего. Это должно было быть для них и образом Невесты, вся слава которой внутри, в одежде из тканого золота; и самим Скрижалями Закона и Свидетельства, написанными внутри и снаружи. И почиталось ли это как Церковь или как Библия, не было ли уместно, что ни золото, ни хрусталь не должны были жалеться в украшении ее; что, как символ Невесты, стена ее должна была быть из яшмы, а основания ее украшены всякого рода драгоценными камнями; и что, как канал Мира, то триумфальное изречение Псалмопевца должно было быть истинным для нее — «Я радовался пути откровений Твоих, как о всяком богатстве»? И не взглянем ли мы с измененным настроением вдоль длинной перспективы площади Святого Марка к семикратным вратам и сияющим куполам ее храма, когда узнаем, с какой торжественной целью его колонны были воздвигнуты над мостовой многолюдной площади? Люди встречались там со всех стран земли, для торговли или для удовольствия; но над толпой, вечно качающейся взад и вперед в беспокойстве алчности или жажде наслаждения, вечно была видна слава храма, свидетельствующая им, будут ли они слушать или не будут, что есть одно сокровище, которое купцы могут купить без цены, и одно наслаждение, лучшее всех других, в слове и уставах Божьих. Не в распутстве богатства, не в тщетном служении похоти очей или гордости житейской были те мраморы высечены в прозрачную силу, и те арки облачены в цвета радуги. В их красках написано послание, которое когда-то было написано кровью; и звук в эхе их сводов, который однажды наполнит свод небесный — «Он вернется, чтобы совершить суд и правосудие». Сила Венеции была дана ей до тех пор, пока она помнила об этом: ее разрушение настигло ее, когда она забыла об этом; и оно настигло ее безвозвратно, потому что она забыла об этом без оправдания. Никогда у города не было более славной Библии. Среди народов Севера грубая и тенистая скульптура наполняла их храмы запутанными и едва читаемыми образами; но для нее мастерство и сокровища Востока позолотили каждую букву и осветили каждую страницу, пока Храм-Книга не засиял издалека, подобно звезде волхвов.

Камни Венеции (Лондон, 1851–1853).

ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР. УИЛЬЯМ ХЕПВОРТ ДИКСОН.

В полумиле ниже Лондонского моста, на земле, которая когда-то была утесом, возвышавшимся над Темзой от ручья Сент-Сейвиор до пристани Сент-Олав, стоит Тауэр; груда крепостных валов, стен и ворот, самое древнее и самое поэтичное сооружение в Европе.

Если смотреть с холма снаружи, Тауэр кажется побелевшим от старости и изборожденным морщинами раскаяния. Дом наших самых стойких королей, могила наших самых благородных рыцарей, место наших самых веселых пиров, поле наших самых темных преступлений, это здание говорит одновременно и глазу, и душе. Серый донжон, зеленое дерево, черные ворота и хмурые зубцы стен выделяются, отдельно от всех объектов вблизи и вдали, угрожающие, живописные, приковывающие внимание; воздействующие на чувства, как заклинание; и уводящие нас от нашего повседневного настроения в мир романтики, подобный тому, который мы находим нарисованным светом и тенью на страницах Шекспира.

Глядя на Тауэр как на тюрьму, дворец или двор, воображение, поэзия и драма переполняют ум; и если фантазия чаще всего останавливается на государственной тюрьме, то это потому, что душа легче воспламеняется человеческим интересом, чем официальным историческим фактом. На одного человека, который захотел бы увидеть комнату, в которой заседал совет или проходил суд, найдется сотня тех, кто хотел бы увидеть камеру, в которой была заключена леди Джейн Грей, келью, в которой писал сэр Уолтер Рэли, башню, из которой бежал сэр Джон Олдкасл. Кто не хотел бы постоять хоть мгновение у тех ступеней, на которых преклонила колени Анна Болейн; задержаться у той щели в стене, через которую смотрел Артур Де ла Пол; и помедлить, если бы мог, в той комнате, где Кранмер, Латимер и Ридли вместе изучали Новый Завет?

Тауэр обладает для нас притягательностью, сродни той, что имеет дом, в котором мы родились, или школа, в которой мы учились. Куда бы мы ни отправились, это мрачное старое здание на Пул идет с нами; часть всего, что мы знаем, и всего, чем мы являемся. Положите моря между нами и Темзой, этот Тауэр будет цепляться за нас, как живое существо. Он окрашивает страницы Шекспира. Он бросает минутную тень на историю Бэкона. Многие из наших книг были написаны в его сводах; «Поэмы» герцога Орлеанского, «История мира» Рэли, «Монархия человека» Элиота и «Нет креста — нет короны» Пенна.

Даже по продолжительности дней Тауэр не имеет себе равных среди дворцов и тюрем; его происхождение, подобно происхождению «Илиады», Сфинкса, камня Ньютона, теряется в туманных веках, задолго до того, как наша определенная история обрела форму. Старые писатели датируют его временами Цезаря; легенда, подхваченная Шекспиром и поэтами, в пользу которой название «Башня Цезаря» остается в народном употреблении по сей день. Римскую стену можно даже сейчас проследить возле некоторых частей рва. Тауэр упоминается в Саксонской хронике таким образом, который не противоречит факту существования саксонской крепости на этом месте. Здания в том виде, в каком мы имеем их сейчас в блоке и плане, были начаты Вильгельмом Завоевателем; а серия помещений в башне Цезаря — зал, галерея, совет, капелла — были построены в ранние норманнские времена и использовались как королевская резиденция всеми нашими норманнскими королями. Что может показать Европа, чтобы сравниться с такой историей?

По сравнению с Лондонским Тауэром — с его восемьюстами годами исторической жизни, его девятнадцатьюстами годами традиционной славы — все другие дворцы и тюрьмы кажутся вещами одного часа. Старейшая часть дворца в Европе, западный фасад Бурга в Вене, относится ко времени Генриха III. Кремль в Москве, Дворец дожей в Венеции относятся к XIV веку. Сераль в Стамбуле был построен Магометом II. Старейшая часть Ватикана была начата Борджиа, чье имя она носит. Старый Лувр был начат в правление Генриха VIII; Тюильри — в правление Елизаветы. Во времена нашей Гражданской войны Версаль был еще болотом. Сан-Суси и Эскориал относятся к XVIII веку. Сераль в Иерусалиме — турецкое сооружение. Дворцы Афин, Каира или Тегерана — все современного происхождения.

Также и тюрьмы, которые остаются таковыми как в действительности, так и в истории и драме — за единственным исключением замка Святого Ангела в Риме — не могут сравниться с Тауэром. Бастилия исчезла; Барджелло стал музеем; Пьомби удалены с крыши Дворца дожей. Венсен, Шпандау, Шпильберг, Магдебург — все они современны по сравнению с тюрьмой, из которой Ральф Фламбард бежал еще в 1100 году, в год Первого крестового похода.

Стоя на Тауэр-Хилл, глядя вниз на темные линии стен — выделяя донжон и башню, бастион и баллиум, капеллу и колокольню — дом драгоценностей, арсенал, валы, казематы, открытые свинцовые крыши — ворота Бай-Уорд, колокольню, Кровавую башню — все здание кажется живым историей; историей величайшего великолепия нации, ее глубочайшего страдания и ее самого темного позора. Почва под вашими ногами богаче кровью, чем многие великие поля сражений; ибо на этот дерн из поколения в поколение изливался поток самой благородной жизни нашей страны. Если вы пришли на это место в одиночестве, ранним днем, когда Тауэр шумит от военных дел, вы можете случайно уловить в гуле, который поднимается из рва и исходит от стены под вами — прерываемом барабанной дробью, звуком горна, топотом солдат — некоторые отголоски, так сказать, далекого времени; некоторые намеки на майский праздник; на государственную казнь; на королевский въезд. Вы можете уловить какой-то звук, который напоминает треньканье вирджиналы королевы, крик жертвы на дыбе, смех свадебного пира. Ибо все эти зрелища и звуки — танец любви и танец смерти — являются частью той веселой и трагической памяти, которая цепляется за Тауэр.

THE TOWER OF LONDON

От правления Стефана до правления Генриха Ричмонда башня Цезаря (великий норманнский донжон, ныне называемый Белой башней) была главной частью королевского дворца; и в течение этого долгого промежутка времени история Белой башни в некотором роде является историей нашего английского общества, а также наших английских королей. Здесь хранились королевский гардероб и королевские драгоценности; и сюда приходили со своими добротными товарами галантерейщики, ювелиры, чеканщики и вышивальщики из Фландрии, Италии и Германии. Рядом находились Монетный двор, львиные вольеры, старые площадки для стрельбы из лука, Суд королевской скамьи, Суд общих тяжб, сады королевы, королевский банкетный зал; так что искусство и торговля, наука и манеры, литература и право, спорт и политика чувствуют себя здесь одинаково как дома.

Два великих архитектора спроектировали основные части Тауэра; Гундуль Плакальщик и Генрих Строитель; один — бедный норманнский монах, другой — великий английский король...

Генрих III, принц эпических фантазий, как свидетельствуют Корф, Конуи, Бомарис и многие другие прекрасные поэмы в камне, не только проводил много времени в Тауэре, но и тратил много денег на приумножение его красоты и силы. Адам де Ламбурн был его главным каменщиком; но Генрих был своим собственным главным смотрителем работ. Водяные ворота, набережная, Колыбельная башня, Фонарная башня, которую он сделал своей спальней и личным кабинетом, башня Галлиман и первая стена, по-видимому, были его дарами. Но принц, который так много сделал для Вестминстерского аббатства, не довольствуясь тем, что дал камни и сваи для дома, в котором жил, обогатил покои фресками и скульптурой, капеллы — резьбой и стеклом; сделав капеллу Святого Иоанна в Белой башне великолепной благодаря святым, а церковь Святого Петра на Тауэр-Грин — музыкальной благодаря колоколам. В Зальной башне, из которой проход вел через Большой зал в спальню короля в Фонарной башне, он построил крошечную капеллу для личного пользования — капеллу, которая служила для молитв его преемников, пока Генрих VI не был заколот до смерти перед крестом. Не жалея ни мастерства, ни золота, чтобы сделать великую крепость достойной своего искусства, он посылал в Пёрбек за мрамором, а в Кан — за камнем. Известковые нашлепки, осколки кремня, слои кирпича, которые портят стены и башни во многих местах, относятся к более ранним или более поздним временам. Мраморные колонны, благородные своды, тонкие узоры — это работа Генриха. Ворота Предателей, одни из самых благородных арок в мире, были построены им; короче говоря, почти все, что есть самого чистого в искусстве, восходит к его правлению...

Самый выдающийся и интересный узник, когда-либо заключенный в Тауэр, — это Рэли; выдающийся своим личным гением, интересный своей политической судьбой. Рэли обладает в большей степени, чем любой другой пленник, наполняющий Тауэр историей, тем отличием, что он был не узником своей страны, а узником Испании.

Много лет назад я отметил в Государственных бумагах доказательства, тогда еще неизвестные, что очень большая часть второго и долгого заключения основателя Вирджинии была проведена в Кровавой башне и прилегающем Садовом домике; работая у этого зарешеченного окна; трудясь в маленьком саду, на который оно выходило; расхаживая по террасе на этой стене, которая впоследствии стала знаменитой как «Прогулка Рэли». Сюда приходили к нему остроумцы и поэты, ученые и изобретатели его времени; Джонсон и Баррелл, Хэриот и Петт; чтобы отпустить легкие шутки; обсудить раввинскую мудрость; прощупать глубины философии; составить карту Вирджинии; изучить искусство кораблестроения. В Садовом домике он дистиллировал эссенции и спирты; составлял свой великий сердечный эликсир; открыл метод (впоследствии утраченный) превращения соленой воды в пресную; принимал визиты принца Генри; писал свои политические трактаты; изобрел современный военный корабль; писал свою «Историю мира»...

День смерти Рэли был днем рождения новой Англии. Элиот был не единственным юношей с пылкой душой, который стоял у эшафота на Палас-Ярд, чтобы отметить несравненный дух, с которым мученик встретил свою судьбу, и ушел от этой торжественной церемонии — новым человеком. Тысячи людей в каждой части Англии, которые вели беспечную жизнь, стали с того самого часа бессонными врагами Испании. Цели Рэли были достигнуты именно тем путем, который придумал его гений. Испания владела господством на море, и Англия отняла его у нее. Испания исключила Англию из Нового Света, и гений этого Нового Света — английский.

Великое состязание в новой политической системе мира, тогда еще молодой, но достаточно четко определенной, свелось к этому вопросу — должна ли Америка быть преимущественно испанской и теократической или английской и свободной? Рэли сказал, что она должна быть английской и свободной. Он отдал свою кровь, свое состояние и свой гений великой мысли в своем сердце; и, несмотря на ту сцену на Палас-Ярд, которая поразила людей как победа Испании, Америка в этот момент является английской и свободной.

Тауэр Её Величества (Лондон, 1869).

СОБОР В АНТВЕРПЕНЕ. УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ.

Я был разбужен сегодня утром перезвоном, который часы Антверпенского собора играют каждые полчаса. Мелодия преследует меня с тех пор, как это бывает с мелодиями. Вы одеваетесь, едите, пьете, ходите и разговариваете сами с собой в их ритме; их неслышный звон сопровождает вас весь день; вы читаете предложения газеты в их ритме. Я неуклюже пытался имитировать мелодию дамам семьи за завтраком, и они говорят, что это «танец теней из оперы «Динора»». Может быть, и так. Я смутно помню, что мое тело однажды присутствовало во время исполнения этой оперы, в то время как мои глаза были закрыты, а интеллектуальные способности дремали в глубине ложи; как бы то ни было, я выучил этот танец теней, слыша, как он звучит высоко в воздухе ночью, утром, в полдень.

Как приятно лежать без сна и слушать веселый перезвон, пока старый город спит в полночь, или просыпается, розовея на восходе солнца, или греется в полдень, или его сметает проливной дождь, который гонит порывами по широким площадям и великой сияющей реке; или сверкает в снегу, который наряжает сто тысяч мачт, пиков и башен; или окутан навесами грозовых облаков, на фоне которых белые фронтоны сияют еще белее; день и ночь добрый маленький карильон играет свои фантастические мелодии над головой. Колокола продолжают звонить. Quot vivos vocant, mortuos plangunt, fulgura frangunt; и так далее, к прошедшему и будущему времени, и на сколько ночей, дней и лет! Пока французы метали свои fulgura в цитадель Шассе, колокола продолжали звонить совершенно весело. Пока эшафоты были воздвигнуты и охранялись солдатами Альбы, а полки кающихся — синие, черные и серые — выливались из церквей и монастырей, гудя свои панихиды и маршируя к месту Hôtel de Ville, где еретики и мятежники должны были встретить свою судьбу, колокола вон там распевали в свои назначенные полчаса и четверти и прозвонили mauvais quart d’heure для многих бедных душ. Этот колокол может видеть так далеко, как башни и дамбы Роттердама. Тот может позвать приветствие собору Святой Урсулы в Брюсселе и бросить признание тому, что в ратуше Ауденарде, и вспомнить, как после великой битвы там сто пятьдесят лет назад вся равнина была покрыта бегущим французским рыцарством — Бургундия, Берри и шевалье Святого Георгия бежали, как и остальные. «О чем твой шум по поводу Ауденарде?» — говорит другой колокол (этот, должно быть, Bob Major). «Будь тише, ты, сварливый старый язык! Я могу видеть до Угумона и Сент-Джона. И около сорока пяти лет назад я звонил весь день в одно воскресенье в июне, когда там шла такая битва в хлебных полях, о которой никто из вас, других, никогда не слышал. Да, от утренней службы до вечерни французы и англичане были все там, динь-дон!» И затем, когда вмешиваются дела, колоколам приходится прекратить свой частный звон, возобновить свой профессиональный долг и петь свой ежечасный хор из «Диноры».

На какое огромное расстояние слышны эти колокола! Я был разбужен сегодня утром их мелодией, говорю я. Я постоянно слышу ее с тех пор. И этот дом, откуда я пишу, Мюррей говорит, находится в двухстах десяти милях от Антверпена. И это неделя пути; и там колокол все еще бренчит свой танец теней из «Диноры». Слышимая тень, понимаете, и невидимый звук, но вполне отчетливый; и пусть чума заберет эту мелодию!

CATHEDRAL OF ANTWERP

Кто не видел церковь под колоколом? Эти высокие нефы, эти сумеречные капеллы, эта громоздкая кафедра с ее огромной резьбой, эта широкая серая мостовая, испещренная разнообразным светом из украшенных драгоценностями окон, те знаменитые картины между объемными колоннами над алтарями, которые мерцают своими украшениями, своими обетными маленькими серебряными сердцами, ногами, конечностями, своими маленькими оплывающими свечами, чашками с фальшивыми розами и чем только не? Я видел два полка маленьких школьников, прокрадывающихся внутрь и выстраивающихся в каре, каждый на своем назначенном месте, под огромной крышей, и учителей, вскоре подходящих к ним. Поток света из украшенных драгоценностями окон падает косо на каждый маленький отряд детей, и высокий фон церкви отступает в более серый мрак. Топот маленьких ножек опаздывающих, прибывающих, эхом отдается по великому нефу. Они рысью входят и присоединяются к своим полкам, собранным под косыми солнечными лучами. Чему они учатся? Истина ли это? У тех двух серых дам с книгами в руках посреди этих маленьких людей нет сомнений в истинности каждого слова, которое они напечатали перед своими глазами. Посмотрите, сквозь окна, украшенные повсюду святыми, свет струится с неба, и сами небесные озарения раскрашивают книгу! Это действительно милая, трогательная картина — маленькие дети, собранные в этом огромном храме, который простоял века, и серьезные учителя, склонившиеся над ними. Да, картина детей, их учителей и их книги очень мила — но текст? Истина ли это, единственная истина, ничего кроме истины? Если бы я так думал, я бы пошел и сел на скамью cum parvulis и выучил этот драгоценный урок всем сердцем.

Но я полагаю, препятствием для обращений является вторжение и дерзость того швейцарца с перевязью — офицера, который соответствует церковному старосте Британских островов — и расхаживает по церкви, наблюдая за прихожанами. Теперь гордость католиков в том, что их церкви открыты для всех; но в определенных местах и церквях есть исключения. В Риме я бывал в соборе Святого Петра в любое время: двери всегда открыты, лампы всегда горят, верующие вечно стоят на коленях у той или иной святыни. Но в Антверпене это не так. Днем вы можете пойти в церковь и быть вежливо приняты, но вы должны заплатить франк у боковых ворот. До полудня двери, конечно, открыты, и нет никого, кто взимал бы плату за вход. Я стоял совершенно неподвижно, глядя сквозь великие врата хора на мерцающие огни и слушая отдаленные песнопения священников, совершающих службу, когда сладкий хор с органных хоров разразился позади меня над головой, и я обернулся. Мой друг, церковный барабанщик, был на мне в одно мгновение. «Не поворачивайтесь спиной к алтарю во время божественной службы», — говорит он на очень понятном английском. Я принимаю упрек, делаю мягкий поворот направо и слушаю некоторое время, пока служба продолжается. Видеть ее я не могу, как и алтарь и его служителей. Мы отделены от них большой ширмой и закрытыми железными воротами, сквозь которые мерцают лампы и пение доносится только порывами. Увидев два десятка детей, рысью бегущих по боковому нефу, я думаю, что могу последовать за ними. Я устал смотреть на эту отвратительную старую кафедру с ее гротескными монстрами и украшениями. Я ускользаю в боковой неф; но мой друг, барабанщик, мгновенно следует за мной — мне даже показалось, что он собирался наложить на меня руки. «Вам нельзя туда идти», — говорит он; «вы не должны мешать службе». Я двигался так тихо, как только мог, а в десяти шагах двадцать детей пинались и болтали в свое удовольствие. Я указываю на них швейцарцу. «Они пришли молиться», — говорит он. «Вы не пришли молиться; вы...» «Когда я прихожу платить», — говорю я, — «я желанный гость», и с этим язвительным сарказмом я выхожу из церкви в раздражении. Я не завидую чувствам этого старосты после получения в упор такого удара остроумия.

Очерки (Лондон, 1863).

ТАДЖ-МАХАЛ. АНДРЕ ШЕВРИЙОН.

Хорошо известно, что Тадж — это мавзолей, построенный моголом Шах-Джаханом для Бегум Мумтаз-и-Махал. Это правильный восьмиугольник, увенчанный персидским куполом, который окружен четырьмя минаретами. Здание, воздвигнутое на террасе, которая возвышается над окружающими садами, построено из блоков чистейшего белого мрамора и достигает высоты двухсот сорока трех футов. Мы выходим из экипажа перед благородным портиком из красного песчаника, прорезанным смелой аркой и покрытым белыми арабесками. Пройдя через эту арку, мы видим Тадж, вырисовывающийся перед нами на расстоянии восьмисот метров. Вероятно, ни один архитектурный шедевр не вызывает подобного чувства.

THE TAJ MAHAL.

В глубине чудесного сада, со всей своей белизной, отраженной в канале темной воды, спящая инертно среди густых масс черных кипарисов и больших скоплений красных цветов, эта совершенная гробница поднимается, как спокойное видение. Это парящая мечта, воздушная форма без веса, настолько совершенен баланс линий и настолько бледны, настолько деликатны тени, которые плавают по девственному и полупрозрачному камню. Эти черные кипарисы, которые обрамляют его, эта зелень, сквозь отверстия которой выглядывает синее небо, и этот дерн, купающийся в ярком солнечном свете, на котором лежат четко очерченные силуэты деревьев, — все эти реальные объекты делают еще более нереальным деликатное видение, которое, кажется, тает в свете неба. Я иду к нему вдоль мраморного берега темного канала, и мавзолей принимает более четкую форму. При приближении вы получаете больше удовольствия от поверхности восьмиугольного здания. Она состоит из прямоугольных пространств полированного мрамора, где свет покоится с мягким, молочным блеском. Никогда бы не подумал, что такая простая вещь, как поверхность, может быть такой красивой, когда она большая и чистая. Глаз следит за изобретательными и грациозными завитками больших цветов, цветов из оникса и бирюзы, инкрустированных с идеальной гладкостью, гармонией деликатной резьбы, мраморным кружевом, балюстрадами с тысячей перфораций — бесконечным проявлением простоты и декора.

Сад завершает памятник, и оба объединяются, чтобы сформировать этот шедевр искусства. Аллеи, ведущие к Таджу, окаймлены погребальными тисами и кипарисами, которые делают белизну далекого мрамора еще белее. За их тонкими конусами густые и массивные кусты добавляют богатства и глубины этой торжественной растительности. Жесткие и мрачные деревья, выделяющиеся рельефом на фоне этой волнующейся листвы, поднимаются торжественно, их стволы наполовину утопают в массах роз, или они окружены скоплениями тысячи неизвестных и сладко пахнущих цветов, которые расцветают большими массами в этом уединенном саду. Должно быть, это был необыкновенный художник, который задумал это место. Простор лужаек, пурпурные цветы-чаши, золотые лепестки, рои гудящих пчел и пестрые бабочки придают свет и радость мраку кладбища. Это место одновременно светлое и торжественное; оно содержит любовные и религиозные наслаждения мусульманского рая, и поэма в деревьях и цветах объединяется с поэмой в мраморе, чтобы воспеть великолепие и покой.

Интерьер мавзолея поначалу темный, как ночь, но сквозь эту темноту слабо мерцает решетка из античного мрамора, таинственное мраморное кружево, которое драпирует гробницы и которое, кажется, вьется и разматывается вечно, проливая на великолепие свода желтый свет, который кажется древним и покоящимся там веками. И бледная паутина мрамора вьется и вьется, пока не теряется в темноте.

В центре находятся гробницы влюбленных; два маленьких саркофага, на которые падает таинственный свет, но откуда он исходит, никто не знает. Больше ничего нет. Они спят здесь в тишине, окруженные совершенной красотой, которая прославляет их любовь, длившуюся даже после смерти, и которая все еще изолирована от всего таинственным мраморным кружевом, которое окутывает их и которое парит над ними, как мечта.

Очень высоко над головой, словно сквозь густой пар, мы видим купол, вырисовывающийся сквозь тени, хотя все его очертания не различимы; его стены кажутся сделанными из тумана, а его мраморные блоки кажутся лишенными твердости. Здесь все воздушное, ничто не является существенным или реальным: это мир призрачных видений. Даже звуки неземные. Нота, спетая под этим сводом, эхом отдается над нашими головами в невидимой области. Сначала она ясна, как голос Ариэля, затем становится все слабее и слабее, пока не замирает, а затем снова отражается очень высоко, но прославленная, одухотворенная и умноженная бесконечно, как будто повторенная далекой компанией, хором невидимых ангелов, которые взмывают с ней ввысь, пока все не теряется, кроме слабого ропота, который никогда не перестает вибрировать над гробницей возлюбленной, как если бы это была сама душа музыканта.

Я видел Тадж снова; на этот раз в полдень. Под вертикальным солнцем меланхоличный призрак исчез, сладкая печаль мавзолея ушла. Великий мраморный стол, на котором он стоит, ослепляет. Свет, отражающийся взад и вперед от огромных поверхностей белого мрамора, увеличивается в сто раз по интенсивности, и некоторые стороны подобны горящим пластинам. Инкрустации кажутся искрами магического огня; их сотни красных цветов светятся, как горящие угли. Религиозные тексты и иероглифы, инкрустированные черным мрамором, выделяются, как если бы они были начертаны пальцем-молнией дикого бога. Все мистические ряды лотосов и лилий, раскрывающиеся в рельефе, которые только что имели мягкость пожелтевшей слоновой кости, вспыхивают, как пламя. — Я возвращаюсь назад, выходя из входа, и на мгновение у меня открывается ослепительный вид на линии и раскаленные поверхности здания с его неизменной девственной белизной. — Действительно, эта суровая простота и интенсивность света придают ему нечто семитское: мы думаем о пылающем и карающем мече Библии. Минареты поднимаются в синеву, как столпы огня.

Я брожу на свежем воздухе под сенью лиственных арок до самых сумерек. Этот сад — замысел одного из верующих, пожелавшего прославить Аллаха. Это обитель религиозного восторга: «Никто не войдет в сад Божий, если не будет чист сердцем», — гласит арабская надпись, высеченная над входными воротами. Здесь цветники, представляющие собой сплошные бархатистые массы — неведомые цветы, напоминающие груды пурпурного мха. Стволы деревьев обвиты синим вьюнком, а цветы, похожие на крупные красные звезды, мерцают сквозь темную листву. Над этими цветами в вечном облаке кружат сто тысяч изящных бабочек. Множество милых созданий — маленькие полосатые белки и бесчисленные птицы, зеленые попугаи и попугаи с более ярким оперением — резвятся здесь, создавая маленький, счастливый и безопасный мир, ибо стражники, одетые в белый муслин, грозят длинными духовыми трубками воронам и коршунам, оберегая их от всего, что могло бы принести вред или жестокость в это мирное место.

На поверхности тихих вод спят лилии и лотосы, их жесткие листья, словно вырезанные по краям, тяжело покоятся на темном зеркале.

Сквозь черноту ветвей открываются английские луга, залитые ярким солнечным светом, и просветы голубого неба, по которому иногда пролетает треугольник белых аистов, и в определенные моменты далекое видение призрачной гробницы кажется меланхоличным привидением девы. Как спокойна, как великолепна эта пустынность, исполненная сладострастия, одновременно торжественного и изнуряющего! Здесь обитают красота, нежность и свет Азии, о которых мечтал Шелли.

Dans l’Inde (Париж, 1891).

СОБОР НОТР-ДАМ. ВИКТОР ГЮГО.

Безусловно, собор Нотр-Дам и по сей день остается величественным и грандиозным сооружением. Но, несмотря на красоту, которую он сохранил в своей глубокой старости, невозможно не возмутиться теми повреждениями и увечьями, которые Время и человек сообща нанесли этому почтенному строению, не проявив уважения ни к Карлу Великому, заложившему его первый камень, ни к Филиппу Августу, положившему последний.

На лице этой престарелой королевы наших соборов рядом с каждой морщиной всегда найдется шрам. Tempus edax, homo edacior, что я перевел бы так: Время слепо, человек глуп.

Если бы у нас было время рассмотреть вместе с читателем все следы разрушений, запечатленные на старинной церкви, работа Времени оказалась бы менее губительной, чем работа людей, особенно «людей искусства», ибо за последние два столетия находились индивидуумы, считавшие себя архитекторами.

Прежде всего, если привести несколько ярких примеров, то, безусловно, в архитектуре найдется немного страниц прекраснее, чем этот фасад, демонстрирующий три глубоко врезанных портала со стрельчатыми арками; цоколь, украшенный резьбой и двадцатью восемью королевскими нишами; огромное центральное окно-розу, окруженное двумя боковыми окнами, подобно священнику, стоящему между диаконом и иподиаконом; высокую и хрупкую галерею ажурных арок, поддерживающую на своих изящных колоннах тяжелую платформу; и, наконец, две темные и массивные башни с их шиферными навесами. Эти гармоничные части великолепного целого, наложенные друг на друга в пять гигантских ярусов и представляющие собой, со всеми своими бесчисленными деталями статуй, скульптур и резьбы, ошеломляющую, но не запутанную массу, сливаются в единое целое, создавая спокойное величие. Это, так сказать, обширная симфония в камне; колоссальное творение человека и нации, столь же цельное и сложное, как «Илиада» и романсеро, чьей сестрой оно является; грандиозное произведение, в создание которого внесли свой вклад все силы эпохи и из каждого камня которого сотней способов пробивается фантазия рабочего, направляемая гением художника; одним словом, своего рода человеческое творение, столь же сильное и плодовитое, как божественное творение, у которого оно, кажется, похитило двойственную черту: разнообразие и вечность.

И то, что я говорю здесь о фасаде, должно быть сказано обо всем соборе; и то, что я говорю о парижском соборе, должно быть сказано обо всех средневековых христианских церквях. Все в этом искусстве, которое исходит из самого себя, настолько логично и пропорционально, что измерить кончик пальца ноги — значит измерить великана.

Вернемся к фасаду Нотр-Дама в том виде, в каком он существует сегодня, когда мы благоговейно приходим полюбоваться торжественным и могучим собором, который, по словам старинных летописцев, внушал ужас: quae mole sua terrorem incutit spectantibus.

Этому фасаду сейчас недостает трех важных вещей: во-первых, лестницы из одиннадцати ступеней, которая возвышала его над уровнем земли; затем нижнего ряда статуй, занимавших ниши трех порталов; и верхнего ряда двадцати восьми древних королей Франции, украшавших галерею первого яруса, начиная с Хильдеберта и заканчивая Филиппом Августом, держащим в руке «имперское яблоко».

Время в своем медленном и неумолимом движении, поднимая уровень городской почвы, погребло ступени; но в то время как мостовая Парижа, подобно поднимающемуся приливу, поглотила одну за другой одиннадцать ступеней, которые прежде добавляли величественной высоты зданию, Время дало церкви, возможно, больше, чем отняло, ибо именно Время наложило на фасад тот мрачный оттенок столетий, который делает старость зданий их периодом красоты.

Но кто сбросил эти два ряда статуй? Кто оставил ниши пустыми? Кто прорубил эту новую и уродливую арку в прекрасной середине центрального портала? Кто осмелился вставить эту безвкусную и тяжелую деревянную дверь, вырезанную в стиле Людовика XV, рядом с арабесками Бискорнетта? Люди, архитекторы, художники наших дней.

THE CATHEDRAL OF NOTRE-DAME.

А когда мы входим в здание, кто сверг того колоссального святого Христофора, ставшего притчей во языцех среди статуй, подобно тому как «Большой зал» Дворца — среди залов, или шпиль Страсбурга — среди колоколен? И те мириады статуй, что населяли все пространства между колоннами нефа и хора, коленопреклоненные, стоящие, верхом на конях, мужчины, женщины, дети, короли, епископы, воины, из камня, дерева, мрамора, золота, серебра, меди и даже воска, — кто их жестоко смел? Это было не Время!

А кто заменил старый готический алтарь, великолепно перегруженный ковчегами и реликвариями, этим тяжелым мраморным саркофагом с головками ангелов и облаками, который кажется образцом из Валь-де-Грас или Дома Инвалидов? Кто так глупо втиснул этот тяжелый каменный анахронизм в каролингскую мостовую Геркандука? Не Людовик XIV ли это, исполняющий обет Людовика XIII?

А кто вставил холодные белые стекла вместо тех богато окрашенных витражей, которые заставляли изумленный взор наших предков замирать между розой главного портала и стрельчатыми арками апсиды? Что сказал бы младший певчий XVI века, если бы мог увидеть ту прекрасную желтую штукатурку, которой наши вандалы-архиепископы выкрасили свой собор? Он бы вспомнил, что именно этим цветом палач помечал дома предателей; он бы вспомнил отель Пти-Бурбон, весь вымазанный таким образом в желтый цвет из-за измены коннетабля, «желтый столь хорошего качества», говорит Соваль, «и так хорошо наложенный, что более века едва ли заставило его цвет поблекнуть»; и, вообразив, что святое место стало позорным, он бежал бы от него.

А если мы поднимемся на собор, не останавливаясь, чтобы заметить тысячу варварств всякого рода, что сделали с той очаровательной маленькой колокольней, которая стояла над точкой пересечения трансепта и которая, будучи не менее хрупкой и не менее смелой, чем ее соседка, шпиль Сент-Шапель (также разрушенный), устремлялась в небо, острая, гармоничная и ажурная, выше других башен? Она была ампутирована архитектором с хорошим вкусом (1787), который счел достаточным прикрыть рану тем большим свинцовым пластырем, который похож на крышку кастрюли.

Именно так с чудесным искусством Средневековья обращались во всех странах, особенно во Франции. В этой руине мы можем различить три отдельных фактора, которые воздействовали на нее в разной степени: во-первых, Время, которое незаметно оббивало ее здесь и там и обесцвечивало всю ее поверхность; затем революции, как политические, так и религиозные, которые, будучи по своей природе слепыми и яростными, набрасывались на нее, срывали с нее богатое убранство из скульптур и резьбы, разбивали ее узоры, ломали гирлянды арабесок и фигурки и сбрасывали статуи, иногда из-за их митр, иногда из-за их корон; и, наконец, моды, которые, начиная с анархических и блестящих новшеств эпохи Возрождения, постоянно становились все более гротескными и глупыми и преуспели в том, чтобы вызвать упадок архитектуры. Моды действительно причинили больше вреда, чем революции. Они резали по живому; они нападали на саму основу искусства; они резали, рубили и уродовали форму здания так же, как и его символ; его логику так же, как и его красоту. А затем они реставрировали — самонадеянность, в которой Время и революции были, по крайней мере, невиновны. Во имя хорошего вкуса они нагло покрывали раны готической архитектуры своими жалкими безделушками дня, своими мраморными лентами, металлическими помпонами, настоящей проказой из овальных орнаментов, волют, спиралей, драпировок, гирлянд, бахромы, каменных пламен, бронзовых облаков, слишком толстых амуров и пухлых херувимов, которые начинают разъедать лицо искусства в оратории Екатерины Медичи и убивают его, корчащегося и ухмыляющегося в будуаре Дюбарри два столетия спустя.

Поэтому, суммируя моменты, на которые я обратил внимание, три вида разрушений обезображивают готическую архитектуру сегодня: морщины и бородавки на эпидермисе — это работа Времени; раны, ушибы и переломы — это работа революций от Лютера до Мирабо; увечья, ампутации, вывихи конечностей, «реставрации» — это греко-римская работа профессоров, согласно Витрувию и Виньоле. То великолепное искусство, которое создали вандалы, академии убили. К разрушениям столетий и революций, которые опустошали, по крайней мере, с беспристрастностью и величием, добавились разрушения сонма школьных архитекторов, дипломированных и присяжных, которые опошляли все с выбором и проницательностью дурного вкуса; и которые заменили «цикорий» Людовика XV готическим кружевом, к вящей славе Парфенона. Это удар осла по умирающему льву. Это старый дуб, увенчивающий себя листьями в награду за то, что его кусают, грызут и пожирают гусеницы.

Как далеко это от того периода, когда Робер Сеналис, сравнивая собор Нотр-Дам де Пари со знаменитым храмом Дианы в Эфесе, столь высоко превозносимым древними язычниками, который обессмертил Герострата, находил галльский собор «более превосходным по длине, ширине, высоте и структуре».

Нотр-Дам де Пари, однако, не является тем, что можно назвать законченным, определенным, классифицированным памятником. Это не романская церковь, и это не готическая церковь. Это здание не является типом. Нотр-Дам не обладает, подобно аббатству Турню, торжественной и массивной квадратностью, круглым и широким сводом, ледяной наготой и величественной простотой тех зданий, у которых круглая арка является порождающим принципом. Это не великолепный продукт светлой, многообразной, кустистой, щетинистой, цветущей готики, подобно собору в Бурже. Не может быть и речи о том, чтобы отнести его к той древней семье мрачных, таинственных, низких церквей, которые кажутся раздавленными круглой аркой; почти египетских в своем потолке; вполне иероглифических, жреческих и символических, нагруженных в своих орнаментах ромбами и зигзагами больше, чем цветами, цветами больше, чем животными, животными больше, чем человеческими фигурами; работой епископа больше, чем архитектора, первым преобразованием искусства, полностью проникнутым теократической и военной дисциплиной, которое берет свое начало в Поздней Империи и заканчивается Вильгельмом Завоевателем. Также не может быть и речи о том, чтобы поместить наш собор в ту другую семью церквей, высоких, воздушных, богатых окнами и скульптурой, острых по форме, смелых по виду; общинных и буржуазных, подобно политическим символам; свободных, капризных, необузданных, подобно произведениям искусства; вторым преобразованием архитектуры, уже не иероглифическим, неизменным и жреческим, а художественным, прогрессивным и популярным, которое начинается с возвращения из Крестовых походов и заканчивается Людовиком XI. Нотр-Дам де Пари не является чистой романской церковью, как первая, и не является чистой арабской, как вторая.

Это здание переходного периода. Саксонский архитектор воздвиг первые столбы нефа, когда крестоносцы ввели стрельчатую арку, которая воцарилась, подобно завоевателю, на тех широких романских капителях, предназначенных для поддержки круглых арок. На стрельчатой арке, отныне госпоже всех стилей, была построена остальная часть церкви. Неопытная и робкая вначале, она вскоре расширяется и разрастается, но еще не осмеливается устремляться ввысь шпилями и пинаклями, как она делала это впоследствии во многих изумительных соборах. Можно сказать, что она чувствует влияние своих соседей, тяжелых романских столбов.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость