«Башни, храмы и соборы: Великие здания мира глазами знаменитых писателей»

Более того, эти здания перехода от романского к готическому стилю не менее ценны для изучения, чем чистые типы. Они выражают нюанс искусства, который был бы утрачен, если бы не они. Это прививка стрельчатой арки на круглую.

Нотр-Дам де Пари — особенно любопытный образец этого разнообразия. Каждая грань и каждый камень почтенного строения — это страница не только истории страны, но также искусства и науки. Поэтому, если взглянуть здесь только на основные детали, то, в то время как маленькие «Красные врата» достигают почти пределов готической утонченности XV века, столбы нефа из-за своей массивности и тяжести возвращают вас к дате каролингского аббатства Сен-Жермен-де-Пре, вы бы поверили, что между тем дверным проемом и этими столбами прошло шесть столетий. Не только герметики находят в символах главного портала удовлетворительный компендиум своей науки, полным иероглифом которой была церковь Сен-Жак-де-ла-Бушри. Таким образом, романское аббатство, философская церковь, готическое искусство, саксонское искусство, тяжелый круглый столб, напоминающий о Григории VII, герметические символы, которыми Никола Фламель предвестил Лютера, папское единство и раскол, Сен-Жермен-де-Пре и Сен-Жак-де-ла-Бушри — все это сплавлено, объединено, амальгамировано в Нотр-Даме. Эта центральная и порождающая церковь — своего рода химера среди старых церквей Парижа; у нее голова одной, конечности другой, тело третьей — что-то от каждой из них.

Повторяю, эти гибридные структуры — не самые неинтересные для художника, антиквара и историка. Они показывают, насколько архитектура является примитивным искусством, поскольку они демонстрируют (что также демонстрируют циклопические остатки, пирамиды Египта и гигантские индуистские пагоды), что величайшие произведения архитектуры — это скорее социальные, чем индивидуальные работы; порождение наций в муках, а не вдохновение гениальных людей; вклад, оставленный народом; накопление веков; остаток последовательных испарений человеческого общества; короче говоря, вид формации. Каждая волна времени накладывает свой аллювий, каждое поколение откладывает свой пласт на здание, каждый индивидуум кладет свой камень. Так строят бобры; так — пчелы; и так — люди. Великий символ архитектуры, Вавилон, — это улей.

Великие здания, подобно великим горам, — это работа столетий. Часто моды в искусстве меняются, пока они строятся, pendent opera interrupta; их продолжают спокойно в соответствии с новым искусством. Это новое искусство берет здание там, где находит его, ассимилируется с ним, развивает его по своему усмотрению и завершает, если это возможно. Результат достигается без беспокойства, без усилий, без реакции, следуя естественному и спокойному закону. Это прививка, которая происходит неожиданно, сок, который циркулирует, растительность, которая возвращается. Certes, есть материал для очень больших книг и часто для всемирной истории человечества в этих последовательных спайках различных стилей на различных высотах сооружения. Человек, художник и индивидуум стираются в этих обширных анонимных массах; человеческий интеллект концентрируется и суммируется в них. Время — архитектор; нация — каменщик.

Нотр-Дам де Пари (Париж, 1831).

КРЕМЛЬ. ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ.

Кремль, всегда считавшийся Акрополем, Святым местом, Палладиумом и самим сердцем России, был некогда окружен частоколом из крепких дубовых кольев — подобно защите, которую имела афинская цитадель во время первого нашествия персов. Дмитрий Донской заменил этот частокол зубчатыми стенами, которые, став старыми и ветхими, были перестроены Иваном III. Стена Ивана остается и сегодня, но во многих местах есть реставрации и ремонты. Толстые слои штукатурки пытаются скрыть шрамы времени и черные следы великого пожара 1812 года, который смог лишь лизнуть эту стену своими языками пламени. Кремль чем-то напоминает Альгамбру. Подобно мавританской крепости, он стоит на вершине холма, который охватывает своей стеной, фланкированной башнями: он содержит королевские жилища, церкви и площади, а среди древних зданий — современный Дворец, чье вторжение мы сожалеем так же, как и Дворец Карла V посреди изящной сарацинской архитектуры, которую он, кажется, раздавливает своим весом. Башня Ивана Великого не лишена сходства с башней Вела; и из Кремля, как и из Альгамбры, можно насладиться прекрасным видом, панорамой очарования, которую завороженный глаз сохранит навсегда.

Странно, что при взгляде издалека Кремль, возможно, даже более восточный, чем сама Альгамбра, чьи массивные красноватые башни не дают ни малейшего намека на великолепие внутри. Над наклонными и зубчатыми стенами Кремля и среди башен с их орнаментированными крышами мириады куполов и шарообразных колоколен, сверкающих металлическим светом, кажутся поднимающимися и опускающимися, как пузырьки сверкающего золота в сильном блеске света. Белая стена кажется серебряной корзиной, держащей букет золотых цветов, и нам кажется, что мы созерцаем один из тех волшебных городов, которые может построить только воображение арабских сказочников — архитектурная кристаллизация «Тысячи и одной ночи»! И когда Зима посыпает эти странные здания-сны своими алмазной пылью, мы представляем себя перенесенными на другую планету, ибо ничего подобного никогда не встречалось нашему взору.

Мы вошли в Кремль через Спасскую башню, которая выходит на Красную площадь. Никакой вход не мог бы быть более романтичным. Он прорезан через огромную квадратную башню, расположенную перед своего рода портиком. Башня имеет три уменьшающихся яруса и увенчана шпилем, покоящимся на открытых арках. Двуглавый орел, держащий в когтях шар, стоит на остром конце шпиля, который, подобно ярусу, который он венчает, восьмиугольный, ребристый и позолоченный. Каждая грань второго яруса несет огромный циферблат, так что час можно увидеть с любой точки компаса. Добавьте для эффекта несколько пятен снега, лежащих на выступающей кладке, как смелые мазки пигмента, и вы получите слабое представление о виде, который представляет эта царственная башня, когда она взмывает вверх тремя струями над зубчатой стеной, которую она разрывает...

Выйдя из ворот, мы оказываемся в большом дворе Кремля, посреди самого ошеломляющего скопления дворцов, церквей и монастырей, о котором только может мечтать воображение. Он не соответствует ни одному известному стилю архитектуры. Это не греческий, не византийский, не готический, не сарацинский, не китайский: это русский; это московский. Никогда еще архитектура, более свободная, более оригинальная, более безразличная к правилам, одним словом, более романтичная, не материализовалась с такой фантастической прихотью. Иногда она кажется похожей на причуды морозных узоров. Однако ее главными характеристиками являются купола и золотые луковичные колокольни, которые, кажется, не следуют никакому закону и заметны с первого взгляда.

Ниже большой площади, где сгруппированы главные здания Кремля и которая образует плато холма, круговая дорога вьется вокруг неровностей земли и окаймлена валами, фланкированными башнями бесконечного разнообразия: некоторые круглые, некоторые квадратные, некоторые стройные, как минареты, некоторые массивные, как бастионы, а некоторые с машикулями на башенках, в то время как другие имеют отступающие ярусы, сводчатые крыши, остроконечные стороны, ажурные галереи, крошечные купола, шпили, чешую, узоры и все мыслимые завершения. Зубцы, глубоко прорезанные через стену и зазубренные сверху, как стрела, попеременно гладкие и пронзенные маленькими бойницами. Мы проигнорируем стратегическую ценность этой защиты, но с поэтической точки зрения она удовлетворяет воображение и дает представление о грозной цитадели.

THE KREMLIN, MOSCOW.

Между валом и платформой, окаймленной балюстрадой, простираются сады, теперь припорошенные снегом, и живописная маленькая церковь поднимает свои шарообразные колокольни. Дальше, насколько хватает глаз, лежит необъятная и чудесная панорама Москвы, для которой гребень зубчатой стены образует восхитительный передний план и раму для далекой перспективы, которую никакое искусство не могло бы улучшить...

Кремль содержит внутри своих стен много церквей, или соборов, как их называют русские. Точно так же, как Акрополь, он собирает вокруг себя на своем узком плато большое количество храмов. Мы посетим их один за другим, но сначала остановимся у башни Ивана Великого, огромной восьмиугольной колокольни с тремя отступающими ярусами, на последнем из которых из зоны орнаментации поднимается круглая башенка, завершенная раздувающимся куполом, вызолоченным дукатным золотом и увенчанным греческим крестом, покоящимся на побежденном полумесяце. На каждой стороне каждого яруса прорезаны маленькие арки, так что можно увидеть медное тело колокола.

В этом месте тридцать три колокола, среди которых, как говорят, знаменитый набатный колокол Новгорода, чьи отголоски некогда призывали народ к шумным обсуждениям на общественной площади. Один из этих колоколов весит не менее ста девяноста трех тонн и является таким монстром из металла, что рядом с ним большой колокол Нотр-Дама, которым так гордился Квазимодо, был бы не более чем крошечным ручным колокольчиком, используемым на мессе...

Давайте войдем в один из самых древних и характерных соборов Кремля, первый, построенный из камня, — Успенский собор (Ouspenskosabor). Это не первоначальное здание, основанное Иваном Калитой. Оно рухнуло после полутора веков существования и было перестроено Иваном III. Несмотря на свой византийский стиль и архаичный вид, нынешний собор датируется лишь XV веком. Удивляешься, узнав, что это работа Фиораванти, архитектора из Болоньи, которого русские называли Аристотелем из-за его поразительных знаний. Можно было бы представить, что это работа какого-нибудь греческого архитектора из Константинополя, чья голова была наполнена воспоминаниями о Святой Софии и моделями греко-восточной архитектуры. Успенский собор почти квадратный, и его огромные стены вздымаются с удивительной гордостью и силой. Четыре огромных столба, большие, как башни, и массивные, как колонны Карнакского дворца, поддерживают центральный купол, который покоится на плоской крыше в азиатском стиле, фланкированный четырьмя подобными куполами. Это простое расположение производит великолепный эффект, и эти массивные столбы способствуют, без всякой тяжести, прекрасному балансу и необычайной устойчивости собора.

Интерьер церкви покрыт византийскими росписями на золотом фоне. Сами столбы украшены фигурами, расположенными зонами, как в египетских храмах и дворцах. Ничто не может быть более странным, чем это украшение, где тысячи фигур окружают вас, как немое собрание, поднимаясь и опускаясь по всей длине стен, идя рядами в христианских панафинеях, стоя в одиночестве в позах иератической жесткости, наклоняясь к парусам и драпируя храм человеческим гобеленом, кишащим неподвижными существами. Странный свет, тщательно расположенный, вносит большой вклад в тревожный и таинственный эффект. В этих красноватых и палевых тенях высокие дикие святые греческого календаря приобретают грозное подобие жизни; они смотрят на вас неподвижными глазами и, кажется, угрожают вам своими руками, протянутыми для благословения... Интерьер собора Святого Марка в Венеции с его намеком на золоченую пещеру дает представление об Успенском соборе; только интерьер московской церкви поднимается одним махом к небу, в то время как свод Святого Марка странно отягощен, как склеп. Иконостас, высокая стена из серебра с позолотой с пятью рядами фигур, похож на фасад золотого дворца, ослепляющий глаз сказочным великолепием. В филигранном обрамлении из золота появляются в тонах бистра темные головы и руки Мадонн и святых. Лучи их ореолов украшены драгоценными камнями, которые, когда на них падает свет, мерцают и пылают небесной славой; образы, объекты особого почитания, украшены нагрудниками из драгоценных камней, ожерельями и браслетами, усыпанными алмазами, сапфирами, рубинами, изумрудами, аметистами, жемчугом и бирюзой; безумие религиозной экстравагантности не может зайти дальше.

Именно в Успенском соборе происходит коронация царя. Платформа для этого случая воздвигается между четырьмя столбами, которые поддерживают купол, и обращена к иконостасу.

Гробницы митрополитов московских расположены рядами вдоль стен. Они продолговатые: когда они вырисовываются в тенях, они заставляют нас думать о сундуках, упакованных для великого путешествия в вечность...

Сбоку от нового дворца и совсем рядом с этими церквями видно странное здание, не известного стиля архитектуры, ни азиатского, ни татарского, и которое для светского здания — то же, что Василий Блаженный для религиозного сооружения, — идеально реализованная химера роскошного, варварского и фантастического воображения. Оно было построено при Иване III архитектором Алевизом. Над его крышей несколько башен, увенчанных золотом и содержащих внутри себя часовни и молельни, поднимаются с изящной и живописной нерегулярностью. Внешняя лестница, с вершины которой царь показывает себя народу после своей коронации, дает доступ к зданию и производит своим орнаментированным выступом уникальный архитектурный эффект. Это для Москвы то же, что Лестница Гигантов для Венеции. Это одна из диковинок Кремля. В России она известна как Красное крыльцо (Krasnoi-Kriltosi). Интерьер Дворца, резиденции древних царей, не поддается описанию; можно было бы сказать, что его палаты и проходы были вырыты без какого-либо определенного плана в каком-то любопытном блоке камня, ибо они настолько странно переплетены, настолько извилисты и сложны и настолько постоянно меняют свой уровень и направление, что кажутся заказанными по капризу экстравагантной фантазии. Мы ходим по ним, как во сне, иногда остановленные решеткой, которая открывается таинственным образом, иногда вынужденные следовать узким темным проходом, в котором наши плечи почти касаются обеих стен, иногда не имея другого пути, кроме зубчатого выступа карниза, с которого видны медные листы крыш и шарообразные колокольни, постоянно поднимаясь, спускаясь, не зная, где мы находимся, видя перед собой сквозь золотые решетки блеск лампы, отражающийся от золотой филигранной работы ковчегов, и выходя после этого внутристенного путешествия в зал с богатой и буйной дикостью орнаментации, в конце которого мы удивлены, не видя Великого Князя Тартарии, сидящего со скрещенными ногами на своем ковре из черного войлока.

Таков, например, зал, называемый Золотой палатой, который занимает всю Грановитую палату, названную так, несомненно, из-за того, что ее экстерьер вырезан в виде алмазных граней. Грановитая палата примыкает к старому дворцу царей. Золотые своды этого зала покоятся на центральном столбе посредством пониженных арок, от которых толстые полосы эллиптического позолоченного железа проходят от одной дуги к другой, чтобы предотвратить их расползание. Несколько картин здесь и там делают темные пятна на полированном золотом великолепии фона.

На поясах арок легенды написаны старыми славянскими буквами — великолепными символами, которые поддаются орнаментации с таким же эффектом, как куфические буквы на арабских зданиях. Более богатых, более таинственных и в то же время более блестящих украшений, чем эти в Золотой палате, нельзя себе представить. Романтическому человеку хотелось бы увидеть здесь шекспировскую пьесу.

Некоторые сводчатые залы старого Дворца настолько низкие, что человек, который немного выше среднего роста, не может стоять в них прямо. Именно здесь, в атмосфере, перенасыщенной жаром, женщины, развалившись на подушках в восточном стиле, проводят часы долгой русской зимы, глядя через маленькие окна на снег, сверкающий на золотых куполах, и воронов, кружащихся большими кругами вокруг колоколен.

Эти апартаменты с их пестрыми настенными украшениями из пальм, листвы и цветов, напоминающими узоры Кашмира, заставляют нас представить их азиатскими гаремами, перенесенными в полярные морозы. Истинный московский вкус, извращенный позже плохо понятым подражанием западному искусству, проявляется здесь во всей своей первобытной оригинальности и интенсивно варварском колорите.

Я часто замечал, что прогресс цивилизации, кажется, лишает нации истинного чувства архитектуры и декора. Древние здания Кремля доказывают еще раз, насколько верно это утверждение, которое поначалу кажется парадоксальным. Неисчерпаемая фантазия царит над украшением этих таинственных комнат, где золото, зеленый, синий и красный цвета смешиваются с редким счастьем и производят самые очаровательные эффекты. Эта архитектура, без малейшего внимания к симметрии, поднимается, как соты из мыльных пузырей, выдутых на тарелке. Каждая маленькая ячейка занимает свое место рядом с соседней, устраивая свои собственные углы и грани, пока все не заблестит цветами, переливающимися ирисом. Это детское и причудливое сравнение даст вам лучшее представление, чем что-либо другое, об агрегации этих дворцов, столь фантастических, но столь реальных.

Именно в этом стиле мы хотели бы, чтобы они построили новый Дворец, огромное здание в хорошем современном вкусе, которое имело бы красоту в другом месте, но никакой — в центре старого Кремля. Классическая архитектура с ее длинными холодными линиями кажется здесь более утомительной и торжественной среди этих дворцов с их странными формами, их кричащими цветами и этим сонмом церквей восточного стиля, устремляющих к небу золотой лес куполов, сводов, пирамидальных шпилей и луковичных колоколен.

Глядя на эту московскую архитектуру, вы легко могли бы поверить, что находитесь в каком-то химерическом городе Азии, воображая соборы мечетями, а колокольни — минаретами, если бы не строгий фасад нового Дворца, который возвращает вас к непоэтичному Западу и его непоэтичной цивилизации: печальная вещь для романтического варвара наших дней. Мы входим в новый Дворец по лестнице монументального размера, закрытой сверху великолепной решеткой из полированного железа, которая открывается, чтобы позволить посетителю пройти. Мы оказываемся под большим сводом купольного зала, где постоянно стоят на страже часовые: четыре изваяния, одетые с головы до ног в античные и любопытные славянские доспехи. Эти рыцари имеют благородный вид; они удивительно похожи на живых; мы легко могли бы поверить, что сердца бьются под их кольчугами. Средневековые доспехи, расположенные таким образом, всегда вызывают у меня невольную дрожь. Они так верно передают внешний облик человека, который исчез навсегда.

Из этой ротонды ведут две галереи, которые содержат бесценные богатства: сокровище халифа Гаруна аль-Рашида, колодцы Абуль-Касема и Зеленые своды Дрездена, объединенные вместе, не могли бы показать такого накопления чудес, и здесь историческая ассоциация добавляется к материальной ценности. Здесь, сверкая, мерцая и игриво вспыхивая своим призматическим светом, находятся алмазы, сапфиры, рубины и изумруды — все драгоценные камни, которые Природа спрятала в глубинах своих шахт, — в таком изобилии, как если бы они были просто стеклом. Они блестят, как созвездия в коронах, они вспыхивают точками света с концов скипетров, они падают, как сверкающие капли дождя, на Императорские регалии и образуют арабески и шифры, пока почти не скроют золото, в которое они вставлены. Глаз ослеплен, и разум едва может вычислить суммы, которые представляют такое великолепие.

Voyage en Russie (Париж, 1866).

ЙОРКСКИЙ СОБОР. ТОМАС ФРОГНОЛЛ ДИБДИН.

Давайте немедленно отправимся к собору — углубляющиеся тона его тенорового колокола, кажется, торопят нас на место. Любезный читатель, ни в коем случае не посещайте это грандиозное сооружение — эту гору камня — в первый раз со стороны Стоунгейт (улицы), которая выводит вас перед южным трансептом. Избегайте этого — ибо шок может быть неприятным; но, за неимением лучшего подхода, направьте свои шаги вокруг Литтл-Блейк-стрит и, в ее конце, мягко сверните налево и встаньте в полный вид Западного фасада. Его свежесть, его величие, его смелость и многочисленные, но существующие доказательства его древнего богатства и разнообразия, возможно, заставят вас затаить дыхание на какие-то три секунды. Если вам покажется, что здесь не хватает приглушенного и мягкого тона древности, который мы оставили позади в Линкольне, вы должны помнить, что почти весь этот фасад подвергся недавней очистке и ремонту в самом лучшем возможном вкусе — под эгидой покойного декана Маркэма, о котором можно сказать, что он любил этот собор святой любовью. То, что было сделано под его эгидой, восхитительно; и является образцом для всех будущих подобных действий.

INTERIOR OF YORK MINSTER

Посмотрите на эти башни — справа и слева от вас. Какая воздушность, какая элегантность, какая легкость, подобная паутине, и все же какая устойчивость! Это декоративный стиль архитектуры XIV века, на который вы сейчас смотрите с таким неутомимым восхищением. Будьте любезны пройти (все еще снаружи) налево и охватить весь диапазон его северной стороны, включая Капитулярную залу. Хорошо смотрите, чтобы ваша позиция была достаточно далеко — между домом проживающего пребендария и деканством — и затем, дав волю своей фантазии, смотрите, радуйтесь и наслаждайтесь каждым выражением восхищения и восторга! — ибо у него нет равных: по крайней мере, не в Германии и Франции, включая Нормандию. Какой свет и тень! — как я видел это, как под солнцем, так и под луной, во время моего первого визита в дом пребендария-резидента — и какой высокий, массивный и великолепный Неф! Вы улавливаете Капитулярную залу и крайнее завершение хора, соединяющее один конец собора с другим, в один и тот же момент — включая протяженность около 550 футов! Вы теряетесь в изумлении, почти так же от замысла, как и от завершения такого здания.

Все же вы разочарованы центральной Башней, или Фонарем; работой, в значительной части, Уолтера Скирлоу, знаменитого епископа Даремского, — имя, которое отражает честь на все, что с ним связано. Возможно, только верхняя часть этой башни была его планирования — к концу XIV века. Она печально непропорциональна такому зданию и должна быть поднята по меньшей мере на сто футов...

После нескольких экспериментов я придерживаюсь мнения, что вы должны войти внутрь в том месте, где обычно входят; и что, из-за тысяч ног паломников, которые ежегодно посещают это место, может объяснить сравнительно изношенное состояние мостовой; — я имею в виду Южный трансепт. Давайте войдем в одиночку или со многими. Прямо перед вами, на оконечности противоположного или северного трансепта, ваши глаза сверкают от восторга при виде ланцетных окон с витражами. Как деликатно — как богато — как целомудренно — как несравненно! Все цвета, кажется, переплетены, в деликатных волокнах, как мехеленское кружево. Нет никакого блеска: но тон всего целого совершенно завораживающий. Вы двигаетесь дальше. Свет льется сверху. Это из Фонаря, или внутренней вершины Великой башни, на которую вы смотрите. Ваша душа поднимается вместе с вашими глазами: и если диапазонные гармонии органа выпущены на волю, и сладкие и мягкие голоса хористов объединяются в Двенадцатой мессе Моцарта — вы инстинктивно сжимаете руки вместе и восклицаете: «Это должно быть Небо!»

Спуститесь снова на землю. Посмотрите на те сгруппированные и колоссальные основания, на которых воздвигнута эта изумительная башня. Они кажутся Атлантом, который на какие-то пять минут поддержал бы мир. Любезный посетитель, я вижу, что вы затаили дыхание и отпрянули. Это Неф с его «богато украшенными окнами», который переносит вас; такой высокий, такой широкий, такой простой, такой поистине грандиозный! Секрет этого необычайного эффекта, кажется, заключается в следующем. Стрельчатые арки, которые отделяют неф от боковых нефов, одновременно просторны и лишены всех навязчивых украшений; так что вы улавливаете очень много боковых нефов вместе с нефом; и слева, или в южном нефе, вы видите одни из самых больших окон в королевстве, с их оригинальными витражами, редкий и счастливый результат — от фанатичного разрушения XVI и XVII веков; и за что вы должны восхвалять память генерала лорда Фэрфакса, зятя Кромвеля: который проявил особую нежность к этому собору.

«Прошепчите молитву за его душу и идите дальше»

к большому окну на оконечности нефа. На мой взгляд, всему этому окну не хватает простоты и грандиозности эффекта. Даже его внешняя сторона слишком несущественна и игрива в узорах, для моего понятия о соответствии с таким огромным собором. Витражи определенно второсортные. Цвет всего интерьера восхитителен и достоин подражания.

Но где же Хор, это чудо света? — «Ставший еще более чудесным» от своего возрождения, подобно фениксу, из почти всепожирающего пламени? Вы должны вернуться по своим следам — подойти к большому экрану — бросив взгляд через непрерывную крышу нефа; и, мягко отодвинув красную занавеску, непосредственно под органом, вы не можете не быть восхищены самым изумительным зрелищем перед вами. Его обширность, его невыразимая и неописуемая широта, величие, детальность и разнообразие отделки — сгруппированные киоски, изумительный орган, алтарь, подкрепленный каменным готическим экраном, с промежутками, заполненными листовым стеклом — огромное распростертое восточное окно позади, с его усыпанными витражами, описывающими двести библейских сюжетов — все, на что вы смотрите, и все, что вы чувствуете, настолько выходит за рамки повседневного опыта, что вы едва ли верите, что эта сцена принадлежит этому миру. Чтобы добавить к эффекту, я однажды видел обширную площадь этого хора заполненной и согретой преданностью субботнего дня. Сидя под киоском прецентора, я смотрел вверх на его почти бесконечную мостовую, где колени сгибались, ответы артикулировались, и огромный гул органа эхом отдавался от его крайней оконечности. Над солнечными лучами струились сквозь клетчатые витражи — и это была в целом сцена, воспоминание о которой почти естественно несут с собой в могилу...

Этот собор может похвастаться двумя трансептами, но второй имеет очень миниатюрные размеры: действительно, едва ли дотягивает до обозначения этого термина. Но эти окна наиболее великолепно украшены древними витражами. Они быстро привлекают внимание антиквара; чья грудь вздымается, и чьи глаза сверкают от восторга, когда он осматривает их огромную высоту и богатство. То, что на южной стороне, имеет своего рода мозаичную работу или характер «ласточкиного хвоста», который не поддается адекватному описанию — и является восхитительным avant-propos к Капитулярной зале: — Капитулярная зала! — эта слава собора — это чудо света!...

Несомненно, эта Капитулярная зала — настоящий репертуар всего любопытного и гротескного, и все же со вкусом, и самого изумительного достижения. Вы можете пировать внутри нее месяц — но это должно быть в самый жаркий месяц года; и когда вы устанете от «прохладной кружки», вы можете пировать на страницах Бриттона и Халфпенни.... Но «мир чудес», представленный в форме гротескных и капризных украшений внутри этого «Дома», находит отклик в украшениях, столь же причудливых и экстравагантных внутри Нефа и Хора. Какое воображение, кажется, было дано волю дизайнеру, который был нанят! Посмотрите на то, что перед вами! Эти резвые старые джентльмены высечены в конечной точке, как консоли, арок на крыше нефа: и любопытно, что в нижней консоли фигура слева — это своего рода пасквиль или клеветническое изображение духовенства: ленты и завитые волосы являются решающими по этому пункту.... Когда я шагаю и перешагиваю мостовую этого изумительного сооружения — когда я медитирую внутри этого почти неземного Дома Божьего — когда я думаю о многом из его ушедшего богатства и великолепия, а также о его нынешней долговечности и величии — дух внутри меня, кажется, говорит, что такое достижение человеческого мастерства и человеческой славы должно погибнуть только с рассыпающимися фрагментами погибающего мира. В целом, это выглядит так, как будто оно было построено для дня страшного суда.

«Библиографический, антикварный и живописный тур по северным графствам Англии и Шотландии» (Лондон, 1838).

МЕЧЕТЬ ОМАРА. ПЬЕР ЛОТИ.

Я очарован сегодня заклинанием ислама, недавно взошедшим солнцем, Весной, которая согревает воздух.

Более того, сегодня утром мы направим свои стопы к святому месту арабов, к мечети Омара, почитаемой и прославленной во всем мире. Иерусалим — город, священный для христиан и иудеев, — является также, после Мекки, самым священным городом мусульман. Генеральный консул Франции и отец С——, доминиканец, известный своей библейской эрудицией, с радостью сопровождали нас, а впереди шел янычар консульства, без которого даже подступы к мечети были бы для нас закрыты.

Мы шли по узким улицам, мрачным, несмотря на солнечный свет, между старыми стенами без окон, сложенными из обломков всех исторических эпох, в которые кое-где вкраплены древнееврейские камни и римский мрамор. По мере нашего продвижения к священному кварталу все вокруг становилось более разрушенным, более опустошенным, более мертвым — бесконечное запустение, которое окружало даже мечеть, входы в которую охраняются турецкими часовыми, не допускающими туда христиан.

Благодаря янычару мы очищаем эту зону от фанатиков, а затем через ряд маленьких полуразрушенных дверей проходим в гигантский двор, своего рода меланхоличную пустыню, где трава пробивается между камнями, как на лугу, по которому никогда не ступала нога человека: это Харам аш-Шариф (Благородное святилище). В центре, очень далеко от нас, возвышается одинокое и удивительное здание, все синее, но синее настолько изысканного и редкого оттенка, что оно кажется старинным заколдованным дворцом из бирюзы; это мечеть Омара, чудо всего ислама.

Как дико и величественно то уединение, которое арабам удалось сохранить вокруг своей синей мечети!

С каждой из сторон, длина которых составляет не менее пятисот метров, эта площадь окружена мрачными зданиями, бесформенными из-за ветхости, непостижимыми из-за реставраций и изменений, внесенных в различные эпохи древней истории: в основании — циклопические скалы, остатки стен Соломона; выше — обломки цитадели Ирода, обломки претория, где восседал Понтий Пилат и откуда Христос отправился на Голгофу; затем сарацины, а после них крестоносцы оставили все в виде хаотичной груды, и, наконец, сарацины, снова став хозяевами этого места, сожгли или заложили окна, возвели свои минареты как попало и увенчали здания остриями своих зубчатых стен.

Время, великий уравнитель, набросило на все однотонный цвет старой красноватой терракоты и наделило все постройки одинаковой растительностью, одинаковой ветхостью, одинаковой пылью. Этот ошеломляющий хаос обломков и фрагментов, внушительный в своей седой древности, говорит о ничтожности человека, о распаде цивилизаций и народов и придает бесконечную печаль этой маленькой пустыне, за которой в своем одиночестве возвышается прекрасный синий дворец, увенчанный куполом и полумесяцем, — чудесная и несравненная мечеть Омара.

По мере того как мы продвигаемся через эту пустыню, изрезанную большими белыми камнями и травой, что придает ей сходство с кладбищем, облицовка синей мечети становится более отчетливой: нам кажется, что мы видим на ее стенах драгоценные камни многих цветов, искусно ограненные, равномерно распределенные между бледно-бирюзовым и глубоким лазуритом, с небольшим добавлением желтого, белого, зеленого и черного, сдержанно соединенных в очень тонкие арабески.

Среди нескольких почти засохших кипарисов и нескольких очень древних умирающих олив ряд второстепенных эдикул, становящихся более многочисленными ближе к центру большого двора, ведет к мечети, главному чуду площади. Повсюду разбросаны маленькие мраморные михрабы, легкие арки, небольшие триумфальные арки и киоск с колоннами, который также кажется покрытым синими драгоценностями. И все же здесь, на этой огромной площади, которую века сделали такой пустынной, такой меланхоличной и такой заброшенной, весна поместила среди камней свои гирлянды из маргариток, лютиков и диких пионов.

MOSQUE OF OMAR, JERUSALEM

Подойдя ближе, мы замечаем, что эти изящные и хрупкие маленькие сарацинские постройки состоят из обломков христианских церквей и античных храмов; колонны и мраморные фризы исчезли, будучи вырванными из часовни крестоносцев, из базилики греческих императоров, из храма Венеры или из синагоги. Если общее устройство — арабское, спокойное и отмеченное грацией дворца Аладдина, то детали полны поучительных свидетельств о хрупкости религий и империй; эти детали увековечивают память о великих истребительных войнах, об ужасных разграблениях, о днях, когда кровь текла здесь как вода и когда массовая резня «не прекращалась, пока солдаты не уставали убивать».

Во всем этом нагромождении только тот синий киоск, сосед синей мечети, может рассказать своему спутнику о страшном прошлом Иерусалима. Его двойной ряд мраморных колонн подобен музею обломков со всех стран; мы видим греческие, римские, византийские или древнееврейские капители, другие — неопределенного возраста, дикого стиля, почти неизвестного.

Теперь спокойствие смерти воцарилось над всем; остатки стольких различных враждующих святилищ были сгруппированы в честь Бога ислама в неожиданной гармонии, и это, возможно, продлится до тех пор, пока они не рассыплются в прах. Когда вспоминаешь тревожное прошлое, странно находить эту тишину, это запустение и этот высший покой в центре двора, белые камни которого захвачены полевыми маргаритками и сорняками.

Войдем же в эту таинственную мечеть, окруженную смертью и пустыней. Сначала она кажется темной, как ночь: нас охватывает ошеломляющее чувство сказочного великолепия. Очень слабый свет проникает сквозь стекла, которые славятся на всем Востоке и заполняют ряд маленьких окон наверху; нам кажется, что свет проходит сквозь цветы и арабески из драгоценных камней, расположенных в строгом порядке, и такова иллюзия, задуманная несравненными мастерами-стеклодувами древности. Постепенно, по мере того как наши глаза привыкают к тусклому свету, стены, арки и своды кажутся покрытыми какой-то богатой вышитой тканью из рельефного перламутра и золота на зеленом фоне. Возможно, это старинная парча с цветами и листьями, возможно, драгоценная кожа из Кордовы, или, может быть, нечто еще более прекрасное и редкое, что мы узнаем чуть позже, когда наши глаза оправятся от ослепительного воздействия солнца на плитах снаружи и приспособятся к полумраку этого святейшего святилища. Мечеть, восьмиугольная в плане, поддерживается изнутри двумя концентрическими рядами столпов: первый — восьмиугольный, второй — круглый, поддерживающий великолепный купол.

Каждая колонна с позолоченной капителью выполнена из разного и бесценного материала: одна — из фиолетового мрамора с белыми прожилками; другая — из красного порфира; третья — из того мрамора, который веками считался утраченным, известного как античный зеленый. Все основание стен, до той линии, где начинаются зеленые и золотые вышивки, облицовано мрамором. Большие плиты, нарезанные вдоль, расположены в симметричных узорах, подобных тем, что создаются в столярном деле при инкрустации деревом.

Маленькие окна, расположенные близко к куполу, с высоты которых падает отраженный свет, словно от драгоценных камней, все имеют разные цвета и узоры; одно по форме напоминает маргаритку и состоит из рубинового стекла; другое — из изящных арабесок сапфира, смешанного с желтизной топаза; а третье — из изумруда, усыпанного розовым.

Что составляет красоту этих, как и всех арабских окон, так это то, что различные цвета не разделены, как у нас, свинцовыми переплетами, а каркас окна представляет собой пластину из толстого стукко, пронизанную бесконечным количеством маленьких отверстий, постоянно меняющихся в зависимости от света; эффект всегда создает какой-то новый и прекрасный узор; кусочки прозрачного синего, желтого, розового или зеленого цвета вставлены глубоко в толщу оправы, так что они кажутся окруженными своего рода нимбом, вызванным отраженным светом вдоль сторон толстых проемов, и результатом является глубокое и мягкое свечение над всем, и сквозь этот свет мерцают и сверкают жемчуг и драгоценные камни.

Теперь мы начинаем различать то, что принимали за гобелен поверх кладки: это состоит из чудесных мозаик, покрывающих все и имитирующих парчу и вышивку, но гораздо более красивых и долговечных, чем любая тканая материя, ибо их блеск и узорчатая работа сохранились на протяжении долгих веков, поскольку они сформированы из почти неразрушимого материала — мириад фрагментов мрамора, с перламутром и золотом. Повсюду преобладают зеленый и золотой цвета. Узоры представляют собой множество странных ваз, удерживающих жесткие и симметричные букеты: условная листва ушедшей эпохи, цветы-сны, созданные в древние времена. Над ними — античные виноградные лозы, состоящие из бесконечного разнообразия зеленых мраморов, стебли архаичной жесткости, несущие золотой виноград и жемчужные гроздья. Кое-где, чтобы нарушить монотонность зеленого, на золотой фон брошены двойные лепестки больших красных цветов, оттененных мелкими фрагментами розового мрамора и порфира.

В сиянии цвета, струящемся сквозь окна, все великолепие восточных сказок, кажется, раскрывается, вибрируя сквозь сумерки и тишину этого святилища, которое всегда открыто и окружено просторным двором, по которому мы прогуливаемся в одиночестве. Маленькие птицы, чувствующие себя в мечети как дома, влетают и вылетают через открытые бронзовые двери, садятся на порфировые карнизы и на жемчуг с золотом, и благосклонно рассматриваются двумя-тремя почтенными белобородыми служителями, молящимися в тенистых нишах. На мраморном полу расстелено несколько старинных персидских и турецких ковров самых нежных, выцветших оттенков.

При входе в эту круглую мечеть ее обширный центр невидим, так как он окружен двойной ширмой. Первая — из дерева, тонко вырезанного в стиле мосарабов; вторая — из готической кованой решетки, помещенной туда крестоносцами, когда они временно использовали ее как христианский храм. Поднявшись по нескольким мраморным ступеням, наши глаза наконец останавливаются на этом ревностно охраняемом интерьере.

Учитывая все окружающее великолепие, мы теперь ожидаем, что откроются еще более чудесные богатства, но нас охватывает трепет перед явлением совершенно иного рода — смутная и мрачная фигура, кажется, обитает среди теней этого роскошного пространства; масса, пока еще не определенная, кажется, вздымается сквозь полумрак, подобно великой черной застывшей волне.

Это вершина горы Мориа, священная в равной степени для израильтян, мусульман и христиан; это гумно Орны Иевусеянина, где царь Давид увидел Ангела-Губителя, державшего в руке карающий меч, простертый над Иерусалимом (2-я Царств 24:16; 1-я Паралипоменон 21:15).

Здесь Давид воздвиг жертвенник всесожжения, и здесь его сын Соломон воздвиг Храм, выровняв окрестности с большими затратами, но сохранив неровности этой вершины, потому что ее коснулась стопа ангела. «И начал Соломон строить дом Господень в Иерусалиме на горе Мориа, где явился Господь Давиду, отцу его, на месте, которое приготовил Давид на гумне Орны Иевусеянина» (2-я Паралипоменон 3:1).

Мы знаем, через какие сцены невообразимого великолепия и опустошительной ярости прошла эта гора Мориа в течение веков. Храм, венчавший ее, разрушенный Навуходоносором, восстановленный по возвращении из вавилонского плена и снова разрушенный при Антонии IV, был вновь отстроен Иродом: он видел, как проходил Иисус; Его голос был слышен на его вершине.

Поэтому каждое из тех могучих сооружений, которые стоили выкупа целой империи и чьи почти сверхчеловеческие фундаменты до сих пор находят погребенными в земле, смущает воображение нас, людей современных. После разрушения Иерусалима Титом, в правление Адриана был воздвигнут храм Юпитера, заменивший храм Спасителя. Позже ранние христиане, чтобы досадить иудеям, держали эту священную вершину покрытой обломками и грязью, и именно халиф Омар благочестиво приказал очистить ее, как только завоевал Палестину; и, наконец, его преемник, халиф Абд аль-Малик, около 690 года, окружил ее прекрасной мечетью, которая стоит до сих пор.

За исключением купола, отреставрированного в XII и XIV веках, крестоносцы нашли ее в нынешнем состоянии, уже древней и имеющей для них то же отношение, что готические соборы для нас, ибо она была облачена в те же неувядающие вышивки из золота и мрамора и в свои блестящие парчовые ткани, которые почти неразрушимы. Превратив ее в церковь, они поместили свой мраморный алтарь в центре, на скале Давида. После падения франков Саладин, после долгих очищений окроплением розовой водой, вернул ее вере Аллаха.

Золотые надписи старыми куфическими буквами над фризами говорят о Христе согласно Корану, и их глубокая мудрость такова, что сеет беспокойство в христианских душах: «О люди Писания! Не проявляйте чрезмерности в вашей религии. Истинный Христос Иисус есть сын Марии, посланник Божий, и Его Слово, которое Он передал Марии. Веруйте же в Бога и Его посланника, но не говорите, что есть Троица, воздержитесь, это будет лучше для вас. Бог — лишь один. Не подобает Богу иметь сына. Когда Он решит какое-либо дело, то лишь говорит ему: "Будь!" — и оно есть». (Сура 4:171).

Грозное Прошлое, подавляющее нашу современную ребячливость, вызывается этой черной скалой, этой мертвой и мумифицированной горной вершиной, на которую никогда не падает небесная роса, которая никогда не производит ни растения, ни веточки мха, но которая лежит, подобно фараонам в своих саркофагах, и которая после двух тысяч лет бедствий теперь укрыта в течение тринадцати веков под сенью этого золотого купола и этих чудесных стен, воздвигнутых только для нее.

Jérusalem (Париж, 1895).

БУРГОССКИЙ СОБОР. ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ.

Несмотря на то что Бургос долгое время был первым городом Кастилии, он не выглядит очень готическим; за исключением улицы, где есть несколько окон и дверей эпохи Возрождения, украшенных гербами и их щитодержателями, дома датируются не ранее начала XVII века и чрезвычайно обыденны; они старые, но не античные. Но в Бургосе есть свой собор, который является одним из самых красивых в мире; к сожалению, как и все готические соборы, он зажат множеством низкопробных зданий, которые не позволяют оценить структуру в целом и охватить массу одним взглядом. Главный портал выходит на площадь, в центре которой находится прекрасный фонтан, увенчанный восхитительной статуей Христа, мишенью для всех городских хулиганов, у которых нет лучшего развлечения, чем бросать камни в его скульптуры. Великолепный портал, подобный сложной и цветочной вышивке кружева, был соскоблен и натерт до первого фриза не знаю какими итальянскими прелатами — важными любителями архитектуры, которые были большими поклонниками гладких стен и украшений в хорошем вкусе и которые, жалея тех бедных архитекторов-варваров, что не следовали коринфскому ордеру и не ценили аттическую грацию и треугольный фронтон, пожелали привести собор в римский стиль. Многие люди до сих пор придерживаются этого мнения в Испании, где так называемый стиль Мессидор процветает во всей своей чистоте, и, точно так же, как это было во Франции до того, как Школа романтизма снова вернула Средневековье в моду и заставила понять красоту и значение соборов, предпочитают все виды отвратительных зданий, пронизанных бесчисленными окнами и украшенных пестумскими колоннами, самым пышным и богато украшенным готическим соборам. Два острых шпиля, вырезанные зубьями пилы и ажурные, словно пробитые пробойником, фестончатые, вышитые и вырезанные до мельчайших деталей, как оправа кольца, устремляются к Богу со всем пылом веры и восторгом твердого убеждения. Наши неверующие колокольни не осмелились бы подняться в воздух, имея лишь каменное кружево и ребра, столь же тонкие, как паутина, чтобы поддерживать их. Еще одна башня, изваянная с неслыханным богатством, но не такая высокая, отмечает место, где трансепт пересекает неф, и завершает великолепие очертаний. Множество статуй святых, архангелов, королей и монахов оживляет всю массу архитектуры, и это каменное население столь многочисленно, столь тесно и столь кишащее, что, несомненно, должно превосходить население из плоти и крови, обитающее в городе...

CATHEDRAL OF BURGOS, SPAIN

Хор, в котором находятся кресла, называемые silleria, окружен железными решетками самой удивительной чеканной работы; пол, согласно испанскому обычаю, покрыт огромными циновками из спартиума, и каждое кресло имеет, кроме того, свою собственную маленькую циновку из сухой травы или тростника. Подняв голову, вы видите своего рода купол, образованный интерьером башни, о которой мы уже упоминали; это бездна скульптур, арабесок, статуй, маленьких колонн, ребер, ланцетов и парусов — достаточно, чтобы вызвать у вас головокружение. Если бы вы смотрели на него два года, вы бы не увидели всего. Он так же плотно сжат, как листья капусты, и прорезан, как лопатка для рыбы; он такой же гигантский, как пирамида, и такой же тонкий, как женская серьга, и вы не можете понять, как такое произведение филигранной работы остается подвешенным в воздухе на протяжении стольких веков. Что за люди были те, кто создал эти чудесные здания, чье великолепие не могут превзойти даже сказочные дворцы? Неужели этот род вымер? И мы, которые всегда хвастаемся своей цивилизацией, не являемся ли мы дряхлыми варварами по сравнению с ними? Глубокая печаль всегда угнетает мое сердце, когда я посещаю одно из этих изумительных сооружений Прошлого; меня охватывает полное уныние, и мое единственное желание — прокрасться в какой-нибудь угол, положить камень под голову и в неподвижности созерцания ожидать смерти, которая сама по себе есть неподвижность. Какой смысл работать? Зачем нам утомлять себя? Самое колоссальное человеческое усилие никогда не произведет ничего равного этому. Ну что ж! Даже имена этих божественных художников забыты, и чтобы найти хоть какой-то след о них, нужно перерыть пыльные архивы в монастыре!...

Ризница окружена панельной обшивкой, образующей шкафы с цветочными и фестончатыми колоннами в богатом вкусе; над обшивкой находится ряд венецианских зеркал, назначение которых я не понимаю; конечно, они должны быть только для украшения, так как они слишком высоко, чтобы кто-то мог увидеть себя в них. Над зеркалами в хронологическом порядке, самые старые ближе к потолку, расположены портреты всех епископов Бургоса, от первого до того, кто сейчас занимает епископскую кафедру. Эти портреты, хотя они написаны маслом, больше похожи на пастель или темперу, что объясняется тем, что в Испании картины никогда не покрываются лаком, и из-за этого отсутствия предосторожности сырость уничтожила многие шедевры. Хотя эти портреты по большей части внушительны, они висят слишком высоко, чтобы можно было судить о достоинствах исполнения. В центре комнаты стоит огромный буфет и огромные корзины из спартиума, в которых хранятся церковные украшения и священные сосуды. Под двумя стеклянными колпаками в качестве диковинок хранятся два коралловых дерева, ветви которых гораздо менее сложны, чем самая простая арабеска в соборе. Дверь украшена гербом Бургоса в рельефе, усыпанным маленькими крестами червленого цвета.

Комната Хуана Кучильера, которую мы посетили следующей, совсем не примечательна в архитектурном плане, и мы спешили уйти, когда нас попросили поднять глаза и посмотреть на очень любопытный объект. Это был большой сундук, прикрепленный к стене железными скобами. Трудно представить себе ящик более залатанный, более изъеденный червями или более обветшалый. Это, несомненно, самый старый сундук в мире; надпись готическим шрифтом — Cofre del Cid — сразу же, как вы легко поверите, придает огромное значение этим четырем доскам гниющего дерева. Если верить старой хронике, этот сундук — именно тот самый, что принадлежал знаменитому Рую Диасу де Бивару, более известному под именем Сид Кампеадор, который, однажды нуждаясь в деньгах, совсем как простой писатель, несмотря на то что был героем, наполнил его песком и камнями и отнес в дом честного еврейского ростовщика, который дал деньги под этот залог, причем Сид Кампеадор запретил ему открывать таинственный ларец, пока он не возместит взятую сумму...

Потребность в реальном, какой бы отталкивающей она ни была, является характеристикой испанского искусства: идеализм и условность не свойственны гению этих людей, совершенно лишенных эстетического чувства. Скульптуры им недостаточно; им нужно, чтобы их статуи были раскрашены, а мадонны — наряжены в настоящую одежду. Никогда, по их вкусу, материальная иллюзия не может быть доведена до крайности, и эта ужасная любовь к реализму заставляет их часто переступать границы, отделяющие скульптуру от восковых фигур.

Знаменитый Христос, столь почитаемый в Бургосе, что никому не позволено видеть его, пока не зажжены свечи, — яркий пример этого странного вкуса: он не из камня и не из крашеного дерева, он сделан из человеческой кожи (так говорят монахи), набитой с большим искусством и тщательностью. Волосы — настоящие, у глаз есть ресницы, тернии короны — настоящие тернии, и ни одна деталь не была забыта. Ничто не может быть более скорбным и тревожным, чем этот изможденный распятый призрак с человеческим обликом и мертвенной неподвижностью; выцветшая и коричневато-желтая кожа испещрена длинными струями крови, так хорошо имитированными, что они кажутся стекающими. Не требуется большого воображения, чтобы поверить в легенду, что он кровоточит каждую пятницу. Вместо сложенных или развевающихся драпировок Христос Бургосский носит белую юбку, вышитую золотом, которая ниспадает от талии до колен; этот костюм производит своеобразный эффект, особенно на нас, не привыкших видеть нашего Господа облаченным так. У подножия Креста помещены три страусиных яйца, символическое украшение, значение которого мне неизвестно, если только они не намекают на Троицу, начало и зародыш всего.

Мы вышли из собора ослепленные, подавленные и пресыщенные шедеврами, не в силах больше восхищаться, и лишь с большим трудом бросили взгляд на арку Фернана Гонсалеса, попытку классической архитектуры, предпринятую Филиппом Бургундским в начале эпохи Возрождения.

Voyage en Espagne (Париж, новое изд., 1865).

ПИРАМИДЫ. ГЕОРГ ЭБЕРС.

Рано утром наш экипаж, запряженный быстрыми лошадьми, с грохотом пересекает Нил по железному мосту, соединяющему Каир с прекрасным островом Гезира. Последний, с его замком и западным притоком реки, который рябит рядом с ним, вскоре остается позади. В тени акаций и сикоморов пролегает ухоженное и ровное шоссе. Слева от нас лежат замок и обнесенные высокими стенами вице-королевские сады Гизы; росистые зеленые поля, пересеченные каналами, радуют глаз, а нежно-голубая дымка окутывает запад. Воздух обладает той чистотой и ароматической свежестью, которую дарит только египетское зимнее утро. На мгновение окутывающая завеса облаков поднимается над горизонтом, и мы видим перед собой колоссальные пирамиды с их острыми треугольниками, а затем туманная завеса опускается; справа и слева мы иногда видим пасущихся буйволов, иногда стаи серебристых цапель, иногда одинокого пеликана в пределах выстрела от нашего экипажа; затем полуголых крестьян за их повседневной работой и приятные деревни на некотором расстоянии от дороги. Две большие беловатые орлицы теперь взмывают в воздух. Глаз следит за их полетом и, взглянув вверх, замечает, как постепенно исчез туман, как ярко ослепляет синева неба и как солнце наконец излучает полное великолепие своих лучей...

Мы стоим перед величайшим из этих творений рук человеческих, которые, как мы знаем, древние прославляли как «чудеса света». Нет необходимости описывать их форму, ибо каждый знает стереометрическую фигуру, которой было дано их имя, и это не место для публикации численной оценки их массы. Только путем сравнения с другими сооружениями, присутствующими в нашей памяти, можно осознать их необъятность; и, следовательно, здесь можно сказать, что в то время как собор Святого Петра в Риме имеет высоту 131 метр (430 футов), Великая пирамида (Хеопса) с восстановленной вершиной имела бы 147 метров (482 фута) и, таким образом, на 16 метров (52 фута) выше; поэтому, если бы пирамида Хеопса была полой, великий собор Рима мог бы поместиться внутри нее, как часы под защитным стеклянным колпаком. Ни собор Святого Стефана в Вене, ни Мюнстер в Страсбурге не достигают высоты самой высокой пирамиды; но новые башни Кельнского собора превосходят ее. В одном отношении ни одно другое здание в мире не может сравниться с пирамидами, и это касается массы и веса материалов, использованных при их строительстве. Если бы гробница Хеопса была снесена, из ее камней можно было бы построить стену вокруг всех границ Франции. Если выстрелить из хорошего пистолета с вершины Великой пирамиды в воздух, пуля упадет на полпути вниз по ее стороне. С помощью таких сравнений те, кто не посещал Египет, могут составить представление о размерах этих удивительных сооружений; тот же, кто стоит на песчаной земле и поднимает глаза к вершине, не нуждается в таких вспомогательных средствах.

THE PYRAMIDS OF GIZEH

Мы выходим из экипажа на северной стороне пирамиды Хеопса. В четко очерченных треугольных тенях сидят женщины, предлагая на продажу апельсины и различные съестные припасы; ослиные погонщики ждут со своими серыми животными; а путешественники отдыхают после совершения восхождения. Эта работа теперь лежит перед нами, и если бы мы захотели уклониться от нее, было бы много нападок на нашу лень, ибо с того момента, как мы вышли из экипажа, нас тесно преследовала оборванная, коричневая и жилистая толпа, настойчиво предлагающая свои услуги. Они называют себя бедуинами с большой гордостью, но у них нет ничего общего с истинными сынами пустыни, кроме их недостатков. Тем не менее, не только благоразумно, но и необходимо принять их помощь, хотя путь наверх вряд ли можно перепутать.

Мы начинаем восхождение в том месте, где внешняя каменная облицовка пирамиды обвалилась, обнажив террасообразные блоки внутренней части; но ступени неравномерны и иногда значительной высоты; некоторые из них достигают половины человеческого роста. Двое или трое парней сопровождают меня; один запрыгивает первым своими босыми ногами, держит меня за руки и тянет за собой; другой следует за альпинистом, подпирает его спину, толкает и подталкивает вперед; в то время как третий хватает его за бок под мышкой и приподнимает. Таким образом, человек наполовину карабкается сам и наполовину его затаскивают, в то время как проворные парни не дают альпинисту передышки, если он хочет остановиться, чтобы перевести дух или вытереть капли влаги со лба. Эти назойливые попрошайки никогда не перестают кричать и требовать бакшиш и настолько настойчиво раздражают, что, кажется, хотят, чтобы мы забыли о благодарности, которую мы им должны за их помощь.

Наконец мы достигаем цели. Вершина пирамиды давно разрушилась, и мы стоим на довольно просторной платформе. Когда наше сбивчивое дыхание и учащенный пульс частично восстановились и мы расплатились и избавились от бедуинов, которые мучают нас, чтобы мы обменяли наши деньги на фальшивые древности, мы смотрим вниз на обширный ландшафт, и чем дольше мы смотрим и впитываем этот далекий вид, тем более значительным и несравненным он кажется. Плодородие и бесплодие, жизнь и смерть нигде не переплетаются так тесно, как здесь. Там, на востоке, течет широкий Нил, покрытый латинскими парусами, и словно изумрудный гобелен, поля и луга, сады и пальмовые рощи раскинулись вдоль его берегов. Деревни, спрятанные под деревьями, похожи на птичьи гнезда среди зеленых ветвей, а у подножия горы Мокаттам, которая сейчас сияет золотым светом и которая на закате будет отражать розовое и фиолетовое послесвечение, возвышаются тысячи мечетей города халифов, над которыми возвышаются цитадель и те самые стройные из всех минаретов, которые украшают мавзолей Мухаммеда Али, безошибочная черта Каира, видимая с самого дальнего расстояния. Сады и деревья окружают город, как гирлянда вокруг прекрасной головы. Нигде не найти более красивой картины процветания, плодородия и жизни. Серебряные нити каналов, пересекающие всю пышную долину, кажутся какой-то сияющей жидкостью. Небо безоблачно, и все же легкие тени падают на поля. Это стаи птиц, которые находят здесь много пищи и питья. Как велика щедрость Божья! Как прекрасна и богата земля!