«Башни, храмы и соборы: Великие здания мира глазами знаменитых писателей»

Эта руина кажется наполненной божественным порядком.

Мне кажется, что этот дворец, построенный феями эпохи Возрождения, сейчас находится в своем естественном состоянии. Все эти чудесные фантазии свободного и дикого искусства были бы не в гармонии в этих залах, когда здесь подписывались мирные или военные договоры, когда здесь мечтали суровые принцы и когда здесь выдавались замуж королевы и создавались германские императоры. Могли ли эти Вертумны, Помоны или Ганимеды понять что-либо об идеях, которые приходили в голову Фридриха IV или Фридриха V, милостью Божьей пфальцграфа Рейнского, викария Священной Римской империи, курфюрста и герцога Верхней и Нижней Баварии? Гранд-сеньор спал в этой комнате рядом с дочерью короля, под герцогским балдахином; теперь нет ни сеньора, ни дочери короля, ни балдахина, ни даже потолка в этой комнате; теперь это дом вьюнка, и дикая мята — его аромат. Это хорошо. Так лучше. Эта очаровательная скульптура была создана для того, чтобы ее целовали цветы и на нее смотрели звезды...

Ночь опустилась, облака растянулись по небу, и луна поднялась почти к зениту, пока я все еще сидел на том же камне, вглядываясь в темноту, которая собралась вокруг меня, и в тени, которые были внутри меня. Внезапно городские часы далеко внизу пробили час; была полночь: я встал и спустился. Дорога, ведущая в Гейдельберг, проходит мимо руин. В тот момент, когда я прибыл перед ними, луна, скрытая рассеянными облаками и окруженная огромным ореолом, бросила странный свет на эту великолепную массу разрушающихся руин...

Руина, всегда открытая, в этот час пустынна. Идея войти в нее овладела мной. Два каменных гиганта, охраняющие каменный двор, позволили мне пройти. Я пересек темный портик, на котором все еще висит железная решетка, и вошел во двор. Луна почти исчезла под облаками. В небе был лишь бледный свет.

Нет ничего величественнее того, что пало. Эта руина, освещенная таким образом, в такой час, была неописуемо печальной, нежной и величественной. Мне показалось, что в едва заметном шелесте деревьев и листвы было что-то серьезное и уважительное. Я не слышал ни шагов, ни голоса, ни дыхания. Во дворе не было ни света, ни тени; своего рода мечтательные сумерки очерчивали все и скрывали все. Сбивчивые проемы и разломы позволяли слабым лучам лунного света проникать в самые отдаленные углы; и в черных глубинах недоступных арок и коридоров я видел белые фигуры, медленно скользящие.

Это был час, когда фасады старых заброшенных зданий — уже не фасады, а лица. Я шел по неровной мостовой, не осмеливаясь шуметь, и испытал между четырьмя стенами этого ограждения то странное беспокойство, то неопределенное чувство, которое древние называли «ужасом священных лесов». Есть своего рода непреодолимый страх в зловещем, смешанном с превосходным.

Однако я поднялся по зеленым и влажным ступеням старой лестницы без перил и вошел в старое жилище Отто-Генриха без крыши. Возможно, вы посмеетесь; но я уверяю вас, что ходить ночью по комнатам, в которых жили люди, чьи двери разобраны, чьи апартаменты каждый имеют свое особое значение, говоря себе: «Здесь столовая, здесь спальня, здесь альков, здесь камин», — и чувствовать траву под ногами и видеть небо над головой — это ужасающе. Комната, которая все еще имеет форму комнаты и чей потолок был снят, как будто крышка коробки, становится скорбной и безымянной вещью. Это не дом, это не гробница. В гробнице вы чувствуете душу человека; в этом месте вы чувствуете его тень.

Как только я прошел Рыцарский зал, я остановился. Здесь был странный шум, тем более отчетливый, что могильная тишина наполняла остальную часть руины. Это был слабый, продолжительный, резкий дребезжащий звук, смешанный временами с маленьким, сухим и быстрым постукиванием, которое временами, казалось, исходило из глубин темноты, из далекой рощи или самого здания; временами — из-под моих ног между разломами в мостовой. Откуда исходил этот шум? Какого ночного существа это был крик или стук? Я не знаком с ним, но, слушая его, я не могу не думать о той отвратительной, легендарной пряхе, которая плетет веревку для виселицы.

Однако здесь ничего, никого, ни одного живого человека. Этот зал, как и остальная часть дворца, пустынен. Я ударил тростью по мостовой, шум прекратился, чтобы начаться снова через мгновение. Я постучал снова, он прекратился, затем начался снова. И все же я не видел ничего, кроме большой испуганной летучей мыши, которую удар моей трости о камни спугнул с одного из скульптированных кронштейнов стены и которая кружила вокруг моей головы в том погребальном полете, который, кажется, был создан для интерьера разрушенных башен...

В тот момент, когда я спускался по лестнице, луна ярко и крупно засияла из разлома в облаках; дворец Фридриха IV с его двойным фронтоном внезапно появился, великолепный и ясный, как при дневном свете, с его шестнадцатью бледными и грозными гигантами; в то время как справа от меня фасад Отто, черный силуэт на светящемся небе, позволил нескольким ослепительным лучам лунного света проскользнуть через свои двадцать четыре окна.

Я сказал «ясно, как при дневном свете» — я ошибаюсь. Луна на руинах — это больше, чем свет, — это гармония. Она не скрывает деталей, не преувеличивает ран, она бросает вуаль на сломанные объекты и добавляет неописуемый, туманный ореол величия древним зданиям. Лучше видеть дворец или старый монастырь ночью, чем днем. Жесткий блеск солнечного света суров к руинам и усиливает печаль статуй...

Я вышел из дворца через сад и, спускаясь, остановился еще раз на мгновение на одной из нижних террас. Позади меня руина, скрывающая луну, создала, на полпути вниз по склону, большую массу тени, где во всех направлениях были выброшены длинные темные линии и длинные светящиеся линии, которые полосили расплывчатый и туманный фон пейзажа. Подо мной лежал сонный Гейдельберг, растянувшийся у подножия долины, вдоль горы; все огни были погашены; все двери были закрыты; ниже Гейдельберга я слышал ропот Неккара, который, казалось, шептал холму и долине; и мысли, которые наполняли меня весь вечер, — ничтожность человека в прошлом, немощь человека в настоящем, величие природы и вечность Бога — пришли ко мне все вместе, в тройном образе, пока я спускался медленными шагами в темноту между этой рекой, бодрствующей и живой, этим спящим городом и этим мертвым дворцом.

Рейн (Париж, 1842).

ДВОРЕЦ ДОЖЕЙ. ДЖОН РЁСКИН.

Очарование, которым Венеция все еще обладает и которое последние пятьдесят лет делало ее излюбленным местом всех художников живописных сюжетов, обязано эффекту дворцов, принадлежащих периоду, который мы теперь должны рассмотреть, смешанных с дворцами эпохи Возрождения.

Эффект достигается двумя разными способами. Дворцы эпохи Возрождения сами по себе не более живописны, чем клубные дома на Пэлл-Мэлл; но они становятся восхитительными благодаря контрасту своей строгости и утонченности с богатым и грубым смешением морской жизни под ними, а также своей белой и твердой кладки с зелеными волнами. Уберите из-под них оранжевые паруса рыбацких лодок, черное скольжение гондол, загроможденные палубы и грубые экипажи торговых барж, а также беспокойство зеленой воды вдоль их фундаментов, и дворцы эпохи Возрождения не будут представлять большего интереса, чем дворцы Лондона или Парижа. Но готические дворцы живописны сами по себе и обладают над нами независимой властью. Море и небо, и любой другой аксессуар могли бы быть убраны от них, и все же они остались бы красивыми и странными. Они не менее поразительны на самых пустынных улицах Падуи и Виченцы (где многие были построены в период венецианской власти в этих городах), чем на самых оживленных улицах самой Венеции; и если бы их можно было перенести в центр Лондона, они все равно не утратили бы полностью свою власть над чувствами.

Лучшее доказательство этого — в постоянной привлекательности всех картин, как бы бедны они ни были по мастерству, которые взяли своим предметом главное из этих готических зданий — Дворец дожей. Несмотря на все архитектурные теории и учения, картины этого здания всегда воспринимаются как восхитительные; мы не можем устать от них, хотя часто и подвергаемся суровому испытанию; но мы не подвергаемся такому же испытанию в случае с дворцами эпохи Возрождения. Их никогда не рисуют по отдельности или как главный предмет, да и не могут. Здание, которое выходит на Дворец дожей на противоположной стороне Пьяццетты, знаменито среди архитекторов, но оно не знакомо нашим глазам; оно пишется только случайно, для завершения, а не как предмет венецианской сцены; и даже аркады эпохи Возрождения на площади Святого Марка, хотя их часто рисуют, всегда рассматриваются как простая аллея к ее византийской церкви и колоссальной башне. И сам Дворец дожей обязан тем особым очарованием, которое мы до сих пор чувствовали, не столько своим большим размером по сравнению с другими готическими зданиями или более благородным дизайном (ибо он еще никогда не был правильно нарисован), сколько своей сравнительной изоляцией. Другие готические структуры настолько же повреждены постоянным соседством дворцов эпохи Возрождения, насколько последние выигрывают от него; они истощают свою собственную жизнь, вдыхая ее в холодность Возрождения: но Дворец дожей стоит сравнительно одиноко и полностью выражает готическую мощь...

Дворец дожей, который был великим творением Венеции, строился последовательно в трех стилях. Был византийский Дворец дожей, готический Дворец дожей и Дворец дожей эпохи Возрождения. Второй полностью вытеснил первый; несколько камней от него (если вообще столько) — все, что осталось. Но третий вытеснил второй лишь частично, и существующее здание образовано союзом этих двух. Мы рассмотрим историю каждого по порядку.

1-й. Византийский дворец.

В год смерти Карла Великого, 813-й, венецианцы решили сделать остров Риальто местом правительства и столицей своего государства. Их дож, Анджело или Аньелло Партичипацио, немедленно принял энергичные меры для расширения небольшой группы зданий, которые должны были стать ядром будущей Венеции. Он назначил лиц для наблюдения за поднятием песчаных берегов, чтобы сформировать более надежные фундаменты, и для строительства деревянных мостов через каналы. Для религиозных служб он построил церковь Святого Марка; а на месте, где сейчас стоит Дворец дожей, или рядом с ним, он построил дворец для управления правительством.

История Дворца дожей, следовательно, начинается с рождения Венеции, и тому, что осталось от него по сей день, доверено последнее представление ее власти...

THE DUCAL PALACE

В 1106 году он во второй раз пострадал от пожара, но был отремонтирован до 1116 года, когда он принял другого императора Генриха V (Германского) и снова был удостоен императорской похвалы. Между 1173 годом и концом века он, по-видимому, был снова отремонтирован и значительно расширен дожем Себастьяном Дзиани...

2-й. Готический дворец.

Читатель, несомненно, помнит, что важное изменение в венецианском правительстве, которое придало стабильность аристократической власти, произошло около 1297 года при доже Пьетро Градениго, человеке, охарактеризованном Сансовино так: «Быстрый и благоразумный человек, с непреклонной решимостью и великим красноречием, который заложил, так сказать, основы вечности этой республики благодаря восхитительным правилам, которые он ввел в правительство»...

Соответственно, мы находим запись Сансовино, что «в 1301 году был начат еще один зал на Рио-дель-Палаццо при доже Градениго и закончен в 1309 году, в котором году Большой совет впервые заседал в нем». В первый год, следовательно, XIV века был начат готический Дворец дожей в Венеции; и как византийский дворец был по своему основанию ровесником государства, так и готический дворец был по своему основанию ровесником аристократической власти. Рассматриваемый как главное представление венецианской школы архитектуры, Дворец дожей — это Парфенон Венеции, а Градениго — ее Перикл...

Его украшения и оснащение, однако, долго завершались; картины на потолке были выполнены только в 1400 году. Они изображали небеса, покрытые звездами, что, по словам Сансовино, было гербом дожа Стено... Большой совет впервые заседал в законченном зале в 1423 году. В том году готический Дворец дожей в Венеции был завершен. На его строительство ушли энергии всего периода, который я описал выше как центральный в ее жизни.

3-й. Дворец эпохи Возрождения.

Я должен сделать шаг или два назад, чтобы убедиться, что читатель ясно понимает состояние дворца в 1423 году. Работы по дополнению или обновлению теперь продолжались с интервалами в течение ста двадцати трех лет. По крайней мере три поколения привыкли наблюдать постепенное продвижение формы Дворца дожей к более величественной симметрии и противопоставлять работы скульптуры и живописи, которыми он был украшен — полные жизни, знаний и надежды XIV века, — с грубой византийской резьбой дворца дожа Дзиани. Великолепное сооружение, только что завершенное, ядром которого был новый Зал Совета, теперь было привычно известно в Венеции как «Palazzo Nuovo»; а старое византийское здание, теперь разрушенное и более явное в своем распаде из-за контраста с хорошими камнями здания, которое было возведено рядом с ним, было, конечно, известно как «Palazzo Vecchio». Это сооружение, однако, все еще занимало главное положение в Венеции. Новый Зал Совета был возведен рядом с ним в сторону моря; но перед ним не было широкой набережной, Рива-дельи-Скьявони, которая теперь делает морской фасад таким же важным, как фасад Пьяццетты. Между колоннами и водой была только узкая дорожка; и старый дворец Дзиани все еще выходил на Пьяццетту и прерывал своей дряхлостью великолепие площади, где ежедневно встречались дворяне. Каждое увеличение красоты нового дворца делало несоответствие между ним и зданием-компаньоном более болезненным; и тогда в умах всех людей начала возникать смутная идея о необходимости разрушения старого дворца и завершения фасада Пьяццетты с тем же великолепием, что и морской фасад... Зал Большого совета был использован впервые в день, когда Фоскари вошел в Сенат как дож, — 3 апреля 1423 года... и в следующем году, 27 марта, первый молот был поднят против старого дворца Дзиани.

Этот удар молота был первым актом периода, правильно называемого «Возрождением». Это был погребальный звон архитектуры Венеции — и самой Венеции...

Вся работа, должно быть, была завершена к середине XVI века... Но дворцу не было позволено долго оставаться в этом законченном виде. Еще один ужасный пожар, обычно называемый великим пожаром, вспыхнул в 1574 году и уничтожил внутреннее убранство и все драгоценные картины Зала Большого совета, и всех верхних комнат на морском фасаде, и большинство тех, что были на фасаде Рио, оставив здание лишь оболочкой, сотрясаемой и опаленной пламенем... Ремонт, обязательно предпринятый в это время, был, однако, обширным и во многих направлениях мешал более ранней работе дворца: все же единственным серьезным изменением в его форме было перемещение тюрем, ранее находившихся на вершине дворца, на другую сторону Рио-дель-Палаццо; и строительство Моста Вздохов, чтобы соединить их с дворцом, Антонио да Понте. Завершение этой работы привело все здание к его нынешней форме...

Путешественник в Венеции должен подняться в коридор и с большой осторожностью изучить серию капителей, которые простираются на стороне Пьяццетты от угла Фигового дерева до пилястры, несущей перегородочную стену Зала Большого совета. Как примеры грациозной композиции в массивных капителях, предназначенных для тяжелой службы и дистанционного эффекта, это одни из лучших вещей, которые я знаю в готическом искусстве; и та, что над фиговым деревом, примечательна своими скульптурами четырех ветров; каждый на стороне, обращенной к ветру, который он представляет. Леванте, восточный ветер; фигура с лучами вокруг головы, чтобы показать, что всегда ясная погода, когда дует этот ветер, поднимающая солнце из моря: Остро, южный ветер; коронованный, держащий солнце в правой руке: Поненте, западный ветер; погружающий солнце в море: и Трамонтана, северный ветер; смотрящий на северную звезду. Эту капитель следует тщательно изучить, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы придать большую отчетливость идее к великолепному многословию Мильтона:

“Thwart of these, as fierce,

Forth rush the Levant and the Ponent winds,

Eurus, and Zephyr; with their lateral noise,

Sirocco and Libecchio.”

Я также могу особо отметить птицу, кормящую своих трех птенцов на седьмой колонне со стороны Пьяцетты; но фантазии этих скульптур нет конца; и путешественнику следует внимательно осмотреть их все, пока он не дойдет до большого пилястра или сложного столпа, поддерживающего капитальную стену Зала Совета; то есть до сорок седьмой капители во всей серии, считая от пилястра угла Виноградной лозы включительно, как и в ряду нижней аркады. Сорок восьмая, сорок девятая и пятидесятая — это плохая работа, но они старые; пятьдесят первая — это первая капитель эпохи Возрождения в нижней аркаде; первая новая львиная голова с гладкими ушами, высеченная во времена Фоскари, находится над пятидесятой капителью; и эта капитель вместе со своим стволом стоит на вершине восьмой арки от моря со стороны Пьяцетты, один пазух которой сложен из камня XIV века, а другой — XV века...

Могу лишь сказать, что зимой 1851 года «Рай» Тинторетто был еще сравнительно не поврежден, а Camera di Collegio, ее прихожая и Sala de’ Pregadi были полны картин Веронезе и Тинторетто, которые делали их стены такими же драгоценными, как целые королевства, — настолько драгоценными и полными величия, что иногда, прогуливаясь вечером по Лидо, откуда была видна великая цепь Альп, увенчанная серебряными облаками, возвышающаяся над фасадом Дворца дожей, я испытывал такой же трепет, глядя на здание, как и на горы, и мог поверить, что Бог совершил большее чудо, вдохнув в бренную пыль могучие духи, которыми были воздвигнуты его гордые стены и написаны его пламенные легенды, чем воздвигнув гранитные скалы выше небесных облаков и укрыв их разнообразным покровом из пурпурных цветов и тенистых сосен.

Камни Венеции (Лондон, 1851–1853).

МЕЧЕТЬ В КОРДОВЕ. ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС.

Мечеть в Кордове, которая была превращена в собор после изгнания мавров, но, несмотря на это, всегда оставалась мечетью, была построена на руинах первоначального собора недалеко от Гвадалквивира. Абд ар-Рахман начал строить ее в 785 или 786 году. «Построим мечеть, — сказал он, — которая превзойдет мечеть Багдада, Дамаска и Иерусалима, которая станет величайшим храмом ислама и Меккой Запада». Работа началась с рвением; христианских рабов заставляли переносить камни разрушенных церквей для ее фундамента. Абд ар-Рахман сам работал по часу каждый день; через несколько лет мечеть была построена, халифы, сменившие Абд ар-Рахмана, украсили ее, и она была завершена после столетия непрерывного труда.

«Вот мы и пришли», — сказал один из моих хозяев, когда мы внезапно остановились перед огромным зданием. Я подумал, что это крепость; но это была стена, окружавшая мечеть, в которой когда-то открывались двадцать больших бронзовых дверей, окруженных изящными арабесками, и арочные окна, поддерживаемые легкими колоннами; сейчас она покрыта тройным слоем штукатурки. Прогулка вокруг ограждающей стены — приятное занятие после обеда: тогда можно судить о размерах здания.

Главная дверь этого ограждения находится на севере, на том месте, где возвышался минарет Абд ар-Рахмана, с вершины которого развевалось знамя Мухаммеда; я ожидал сразу увидеть интерьер мечети, но оказался в саду, полном апельсиновых деревьев, кипарисов и пальм, окруженном с трех сторон очень легким портиком, а с четвертой стороны закрытом фасадом мечети. Во времена арабов в центре был фонтан для омовений, и верующие собирались в тени этих деревьев перед входом в храм. Я оставался там несколько мгновений, оглядываясь вокруг и вдыхая свежий и ароматный воздух с очень живым ощущением; мое сердце быстро билось при мысли о том, что я так близко к знаменитой мечети, и я чувствовал себя движимым огромным любопытством и в то же время сдерживаемым неописуемой детской дрожью. «Пойдемте внутрь!» — сказали мои спутники. «Еще мгновение!» — ответил я. «Позвольте мне вкусить удовольствие предвкушения». Наконец я шагнул вперед и, не взглянув на чудесную дверь, которую показывали мне спутники, вошел.

Я не знаю, что я сделал или сказал, когда вошел; но, безусловно, какой-то странный возглас должен был вырваться у меня, или я должен был сделать какой-то необычный жест, потому что несколько человек, находившихся рядом со мной в тот момент, начали смеяться и обернулись, чтобы посмотреть по сторонам, как будто хотели узнать, что вызвало проявленное мной волнение.

INTERIOR OF THE MOSQUE OF CORDOVA

Представьте себе лес, и представьте, что вы находитесь в глубине этого леса и не видите ничего, кроме стволов деревьев. Так и здесь, с какой бы стороны мечети вы ни посмотрели, глаз не видит ничего, кроме колонн. Это безграничный мраморный лес. Ваш взгляд блуждает по длинным рядам колонн, одна за другой, которые время от времени пересекаются другими бесконечными рядами, пока не достигает сумеречного фона, где, кажется, виднеется белый блеск еще других колонн. Девятнадцать нефов простираются перед посетителем; они пересекаются тридцатью тремя другими нефами, и все здание поддерживается более чем девятью сотнями колонн из порфира, яшмы, брекчии и мрамора всех цветов. Центральный неф, гораздо более широкий, чем остальные, ведет к Максуре, самому священному месту в храме, где читают Коран. Бледный луч света падает из высоких окон и освещает ряд колонн; дальше — темное пятно; а еще дальше другой луч света освещает другой неф. Невозможно описать мистическое чувство и восхищение, которые это зрелище вызывает в вашей душе. Это похоже на внезапное откровение неизвестной религии, природы и жизни, которое уносит ваше воображение к наслаждениям того Рая, полного любви и сладострастия, где блаженные, сидя в тени густолиственных платанов и розовых кустов без шипов, пьют из хрустальных сосудов вино, сверкающее, как драгоценные камни, которое смешивают бессмертные девы, и спят в объятиях гурий с большими черными глазами. Все эти картины вечного наслаждения, которые Коран обещает верующим, нахлынули на ум при первом взгляде на мечеть с такой жизненной, интенсивной и ошеломляющей силой, что на мгновение они дарят вам сладкое опьянение, оставляющее сердце в состоянии неописуемой и нежной меланхолии. Смятение в уме и бегущий огонь в венах — вот ваше первое ощущение при входе в собор Кордовы.

Мы начинаем бродить от нефа к нефу, наблюдая все в деталях. Какое разнообразие в этом здании, которое на первый взгляд казалось одинаковым! Пропорции колонн, рисунки капителей и формы арок меняются, так сказать, с каждым вашим шагом. Большинство колонн древние и были привезены арабами из Северной Испании, Галлии и римской Африки; и некоторые из них, как говорят, принадлежали храму Януса, на руинах которого была построена церковь, разрушенная арабами ради возведения этой мечети. На многих капителях до сих пор можно различить крест, который был вырезан на них и который арабы стерли своими резцами. В некоторых колоннах закреплены куски изогнутого железа, к которым, как говорят, арабы приковывали христиан; одна, в частности, демонстрируется, к которой, согласно народному преданию, христианин был прикован долгие годы, и в это время он рыл камень ногтями, чтобы сделать крест, который гиды показывают вам с глубоким почтением.

Мы стояли перед Максурой, самым полным и чудесным образцом арабского искусства X века. Перед ней расположены три смежные часовни со сводчатыми потолками из зубчатых арок и стенами, покрытыми великолепными мозаиками в виде больших букетов цветов и надписей из Корана. Главный михраб, святое место, где обитает дух Божий, находится в глубине центральной часовни. Это ниша с восьмиугольным основанием, увенчанная сверху огромной мраморной раковиной. В михрабе, на табурете из алоэвого дерева, хранился Коран, переписанный рукой халифа Османа, покрытый золотом и украшенный жемчугом; верующие обходили его семь раз на коленях. При приближении к стене я почувствовал, как пол просел под моими ногами: мрамор выдолблен!

Выйдя из ниши, я долго стоял, глядя на потолок и стены главной церкви — единственной части мечети, которая почти нетронута. Это ослепительное множество кристаллов тысячи цветов, переплетение арабесок, сбивающее с толку воображение, сложность барельефов, золотых работ, орнаментов и деталей дизайна и оттенков такой деликатности, грации и совершенства, что это может довести до отчаяния самого терпеливого художника. Невозможно ясно вспомнить эту колоссальную работу; вы могли бы возвращаться сто раз, чтобы посмотреть на нее, но она запомнилась бы лишь как совокупность синих, красных, зеленых, золотых и светящихся точек или сложная вышивка, узоры и цвета которой постоянно меняются. Такое чудо искусства могло исходить только из пламенного и неутомимого воображения арабов.

Мы снова бродили по мечети, рассматривая здесь и там на стенах арабески древних дверей, которые видны из-под отвратительной христианской краски. Мои спутники смотрели на меня, смеялись и перешептывались.

«Вы еще не видели этого?» — спросил один.

«Чего?»

Они снова посмотрели друг на друга и улыбнулись.

«Вы думаете, что видели всю мечеть?» — сказал тот, кто заговорил первым.

«Я? Да», — ответил я, оглядываясь вокруг.

«Ну, вы видели не все: то, что осталось увидеть, — это церковь, ничего больше!»

«Церковь!» — воскликнул я, остолбенев. — «Где она?»

«Смотрите!» — сказал другой спутник, указывая на нее. — «Она в самом центре мечети».

«Боже мой! А я ее совсем не заметил!»

По этому вы можете судить о размерах мечети. Мы пошли посмотреть церковь. Она очень красивая и очень богатая, с великолепным главным алтарем и хором, достойным стоять в одном ряду с хорами Бургоса и Толедо; но, как и все вещи, которые не гармонируют с окружением, она раздражает, а не вызывает восхищения. Даже Карл V, давший капитулу разрешение построить ее здесь, раскаялся, когда увидел мусульманский храм. Рядом с церковью есть своего рода арабская часовня, прекрасно сохранившаяся и богатая мозаиками, не менее красивыми и разнообразными, чем в Максуре; говорят, что ученые этой религии встречались там, чтобы читать Книгу Пророка.

Такова мечеть сегодня.

Какой она должна была быть во времена арабов! Она не была тогда окружена стеной, но была открыта таким образом, что сад был виден из каждой ее части, в то время как из сада можно было видеть всю длину длинных нефов, а ветерок доносил аромат апельсиновых деревьев и цветов до самых арок Максуры. Из колонн, которых сегодня насчитывается менее тысячи, было четырнадцать сотен; потолок был из кедра и лиственницы, украшенный резьбой и инкрустированный тончайшей работой; стены были из мрамора; свет восьмисот ламп, наполненных ароматным маслом, заставлял кристаллы в мозаиках сверкать, как бриллианты, и вызывал чудесную игру цвета и отражений на полу, на арках и на стенах. «Океан великолепия, — сказал поэт, — наполнял это таинственное пространство, благоуханный воздух был пропитан ароматами, и мысли верующих блуждали, пока не терялись в лабиринте колонн, которые мерцали, как копья в солнечном свете».

Испания (Флоренция, 1873).

СОБОР В ТРОНДХЕЙМЕ. ОГАСТАС Дж. К. ХЭР.

25 июля мы отправились из Кристиании в Трондхейм — все путешествие протяженностью триста шестьдесят миль было очень комфортным и стоило всего тридцать франков. Маршрут не отличается особой красотой, но бесконечно приятным разнообразием: железная дорога до Эйдсволда, где на всех станциях продают чернику и клубнику в красивых берестяных корзинках; вибрирующий пароход в течение нескольких часов по длинному, скучному озеру Мьёса; снова железная дорога с некоторыми вагонами, открытыми по бокам; затем обязательная ночевка в Коппанге, большой станции, где предоставляется жилье для всех, но где, если много пассажиров, несколько незнакомых друг с другом людей должны делить одну комнату. На второй день пейзаж улучшается, железная дорога иногда идет вдоль, а иногда над рекой Гломмен по деревянной дамбе, пока ущелье гор не открывается за Стёреном в богатую местность с дерновыми курганами, постоянно напоминающими нам о могилах богов-героев Уппсалы. Ближе к закату, за глубоким ущельем, в котором река Нид течет между рядами старых крашеных деревянных складов, возвышается место погребения святого Олафа, святыня скандинавского христианства — собор в Трондхейме с его приземистой башней. Самая северная железнодорожная станция и самый северный собор в Европе.

CATHEDRAL OF THRONDTJEM, NORWAY

Конечно, колыбель скандинавского христианства — одно из самых красивых мест в мире! Никто никогда не рассказывал нам о нем, и мы поехали туда только потому, что это старый Трондхейм из саг и баллад, ожидая увидеть чудесный и красивый собор.

Но все это место — мечта о прелести, настолько изысканная в мягком серебристом утреннем свете на фьорде и нежных горных хребтах, богатых ближних холмах, покрытых черникой и переходящих в крутые скалы, — что остаешься в состоянии восторга, который достигает апогея, когда все это запечатлено на опаловом закатном небе, когда аметистовое сияние разливается по горам, а корабли и здания встречают свое отражение в неподвижной прозрачной воде. Каждая широкая улица с любопытными низкими деревянными домами открывает новый вид на море, скалистые мысы, леса, погружающиеся в воду; а в конце главной улицы находится серый массивный собор, где похоронен святой Олаф и где северное искусство и поэзия исчерпали свои самые прекрасные и трогательные фантазии вокруг могилы национального героя.

«Соборный сад», как называют кладбище, очень трогателен. Акры могил содержатся не чиновниками, а семьями, к которым они принадлежат, как сады. Могилы утопают в розах и жимолости, и у каждого маленького зеленого холмика есть своя ваза для срезанных цветов, ежедневно пополняемая, и скамейка для выживших, которая ежедневно занята, так что связь между мертвыми и живыми никогда не прерывается.

Христианство было впервые установлено в Норвегии в конце X века королем Олафом Трюггвасоном, сыном Трюггве и леди Астрид, чьи романтические приключения, когда ее продали в рабство после смерти мужа, являются предметом тысячи историй. Когда Олаф взошел на престол Норвегии после смерти Хакона, сына Сигурда, в 996 году, он провозгласил христианство во всех своих владениях, сам ежедневно слушал заутреню и рассылал миссионеров по своим землям. Но обязанность так называемых миссионеров мало была связана с обучением, от них требовалось только крестить. Всех, кто отказывался от крещения, пытали и казнили. Когда однажды поместья провинции Трондхейм попытались заставить Олафа вернуться к старой религии, он внешне согласился, но поставил условие, что оскорбленные языческие божества в таком случае должны быть умилостивлены человеческой жертвой — жертвой двенадцати дворян, которые наиболее настойчиво принуждали его; и после этого пыл вождей к язычеству остыл, и они позволили Олафу беспрепятственно разрушить великую статую Тора, покрытую золотом и драгоценностями, в центре провинции Трондхейм, где он основал город, тогда называвшийся Нидарос, на реке Нид...

У Олафа Трюггвасона был крестник Олаф, сын Харальда Гренске и Асты, который носил номинальный титул короля, дававшийся всем морским капитанам королевского происхождения. С двенадцати лет Олаф Харальдссон был пиратом, и он возглавлял отряд датчан, которые разрушили Кентербери и убили святого Эльфеджа — странная черта в жизни того, кто сам считался святым после своей смерти. Благодаря одной из странных причуд судьбы, обычных в те времена, этот Олаф Харальдссон одержал великую победу над вождем Свейном, который тогда правил в Нидаросе, и, главным образом благодаря влиянию Сигурда Сира, крупного северного землевладельца, ставшего вторым мужем его матери, он в 1016 году взошел на престол Норвегии. Его первой заботой было восстановление христианства, которое пришло в упадок за шестнадцать лет, прошедших после поражения Олафа Трюггвасона. Второй Олаф подражал жестокости и насилию своего предшественника. Всякий раз, когда новая религия отвергалась, он обезглавливал или вешал виновных. В свои самые милосердные моменты он калечил и ослеплял их: «он не щадил никого, кто отказывался служить Богу»...

Какими бы ужасными ни были жестокости Олафа Харальдссона при жизни, они вскоре были затмены ореолом чудес, которым его память была окружена Римско-католической церковью...

Именно тогда, когда почитание святого Олафа только начиналось, граф Годвин и его сыновья были на время изгнаны из Англии. Двое из них, Гарольд и Тости, стали викингами и в великой битве дали обет, что если победят, то отдадут половину добычи святыне святого Олафа; и огромная серебряная статуя, которую они действительно подарили, существовала в Трондхейме до 1500 года, и если бы она существовала до сих пор, то была бы одной из самых важных реликвий в археологии. Старые короли Норвегии время от времени выкапывали святого и стригли ему ногти. Когда Харальд Хардрада собирался в Англию, он заявил, что должен увидеть святого Олафа еще раз. «Я должен увидеть моего брата еще раз», — сказал он, и он также подстриг ногти святого. Но он также подумал, что с этого времени будет лучше, если никто больше не увидит его брата — это не пойдет на пользу Церкви, — поэтому он взял ключи от святыни и бросил их во фьорд; в то же время он сказал, что людям в будущем будет полезно знать, каким был великий король, поэтому он велел выгравировать меру святого Олафа на стене в церкви в Трондхейме — его меру в семь футов — и она там до сих пор.

Вокруг святыни Олафа в Трондхейме, в которой, несмотря на Харальда Хардраду, его «нетленное тело» видели более пятисот лет после его смерти, возник самый красивый из северных соборов, берущий начало в небольшой часовне, построенной над его могилой в течение десяти лет после его смерти. Изысканный цвет его серо-зеленого камня значительно усиливает общее впечатление от интерьера и тонкую скульптуру его переплетающихся арок. Из амбулатория за хором открывается крошечная камера, содержащая колодец святого Олафа из грубого желтого камня, с отверстиями, оставшимися в мостовой, через которые стекала капающая вода, когда ставили ведра. Среди многих знаменитых епископов Трондхейма, пожалуй, самым известным был Андерс Арребо, «отец датской поэзии» (1587–1637), написавший «Гексамерон», необычайно длинную поэму о Сотворении мира, которую сейчас никто не читает. Собор отдан под лютеранское богослужение, но его древние реликвии бережно хранятся, а здание прекрасно реставрируется. Его красивый Зал капитула предоставляется для английских служб по воскресеньям.

Зарисовки в Голландии и Скандинавии (Лондон, 1885).

ПИЗАНСКАЯ БАШНЯ. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

С вершины высокого холма за Каррарой первый вид на плодородную равнину, в которой лежит город Пиза — с Ливорно как фиолетовым пятном на плоской дали, — очарователен. И не только расстояние придает очарование виду; ибо плодородная страна и богатые оливковые леса, через которые впоследствии проходит дорога, делают его восхитительным.

Луна светила, когда мы приближались к Пизе, и долгое время мы могли видеть за стеной Пизанскую башню, всю перекошенную в неверном свете; призрачный оригинал старых картинок в школьных учебниках, изображающих «Чудеса света». Как и большинство вещей, связанных в первых ассоциациях со школьными учебниками и школьными временами, она была слишком мала. Я остро это почувствовал. Она была совсем не такой высокой над стеной, как я надеялся. Это был еще один из многих обманов, совершенных мистером Харрисом, книготорговцем с угла кладбища собора Святого Павла в Лондоне. Его башня была вымыслом, но это была реальность — и, по сравнению, короткая реальность. Тем не менее, она выглядела очень хорошо и очень странно, и была настолько же отклонена от вертикали, насколько ее изобразил Харрис. Тихая атмосфера Пизы, большая гауптвахта у ворот, в которой было всего два маленьких солдата, улицы, на которых почти не было людей, и река Арно, причудливо протекающая через центр города, — все это было превосходно. Поэтому я не держал зла в своем сердце на мистера Харриса (помня о его добрых намерениях), но простил его перед обедом и на следующее утро, полный уверенности, отправился посмотреть башню.

THE LEANING TOWER OF PISA.

Я мог бы знать лучше; но почему-то я ожидал увидеть, как она отбрасывает свою длинную тень на общественную улицу, где люди ходили весь день. Для меня было сюрпризом найти ее в тихом, уединенном месте, вдали от общего пользования, устланном гладким зеленым дерном. Но группа зданий, сгруппированных на этом зеленом ковре и вокруг него, включая башню, баптистерий, собор и церковь Кампо-Санто, возможно, самая замечательная и красивая во всем мире; и, будучи сгруппированными там вместе, вдали от обычных дел и деталей города, они имеют удивительно почтенный и впечатляющий характер. Это архитектурная сущность богатого старого города, из которого выжата и отфильтрована вся его обычная жизнь и обычные жилища.

Симонд сравнивает башню с обычными живописными изображениями Вавилонской башни в детских книгах. Это удачное сравнение, и оно дает лучшее представление о здании, чем главы кропотливого описания. Ничто не может превзойти грацию и легкость конструкции; ничто не может быть более примечательным, чем ее общий вид. Во время подъема на вершину (который осуществляется по удобной лестнице) наклон не очень заметен; но на вершине он становится таковым и дает ощущение пребывания на корабле, который накренился под действием отлива. Эффект на низкой стороне, так сказать, — если смотреть сверху из галереи и видеть, как ствол уходит к основанию, — очень поразителен; и я видел, как нервный путешественник непроизвольно держался за башню, взглянув вниз, как будто у него была идея подпереть ее. Вид изнутри, с земли — если смотреть вверх, как через наклонную трубу, — также очень любопытен. Она, безусловно, наклонена настолько, насколько мог бы пожелать самый оптимистичный турист. Естественным импульсом девяноста девяти человек из ста, которые собирались прилечь на траву под ней, чтобы отдохнуть и созерцать соседние здания, вероятно, было бы не занимать свое место под наклонной стороной; она так сильно наклонена.

Картины Италии (Лондон, 1845).

СОБОР В КЕНТЕРБЕРИ. У. Х. ФРИМАНТЛ.

Фундамент церкви Святого Мартина и нижняя часть ее стен, которые являются римскими, стояли в 598 году так же, как стоят сегодня; и это были стены маленькой церкви, которая была подарена христианской королеве Берте и ее капеллану епископу Луитхарту ее мужем-язычником королем Этельбертом. Когда Августин направлялся к городу, как описано достопочтенным Бедой, со своей небольшой процессией, возглавляемой монахом, несущим доску, на которой была грубая картина Христа, и певчим, несущим серебряный крест, его сердце, несомненно, билось высоко от надежды: но его надежда переросла бы в ликование, если бы он мог заглянуть вперед сквозь века и увидеть великолепный собор, который должен был возникнуть там, где был установлен его епископский престол, и энергичную и разнообразную христианскую жизнь, которая исходила из этого первого дома англосаксонского христианства. Для нас эта сцена полна исторических воспоминаний. Между местом, где мы стоим, и собором находятся городские стены, на том самом месте, которое они занимали во времена Этельберта, и потерна, через которую королева Берта каждый день приходила на свои молитвы; в более близкой дали, немного правее собора, находятся остатки великого аббатства, которое основал Августин; слева от нас — Путь паломников, по которому после канонизации Бекета те, кто высадился в Дувре, направлялись к святыне святого Томаса.

THE CATHEDRAL OF CANTERBURY.

Глаз скользит по долине Стаура, заключенной между холмом, на котором мы находимся, и холмом святого Томаса, увенчанным прекрасными зданиями школы для детей духовенства; и простирается от Харблдауна («маленький городок под Блином, называемый Боб-ап-энд-даун» Чосера) слева до Иезуитского колледжа в Хейлс-Плейс дальше справа; и оттуда вниз по долине к Фордвичу, где раньше воды Стаура соединялись с водами Уонтсома, эстуария, отделяющего Танет от материка. Этот город в эпоху «Книги Страшного суда» был портом с процветающими мельницами и рыбными промыслами. Там выгружали канский камень для строительства собора, а бочки с вином из монастырских виноградников во Франции поднимали с кораблей краном мэра...

Но пора идти на территорию собора. Воспользовавшись ключом каноника, мы проходим через потерну королевы Берты, через старые городские стены, вдоль участка древнего переулка Квинингейт — зарезервированного пространства между стенами города и территорией собора, вдоль которого граждане и войска могли свободно проходить для целей обороны: через боулинг-грин, где башня приора Чиллендена, как видно, использовалась как голубятня, в Соборный двор. При этом мы проходим под нормандской аркой времен Ланфранка и Завоевателя, которая раньше стояла в стене, отделявшей кладбище монахов от кладбища мирян; затем вдоль южной стороны собора, проходя мимо часовни Ансельма и красивой нормандской башни, пристроенной к юго-восточному трансепту, с ее сложным узором, который показывает, насколько изящной могла быть нормандская работа; мимо южного крыльца, над которым находится барельеф алтаря, где хранился меч убийцы Бекета; и вокруг, мимо западной двери, в клуатр.

Клуатр занимает то же пространство, что и нормандский клуатр, построенный Ланфранком, но от нормандской работы остался только дверной проем в северо-восточном углу; на северной стороне есть несколько раннеанглийских арок, но нынешний узор и веерный свод относятся к концу XIV века, когда архиепископы Садбери, Арундел и Куртене и приор Чилленден (1390–1411) перестроили неф, клуатр и зал капитула. Более поздняя работа пересекает старую самым бесцеремонным образом, что особенно видно по квадратному дверному проему, через который мы сейчас войдем в «Мученичество», который врезается в гораздо более красивый портал периода декоративного стиля...

Если из того места, где мы по воображению стояли, в северо-западном углу монастырского двора, мы на мгновение оглянемся назад, то увидим в стене заложенную дверь с примечательной дверцей сбоку. Говорят, что это отверстие было сделано для того, чтобы передавать бутылки и другие предметы из помещений келаря, которые находились по другую сторону стены. Дверной проем был входом из Дворца архиепископа, занимавшего пространство немного западнее; именно через него Бекет вышел навстречу своей смерти 29 декабря 1170 года...

Генриху пришлось покаяться и фактически уступить церковные привилегии, за которые боролся Бекет; Бекет стал святым, «святым, блаженным мучеником», сам совершившим тысячу чудес, а его гробница — целью паломничеств со всех уголков Англии и Европы. Но что бы мы об этом ни думали, его смерть, безусловно, стала тем, что создало Кентербери и его собор. Через четыре года после смерти Бекета хор сгорел (1174 г.), но сокровища, которые потекли в церковь мученика, позволили монахам перестроить её в нынешних, более величественных пропорциях; и город, который прежде был незначительным, стал богатым, густонаселенным и знаменитым.

Крипта была первым местом погребения Бекета, и сейчас мы проходим в крипту... Мостовая в центре часовни Троицы (часть к востоку от алтарной преграды) очень неровная, так как состоит из камней, составлявших ступени и пол гробницы; однако мраморный пол вокруг неё сохранился таким, каким был, когда гробница еще стояла, и заметная линия отмечает след ног паломников, стоявших в ряд, чтобы увидеть сокровища. Гробница стояла на платформе, к которой вели три мраморные ступени; некоторые камни, протертые коленями паломников, до сих пор видны в полу. Платформа была выложена мозаикой и медальонами, образцы которых можно увидеть и в нынешнем покрытии. Над этой платформой находился чеканный и позолоченный гроб святого, поддерживаемый тремя арками, которые были увешаны вотивными приношениями необычайной ценности, и между двумя из которых больным разрешалось проходить, чтобы, прижимаясь к камням, они могли получить исцеление от мощей святого. Всё это было покрыто богато украшенным дубовым футляром, который по сигналу монаха, называемого Эразмом мистагогом, или мастером таинств, поднимался, открывая взору изумленных паломников скрытые внутри богатства. В расписных окнах часовни запечатлены чудеса, совершенные по заступничеству святого Фомы: здесь воскресает мертвец, которого несут на погребение; там родители мальчика, утонувшего при попытке ловить лягушек в реке, узнают о своей утрате от его товарищей, жестикулирующих с нетерпением, и он тоже возвращается к жизни; и в каждом случае на гробницу возлагаются приношения из золота и серебра; безумец возвращается в здравом уме: «Amens accedit, sanus recedit»; и в нескольких случаях сам святой является на место, чтобы исцелить больного на его ложе, а в одном случае — вылетая из гробницы в своих епископских облачениях. Почитание Бекета было излюбленным культом нереформированной Церкви Англии; однако, как ни странно, с того дня, когда Генрих отдал приказ разрушить гробницу, вычеркнуть его имя из всех богослужебных книг и стереть память о нем из всех церквей, никто, кажется, больше о нем не вспоминал. Удар, который, перефразируя язык Ветхого Завета, «истребил Бекета из Израиля», хотя и был жестоким, оказался своевременным.

Черный принц, чьей женой была Прекрасная дева Кента, был особенно привязан к Кентербери и основал две часовни в крипте или подцерковье. Сейчас они служат входом во Французскую церковь, где потомки валлонских и гугенотских беженцев до сих пор молятся по обычаям своих предков. Принц желал быть похороненным внизу, но отчасти из-за особого почитания, которое он питал к Троице, отчасти для того, чтобы столь великий человек занял почетное место, его гробница была воздвигнута рядом с гробницей Бекета. Он завещал церкви Кентербери свой бархатный камзол, расшитый львами и лилиями, свой парадный щит, шлем с львиным гребнем, меч и перчатки — всё это до сих пор висит над его бронзовым надгробием, за исключением меча, который, как говорят, был вывезен Кромвелем, и от которого осталась лишь часть ножен. Считается, что надгробие является хорошим портретным сходством. Оно было установлено на гробнице, где покоится тело, вскоре после его смерти, наступившей 8 июня 1376 года, в праздник Троицы, как записано в надписи на французском языке его родной Аквитании. Страусовые перья принца Уэльского, львы и лилии, а также два девиза принца: «Ich diene» («Я служу») и «Houmout» («Высокое мужество») — украшают гробницу, окруженную также французскими стихами, выбранными самим принцем и описывающими суетность земной славы...

А теперь мы покидаем собор и выходим за пределы его территории через ворота Крайст-Черч, все еще прекрасные даже в своем обезображенном виде, и проходим по узкому переулку Мерсери, где в старину стояли лавки торговцев реликвиями и маленькими свинцовыми флаконами, в которых, как полагали, содержались капли крови святого Фомы; там же стояла гостиница «Chequers of the Hope», в которой пировали паломники Чосера и фрагмент которой, отмеченный эмблемой Черного принца — львом с высунутым языком, — до сих пор можно увидеть на углу переулка; далее вниз по Хай-стрит, где мы проходим мимо старой больницы Ист-Бридж, основанной Ланфранком, наделенной средствами Бекетом и спасенной от конфискации Кранмером, с её низким нормандским дверным проемом и криптой под залом; и покидаем город через Западные ворота, воздвигнутые архиепископом Садбери на линии, где восточная стена проходила вдоль реки Стур; мимо гостиницы «Фальстаф», где вывеска с изображением шумного старого рыцаря висит на прекрасных старинных кованых изделиях и приветствует велосипедистов, которые особенно любят этот трактир; и так далее к железнодорожной станции Юго-Восточной железной дороги.

Мы вошли в Кентербери пешком вместе с Августином, а покидаем его на современном поезде.

Фаррар, «Наши английские соборы» (Лондон, 1893).

АЛЬГАМБРА. ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ.

Пройдя через ворота, вы попадаете на большую площадь под названием Пласа-де-лас-Альхибес, в центре которой находится колодец, чей бортик окружен своего рода деревянным навесом, покрытым циновками из дрока, и где за куарто можно выпить стакан воды, прозрачной как алмаз, холодной как лед и самого восхитительного вкуса. Башни Кебрада, Оменахе, Армерия и Вела, чей колокол возвещает часы раздачи воды, а также каменные парапеты, на которые можно опереться, чтобы полюбоваться чудесным видом, открывающимся перед вами, окружают одну сторону площади; другую занимает дворец Карла V, огромное здание эпохи Возрождения, которым вы восхищались бы в любом другом месте, но здесь проклинаете, вспоминая, что оно занимает пространство, некогда принадлежавшее части Альгамбры, снесенной, чтобы освободить место для этой тяжелой громады. Этот Алькасар, однако, был спроектирован Алонсо Берругете; трофеи, барельефы и медальоны его фасада были созданы гордым, смелым и терпеливым резцом; круглый двор с мраморными колоннами, где, по всей вероятности, проходили бои быков, безусловно, является великолепным произведением архитектуры, но non erat hic locus.

Вы входите в Альгамбру через коридор, расположенный в углу дворца Карла V, и после нескольких поворотов попадаете в большой двор, называемый по-разному: Патио-де-лос-Арраянес (Миртовый дворик), Альберка (дворик с водоемом) или Мезуар (арабское слово, означающее женскую купальню).

Когда вы выходите из этих темных проходов в это большое пространство, залитое светом, эффект подобен тому, что производит диорама. Вам почти кажется, что волшебная палочка перенесла вас на Восток четырех- или пятивековой давности. Время, которое в своем полете меняет всё, здесь ничего не изменило, и появление султанши «Цепи сердец» и мавра Тарфе в его белом плаще не вызвало бы ни малейшего удивления...

Прихожая Зала послов достойна своего предназначения: смелость её арок, разнообразие и переплетение арабесок, мозаика стен и работа над лепным потолком, плотным, как сталактитовый свод грота, и расписанным лазурью, зеленым и красным цветами, следы которых всё еще видны, производят эффект одновременно очаровательный и причудливый.

По обе стороны от двери, ведущей в Зал послов, в самом косяке арки, там, где облицовка из глазурованной плитки, чьи треугольники ярких цветов украшают нижнюю часть стен, выдолблены, подобно маленьким часовням, две ниши из белого мрамора, высеченные с чрезвычайной деликатностью. Именно здесь древние мавры оставляли свои турецкие туфли перед входом, в знак почтения, точно так же, как мы снимаем шляпы в местах, требующих такого уважения.

THE ALHAMBRA.

Зал послов, один из самых больших в Альгамбре, заполняет весь интерьер башни Комарес. Потолок, выполненный из кедра, демонстрирует те математические комбинации, которые так свойственны арабскому архитектору: все детали расположены таким образом, что все их сходящиеся или расходящиеся углы образуют бесконечное разнообразие узоров; стены исчезают под сетью орнаментов, настолько плотно упакованных и так неразрывно переплетенных, что я не могу придумать лучшего сравнения, чем кружева, наложенные одно на другое. Готическая архитектура с её каменным кружевом и прорезными розами не может сравниться с этим. Только лопатки для рыбы и бумажные вырезки, сделанные дыроколом, которые кондитеры используют для украшения своих сладостей, могут дать вам хоть какое-то представление об этом. Одной из характеристик мавританского стиля является то, что он предлагает очень мало выступов и профилей. Вся орнаментация развивается на плоских поверхностях и почти никогда не имеет рельефа более четырех-пяти дюймов; это действительно похоже на своего рода гобелен, выработанный прямо на стене. Одна особенность в частности отличает его — использование письма в качестве мотива декора; правда, арабские буквы с их таинственно извилистыми формами удивительно подходят для этого использования. Надписи, которые почти всегда являются сурами Корана или восхвалениями различных принцев, строивших и украшавших эти залы, разворачиваются на фризах, на косяках дверей и вокруг арок окон, перемежаясь цветами, ветвями, сеткой и всем богатством арабской каллиграфии. Те, что находятся в Зале послов, означают «Слава Богу, сила и богатство верующим» или состоят из похвал Абу Назару, который, «если бы был взят на Небеса при жизни, уменьшил бы яркость звезд и планет» — гиперболическое утверждение, которое кажется нам немного слишком восточным.

Другие полосы заполнены восхвалениями Абу Абдалле, другому султану, который приказал провести работы в этой части дворца. Окна украшены стихами в честь прозрачных вод водоема, свежести кустарников и аромата цветов, которые украшают дворик Мезуар, который, собственно, и виден из Зала послов через двери и маленькие колонны галереи.

Смотровые щели внутреннего балкона, пробитые на большой высоте от земли, и деревянный потолок, лишенный украшений, за исключением зигзагов и переплетений, образованных соединением деталей, придают Залу послов более суровый вид, чем у других залов дворца, и более гармонирующий с его назначением. Из заднего окна можно насладиться чудесным видом на ущелье Дарро...

Из Зала послов вы спускаетесь по коридору относительно современной постройки в токадор, или гардеробную королевы. Это небольшой павильон на вершине башни, использовавшийся султаншами как молельня, откуда можно насладиться прекрасной панорамой. У входа вы заметите плиту из белого мрамора, пронизанную маленькими отверстиями, чтобы пропускать дым от благовоний, сжигаемых под полом. На стенах до сих пор можно увидеть фантастические фрески Бартоломе де Рагиса, Алонсо Переса и Хуана де ла Фуэнте. На фризе шифры Изабеллы и Филиппа V переплетены с группами купидонов. Трудно представить что-то более кокетливое и очаровательное, чем эта комната с её маленькими мавританскими колоннами и пониженными арками, нависающая над бездной лазури, дно которой усеяно крышами Гранады и в которую ветерок приносит ароматы из Хенералифе — этого огромного скопления олеандров, цветущих на переднем плане ближайшего холма, — и жалобный крик павлинов, гуляющих по разрушенным стенам. Сколько часов я провел там, в этой безмятежной меланхолии, столь отличной от меланхолии Севера, свесив одну ногу над пропастью и поручив своим глазам сфотографировать каждую форму и каждый контур этой прекрасной картины, развернувшейся перед ними, которую, по всей вероятности, они больше никогда не увидят! Никакое описание словами или красками не может дать ни малейшего намека на этот блеск, этот свет и эти яркие оттенки. Самые обычные тона приобретают ценность драгоценностей, и всё остальное находится в соответствующем масштабе. Ближе к концу дня, когда солнечные лучи падают под углом, возникают самые немыслимые эффекты: горы сверкают, как груды рубинов, топазов и карбункулов; золотая пыль купает ущелья; и если, как это часто бывает летом, рабочие жгут стерню в поле, венки дыма, медленно поднимающиеся к небу, заимствуют самые волшебные отблески от огней заходящего солнца...

Дворик Львов имеет 120 футов в длину и 73 фута в ширину, в то время как окружающие его галереи не превышают 20 футов в высоту. Они образованы 128 колоннами из белого мрамора, расположенными в симметричном беспорядке группами по четыре и по три; эти колонны, чьи тщательно проработанные капители сохраняют следы золота и краски, поддерживают арки чрезвычайной элегантности и очень уникальной формы...