«Двадцать лет в Халл-Хаусе»

deHTML из allhull.htm 10 апреля 1998 г. <alhambra@CapAccess.org>

Для проекта «Гутенберг»

[Праздник женщин-писательниц]

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ХАЛЛ-ХАУСЕ

С АВТОБИОГРАФИЧЕСКИМИ ЗАМЕТКАМИ ДЖЕЙН АДДАМС ХАЛЛ-ХАУС, ЧИКАГО АВТОР КНИГ «ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА», «НОВЕЙШИЕ ИДЕАЛЫ МИРА», «ДУХ МОЛОДЕЖИ И ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ» И ДР. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НОРЫ ГАМИЛЬТОН ХАЛЛ-ХАУС, ЧИКАГО ПАМЯТИ МОЕГО ОТЦА

ПРЕДИСЛОВИЕ

CONTENTS

Предисловие vii I. Самые ранние впечатления 1 II. Влияние Линкольна 23 III. Идеалы школы-интерната 43 IV. Ловушка подготовки 65 V. Первые дни в Халл-Хаусе 89 VI. Субъективная необходимость социальных поселений 113 VII. Некоторые ранние начинания в Халл-Хаусе 129 VIII. Проблемы бедности 154 IX. Десятилетие экономических дискуссий 177 X. Пионерское трудовое законодательство в Иллинойсе 198 XI. Иммигранты и их дети 231 XII. Толстовство 259 XIII. Общественная деятельность и расследования 281 XIV. Гражданское сотрудничество 310 XV. Значение социальных клубов 342 XVI. Искусство в Халл-Хаусе 371 XVII. Отголоски русской революции 400 XVIII. Социализированное образование 427

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Джейн Аддамс, по фотографии 1899 года (фронтиспис) Джон Г. Аддамс, по фотографии 1880 года 22 Эллен Гейтс Старр, по фотографии 1906 года 64 Интерьер Халл-Хауса 88 Вид из окна Халл-Хауса 112 Изнуренный старик 154 Рабочие потогонных мастерских 198 Река Чикаго на Халстед-стрит 258 Полк-стрит напротив Халл-Хауса 280 Джулия Латроп 310 Студия во дворе Халл-Хауса 370 Вид между гимнастическим залом и театром Халл-Хауса 426

ИЛЛЮСТРАЦИИ В ТЕКСТЕ

Место рождения Джейн Аддамс, Сидарвилл, Иллинойс 4 Джейн Аддамс в семилетнем возрасте, по фотографии 1867 года 7 Мельница в Сидарвилле, Иллинойс 10 Ручей в Сидарвилле, Иллинойс 22 Старый Эйб 42 Рокфордский колледж, Рокфорд, Иллинойс 44 Пьяцца-дель-Пополо, Рим 76 Вид на собор Святого Петра 88 Полк-стрит напротив Халл-Хауса 95 Южная Халстед-стрит напротив Халл-Хауса 96 Изучение доски объявлений Халл-Хауса, по фотографии Льюиса У. Хайна 104 Член мальчишеского клуба 105 Итальянская женщина с внуком 111 Портрет Джейн Аддамс, по рисунку углем Элис Келлог Тайлер 1892 года 114 Главный вход в Халл-Хаус 128 Голова славянской женщины 134 Голова итальянской женщины 135 Дверной проем во дворе Халл-Хауса 149 Женщина с ребенком в приемной Халл-Хауса 154 В доходном доме: больная мать и дети 164 Ряд младенцев в детских яслях 168 Соседский переулок 181 Халл-Хаус на Халстед-стрит, на переднем плане многоквартирный дом 197 Итальянская работница потогонной мастерской 208 Безработный, по рисунку Элис Келлог Тайлер 220 Голова женщины-иммигрантки 226 Аниелло 235 Ирландская пряха в Музее труда Халл-Хауса 238 Скандинавская ткачиха в Музее труда Халл-Хауса 239 Итальянская пряха в Музее труда Халл-Хауса 241 Итальянская бакалейная лавка напротив Халл-Хауса 258 Наброски Толстого за косьбой 271 Голова русского иммигранта 275 Задний доходный дом в районе Халл-Хауса 282 Переулок рядом с Халл-Хаусом 293 Вид из окна Халл-Хауса 314 Переулок между зданиями Халл-Хауса 321 Окно в библиотеке Халл-Хауса 346 Итальянская мать с ребенком 354 Фасад Боуэн-холла 363 Ребенок из клуба слушает сказку 367 В студии Халл-Хауса, по фотографии Льюиса У. Хайна 374 Экстерьер музыкальной школы Халл-Хауса 379 В музыкальной школе Халл-Хауса 383 Терраса во дворе Халл-Хауса 398 Южная Халстед-стрит 401 Русский иммигрант на Халстед-стрит, по фотографии Льюиса У. Хайна 416 Вход во двор Халл-Хауса 426 Мальчик у горна, мальчишеский клуб Халл-Хауса, по фотографии Льюиса У. Хайна 439 Ступени к террасе Халл-Хауса 447 Ожидание в холле Халл-Хауса 453

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта книга была размещена в сети в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на «Празднике женщин-писательниц» благодаря совместной работе: Эдриенн Фермойл, Андреа Джедди, Дэвида Чизема, Дианы Кэмден, Фло Каррьер, Джилл Торен, Джуди Освальт, Маргарет Сильвии, Саманты М. Констант, Терри Перкинс и Мэри Марк Окерблум.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Праздник женщин-писательниц]

«Предисловие». Джейн Аддамс (1860–1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (опубл. 1910), стр. vii–ix.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Каждое предисловие, полагаю, пишется после того, как книга уже завершена, и теперь, когда я закончила этот том, я укажу на несколько трудностей, которые могут заставить читателя насторожиться, если только он тоже не отложит предисловие на самый последний момент.

Много раз во время написания этих воспоминаний я приходила к убеждению, что взялась за эту задачу слишком рано. Пятидесятилетие — это, безусловно, впечатляющая веха, на которой вполне можно остановиться, чтобы подвести итоги, но люди, с которыми я так долго шла по жизни, стали настолько неотъемлемой частью моей судьбы, что о них невозможно писать ни с похвалой, ни с осуждением; общественные движения и дела, с которыми я до сих пор связана, стали настолько дороги мне — некоторые из них именно благодаря своей борьбе и неудачам, — что обсуждать их крайне трудно.

Было также нелегко определить, какие именно события и переживания следует выбрать для изложения, и я обнаружила, что могу дать точный отчет о каждом отдельном событии и при этом создать совершенно ложное впечатление о целом, исключительно за счет подбора этих эпизодов. По этим и многим другим причинам мне было трудно составить достоверную летопись лет, прошедших с осени 1889 года, когда, не имея никаких заранее продуманных социальных теорий или экономических взглядов, я приехала жить в промышленный район Чикаго.

Если читатель спросит, почему книга вообще была начата перед лицом стольких трудностей, в ответ я могла бы привести две цели, лишь одна из которых, на языке организованной благотворительности, является «достойной». Поскольку социальные поселения так легко множились в Соединенных Штатах, я надеялась, что простое изложение раннего опыта, включая все трудности и потрясения, может быть полезным для их понимания и, возможно, снимет с них определенное обвинение в поверхностности. Недостойным же мотивом было желание создать своего рода «контрудар», чтобы пресечь две биографии обо мне, одна из которых, представленная мне в виде наброска, изображала жизнь в поселении слишком гладкой и очаровательной.

В ранних главах влияния и личные мотивы представлены с такой детализацией, которая была бы совершенно непростительна, если бы они не проясняли личность, на которую воздействовали различные социальные и промышленные движения в Чикаго в течение двадцати лет. В повествовании не делается попытки отделить мою собственную историю от истории Халл-Хауса за те годы, когда я была «брошена в бурное общение человеческой жизни», ибо, поскольку разум податлив под давлением событий и переживаний, его становится трудно отделить от них.

К сожалению, пришлось отказаться от хронологического порядка в пользу тематического, ибо в первые годы в Халл-Хаусе время казалось лишь каркасом для определенных направлений деятельности, и при написании этой книги я обнаружила, что после того, как эти виды деятельности были записаны, я едва могу вспомнить сами строительные леса.

Более трети материала книги появилось в журнале The American Magazine, одна глава — в McClure's Magazine, а более ранние изложения мотивов создания поселения, опубликованные много лет назад, были использованы в хронологическом порядке, поскольку воспроизвести их прежний энтузиазм казалось невозможным.

Для меня большая радость, что книга проиллюстрирована рисунками, сделанными мисс Норой Гамильтон из Халл-Хауса, а обложка оформлена другим резидентом, мистером Фрэнком Хазенплагом. Я признательна мисс Кларе Ландсберг, также из Халл-Хауса, за составление указателя и многие другие услуги.

Если выводы всей этой работы схожи с теми, что я уже публиковала с интервалами в течение двадцати лет пребывания в Халл-Хаусе, я могу лишь оправдаться тем, что каждая из предыдущих книг была попыткой изложить тезис, подкрепленный опытом, тогда как этот том стремится проследить тот опыт, через который различные выводы были навязаны мне самой.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Праздник женщин-писательниц]

«Глава I: Самые ранние впечатления». Джейн Аддамс (1860–1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (опубл. 1910), стр. 1–22.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ХАЛЛ-ХАУСЕ

ГЛАВА I

САМЫЕ РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ Исходя из теории, что наши подлинные импульсы могут быть связаны с детскими переживаниями, что склонности человека можно проследить до той «ничейной земли», где характер еще бесформен, но уже начинает складываться в определенные линии будущего развития, я начинаю эту запись с некоторых впечатлений моего детства.

Все они напрямую связаны с моим отцом, хотя, конечно, я помню много переживаний и помимо него. Я была одним из младших членов большой семьи и с энтузиазмом участвовала в деревенской жизни, но поскольку отец был столь явно доминирующим влиянием и поскольку совершенно невозможно изложить все свои ранние впечатления, мне показалось проще нанизать эти первые воспоминания на одну эту нить. Более того, именно эта нить не только крепко удерживала мои высшие привязанности, но и впервые вовлекла меня в моральные заботы жизни, а позже дала ключ, за который я с некоторой тоской цеплялась в хитросплетениях ее лабиринтов.

Должно быть, с очень раннего возраста я помню «ужасные ночи», когда я ворочалась в постели, потому что солгала. Я была охвачена мучительным страхом смерти, двойным страхом: во-первых, что я сама умру во грехах и отправлюсь прямиком в тот огненный ад, о котором дома никогда не упоминали, но о котором я слышала от других детей, и, во-вторых, что мой отец — олицетворявший весь взрослый мир, который я подло обманула, — сам умрет, прежде чем я успею ему признаться. Моим единственным способом получить облегчение было спуститься вниз в комнату отца и принести полное покаяние. Решимость сделать это выталкивала меня из постели и вела вниз по лестнице без тени страха. Но у подножия лестницы я сталкивалась с ужасной необходимостью пройти мимо входной двери — которую отец из-за своих квакерских наклонностей не запирал — и пересечь широкое и черное пространство гостиной, чтобы добраться до его двери. Я неизменно цеплялась за балясину, обдумывая опасности ситуации, осложненной тем, что буквально первый шаг означал наступить босой ногой на кусок клеенки перед дверью, всего несколько дюймов шириной, но лежащей прямо на моем пути. В конце концов я добиралась до постели отца совершенно бездыханной и, выдохнув историю своего греха, неизменно получала одно и то же заверение: если у него «есть маленькая девочка, которая лжет», то он очень рад, что она «чувствует себя слишком плохо, чтобы после этого спать». Отпущения грехов я не просила и не получала, но, по-видимому, ощущения того, что знание о моей порочности разделено, или смутного понимания привязанности, лежащей в основе этого серьезного заявления, было достаточно, ибо я всегда возвращалась в постель смелой, как лев, и спала, если не сном праведника, то, по крайней мере, сном утешенного человека.

Я помню случай, который должен был произойти до того, как мне исполнилось семь лет, ибо мельница, на которой мой отец вел дела в тот день, была закрыта в 1867 году. Мельница стояла в соседнем городке, примыкая к его беднейшему кварталу. До этого я всегда видела маленький городок с населением в десять тысяч человек восхищенными глазами деревенского ребенка, и мне никогда не приходило в голову, что не все его улицы так же ошеломляюще привлекательны, как та, где находились сверкающий магазин игрушек и кондитерская. В тот день я впервые увидела бедность, которая подразумевает нищету, и почувствовала любопытное различие между румяной бедностью деревни и той, которую даже маленький город являет на своих самых обшарпанных улицах. Помню, как я задала отцу уместный вопрос, почему люди живут в таких ужасных маленьких домиках так близко друг к другу, и что, получив его объяснение, я с большой твердостью заявила: когда я вырасту, у меня, конечно, будет большой дом, но он будет построен не среди других больших домов, а прямо посреди ужасных маленьких домиков, подобных этим.

То любопытное чувство ответственности за ведение мировых дел, которое часто проявляют маленькие дети, потому что «старик загромождает наши ранние годы», я помню в себе в очень абсурдном проявлении. Мне снилось ночь за ночью, что все люди в мире умерли, кроме меня, и что на мне лежит ответственность сделать колесо для телеги. Деревенская улица оставалась прежней, деревенская кузница была «на месте», даже пылал огонь в горне, и наковальня стояла на своем обычном месте у двери, но ни одного человека не было видно. Все они ушли за край холма на деревенское кладбище, и я одна осталась жива в опустевшем мире. Я всегда стояла на одном и том же месте в кузнице, мрачно размышляя, с чего начать, и ни разу не знала как, хотя полностью осознавала, что дела мира не могут возобновиться, пока не будет сделано хотя бы одно колесо и что-то не сдвинется с места. Каждый жертва кошмара, полагаю, подавлена чрезмерным чувством ответственности и осознанием страшного препятствия в попытке выполнить то, что требуется; но, возможно, шансы никогда не были более неблагоприятными для «стража мира», чем в этих моих повторяющихся снах, несомненно, состоящих в равных долях из детской версии «Робинзона Крузо» и предсказаний конца света адвентистов, несколько представителей которых жили в деревне. На следующее утро меня, хрупкую шестилетнюю девочку с дополнительным недугом в виде искривленного позвоночника, часто можно было найти стоящей в дверях деревенской кузницы, с тревогой наблюдающей за работой дородной фигуры в красной рубашке. Я наполняла свой ум такими деталями процесса изготовления колес, какие могла заметить, а иногда набиралась смелости и просила рассказать еще. «А всегда ли нужно шипеть железом в воде?» — спрашивала я, думая, как это ужасно. «Конечно!» — отвечал добродушный кузнец, — «это делает железо твердым». Я тяжело вздыхала и уходила, неся свою ответственность как могла, и, конечно, никому не доверяла этого, ибо в бремени «ветров, приходящих с полей сна», есть нечто слишком таинственное, чтобы его можно было передать, хотя в то же время это слишком тяжелое бремя, чтобы нести его в одиночку.

Мое огромное почтение и гордость за отца проявлялись странным образом. В несколько воскресений, несомненно, пришедшихся на два или три разных года, Объединенную воскресную школу деревни посещали незнакомцы, одни из тех «странных людей», которые живут за пределами детского мира, но постоянно волнуют его своим близким присутствием. Мой отец вел большой библейский класс в левом углу церкви рядом с кафедрой, и, по крайней мере в моих глазах, был самой внушительной фигурой в своем воскресном сюртуке, с прекрасной головой, возвышающейся над всеми остальными. Я воображала, что незнакомцы полны восхищения этим достойным человеком, и молилась всем сердцем, чтобы на уродливую, косолапую маленькую девочку, чья кривая спина заставляла ее ходить, держа голову сильно набок, никогда не указали этим посетителям как на дочь этого прекрасного человека. Чтобы уменьшить вероятность установления связи, в эти конкретные воскресенья я не шла рядом с отцом, хотя эта прогулка была величайшим событием недели, а крепко прицеплялась к моему дяде Джеймсу Аддамсу в надежде, что меня примут за его ребенка, или, по крайней мере, что я не останусь столь вызывающе «ничьей», чтобы досадные вопросы могли отождествить Гадкого утенка с ее внушительным родителем. Мой дядя, у которого было много своих детей, должно быть, был слегка удивлен таким необычным вниманием, но он смотрел на меня с добротой и говорил: «Значит, ты сегодня пойдешь со мной?» — «Да, пожалуйста, дядя Джеймс», — был мой кроткий ответ. К счастью, он никогда не исследовал моих мотивов, и я не помню, чтобы отец когда-либо делал это, так что, по всей вероятности, мои махинации были защищены от публичного знания до сего часа.

Трудно объяснить проявления детской обожающей привязанности, столь эмоциональной, столь иррациональной, столь переплетенной с делами воображения. Я просто не могла вынести мысли, что «странные люди» узнают, что у моего красивого отца есть эта неказистая маленькая девочка. Но даже в своем рыцарском желании защитить его от такой участи, я не чувствовала себя совсем спокойно, жертвуя дядей, хотя и успокаивала свои угрызения совести размышлением, что контраст был менее заметен и что, в любом случае, его собственная маленькая девочка «была не такой уж хорошенькой». Не знаю, часто ли я задумывалась о своей внешности, если только она не вторгалась как нелепость в жизнь моего отца, и, несмотря на бесконечные доказательства обратного, бывали даже черные моменты, когда я позволяла себе размышлять, не разделяет ли он это чувство. К счастью, однако, этот призрак был изгнан еще до того, как успел превратиться в болезненную навязчивую идею, благодаря самому пустяковому случаю. Однажды я встретила отца, выходящего из его банка на главной улице соседнего города, который казался мне настоящим водоворотом общества и торговли. С игривым оттенком преувеличения он приподнял свой высокий блестящий шелковый цилиндр и отвесил мне внушительный поклон. Это выдающееся публичное признание, эта совершенно ненужная идентификация среди массы «странных людей», которые никак не могли знать, если бы он сам не подал знак, внезапно наполнили меня ощущением абсурдности всего этого чувства. Возможно, даже тогда оно не казалось таким абсурдным, как было на самом деле, но, по крайней мере, казалось достаточно абсурдным, чтобы рухнуть или перейти в лимб забытых призраков.

Я предпринимала и другие, почти столь же гротескные попытки выразить эту собачью преданность. Дом на краю деревни, в котором я родилась и который был моим домом, пока я не переехала в Халл-Хаус, в моем самом раннем детстве имел напротив себя — только через дорогу, а затем через небольшой участок лужайки — две мельницы, принадлежавшие моему отцу: одну мукомольную, куда соседние фермеры привозили различное зерно, и одну лесопильную, где бревна местного леса распиливались на доски. Последняя предлагала огромное волнение: посидеть на бревне, пока оно медленно приближалось к жужжащей пиле, разрезающей его на плиты, и соскочить как раз вовремя, чтобы избежать внезапной и кровавой смерти. Но мукомольная мельница была гораздо более любима. Она была полна темных, мучных мест, которые мы обожали, пустых закромов, в которых мы могли играть в «дом»; у нее был подвал с кучами отрубей, которые были почти так же хороши для игр, как песок, всякий раз, когда мельник позволял нам намочить края кучи водой, принесенной в его лейке из мельничного канала.

В дополнение к этим прелестям была ассоциация мельницы с деятельностью моего отца, ибо, несомненно, в то время я сосредоточила на нем все то тщательное подражание, которое маленькая девочка обычно отдает манерам и привычкам своей матери. Моя мать умерла, когда я была младенцем, и второй брак отца состоялся только на восьмом году моей жизни.

У меня была всепоглощающая амбиция обладать «пальцем мельника», и я подолгу сидела, довольная, растирая между большим и остальными пальцами молотую пшеницу, когда она падала между жерновами, прежде чем ее подхватывала бесконечная цепь таинственных маленьких ковшей, чтобы просеять в муку. Полагаю, с тех пор я никогда не хотела ничего так отчаянно, как того, чтобы мой правый большой палец стал плоским, как у отца, каким он стал за годы его ранней жизни мельника. Несколько обескураженная медленным процессом структурных изменений, я также принимала меры, чтобы получить на тыльной стороне рук крошечные фиолетовые и красные пятнышки, которые всегда встречаются на руках мельника, занимающегося правкой жерновов. Следы на руках отца стали бледными, но были вполне заметны, если присмотреться, и казались мне столь желанными, что их нужно было получить любой ценой. Даже играя в доме или во дворе, я всегда могла сказать, когда правят жернова, потому что грохот мельницы тогда прекращался, и было мало удовольствий, от которых я бы не отказалась мгновенно, бросаясь к мельнице, чтобы распластать руки рядом с жерновами в надежде, что маленькие твердые осколки кремня, летящие из-под долота мельника, попадут на их тыльную сторону и оставят долгожданные следы. Я горячо обвиняла немецкого мельника, моего дорогого друга Фердинанда, в том, что он «пытается не попасть по моим рукам», но он презрительно отвечал, что не смог бы попасть по ним, даже если бы пытался, и что они все равно слишком малы, чтобы быть полезными на мельнице. Хотя я ненавидела его поддразнивания, у меня никогда не хватало смелости признаться в своей истинной цели.

Эта искренняя дань подражания, которую привязанность предлагает своему обожаемому объекту, имела, надеюсь, позже более тонкие проявления, но, безусловно, эти первые были совершенно подлинными. В этом случае я, несомненно, внесла свою лепту в тот поток восхищения, который наше поколение так щедро изливало на «self-made man» — человека, сделавшего себя самого. Я была охвачена тоскливым желанием постичь трудности ранней жизни отца в те далекие времена, когда он был учеником мельника. Я знала, что он до сих пор просыпается пунктуально в три часа, потому что много лет работал на мельнице рано утром, и если мне случалось проснуться в тот же час, как, по странному совпадению, я часто делала, я представляла его на рассвете на старой мельнице моего дяди читающим всю деревенскую библиотеку, книгу за книгой, начиная с жизнеописаний подписантов Декларации независимости. Экземпляры тех же книг, в основном в телячьей коже, можно было найти в библиотеке внизу, и я мужественно решила, что тоже прочитаю их все и попытаюсь понять жизнь так, как он. На самом деле, позже я начала курс чтения в ранние утренние часы, но попалась на какую-то фантастическую идею хронологического порядка и ранней легендарной формы. Перевод «Илиады» Поупа, даже за которым последовал «Вергилий» Драйдена, не оставил после себя того осадка мудрости, к которому я стремилась, и в конце концов я променяла их на толстую книгу под названием «История мира», как на более короткий и легкий путь.

Хотя я постоянно доверяла отцу свои грехи и недоумения, я помню лишь несколько случаев, когда получала прямой совет или наставление; однако вполне может быть правдой, что я забыла последние, подобно многим искателям советов, которые с удовольствием излагают свою ситуацию, но не слушают сам совет. Однако я помню наставление в одном случае, когда, будучи восьмилетней девочкой, одетая в новый плащ, великолепный сверх всего, что я когда-либо носила, я предстала перед отцом за его одобрением. Я была очень огорчена его замечанием, что это очень красивый плащ — на самом деле, намного красивее любого плаща, который был у других девочек в воскресной школе, — и что он посоветовал бы мне надеть старый плащ, который согреет меня не хуже, с тем дополнительным преимуществом, что другие девочки не будут чувствовать себя плохо. Я выполнила просьбу, но, боюсь, без внутреннего согласия, и уж точно была совершенно лишена радости самопожертвования, когда шла степенно по деревенской улице рядом со своим советчиком. Мой ум, однако, был занят старым вопросом, вечно навеваемым неравенством человеческих судеб. Только когда мы подошли к церковной двери, я осмелилась спросить, что с этим можно сделать, получив ответ, что, возможно, это никогда не будет исправлено в отношении одежды, но что люди могут быть равны в вещах, которые значат гораздо больше, чем одежда, — например, в делах образования и религии, которыми мы занимаемся, когда ходим в школу и церковь, и что очень глупо носить такую одежду, которая затрудняет равенство даже там.

Должно быть, это было немного позже, когда я вела разговор с отцом о доктрине предопределения, которая одно время очень смущала мой детский ум. Изложив ему трудность и пожаловавшись, что не могу в ней разобраться, хотя мой лучший друг «понимал ее идеально», я приготовилась слушать его аргументы, не сомневаясь, что он сможет прояснить все до конца. К моему восхищенному удивлению — ибо любое намек на то, что наши умы равны, поднимал меня очень высоко, — он сказал, что боится, что у нас с ним не тот склад ума, который когда-либо хорошо поймет предопределение, и посоветовал мне не тратить на это слишком много времени; но затем он продолжил говорить другие вещи, от которых окончательное впечатление, оставшееся в моем уме, было таким: не имеет большого значения, понимаешь ты предопределение или нет, но очень важно не притворяться, что понимаешь то, чего не понимаешь, и что ты всегда должен быть честен с самим собой внутри, что бы ни случилось. Пожалуй, в целом, это такой же ценный урок, какой содержит сам краткий катехизис.

Моя память сливает этот ранний разговор о религиозной доктрине с тем, который состоялся годы спустя, когда я изложила отцу ситуацию, в которой оказалась в школе-интернате под сильным евангелическим давлением, и снова услышала его свидетельство в пользу «умственной честности превыше всего».

В то время мы ехали через лесной участок, где зимой работали лесорубы, и мы говорили так увлеченно, что он внезапно остановил лошадей, обнаружив, что не знает, где находится. Мы оба были развлечены этим случаем: я тем, что отец «заблудился в собственном лесу», так что различные поленницы, должно быть, ускользнули от его наметанного глаза, а он — тем, что был настолько поглощен этим лабиринтом юношеских размышлений. Мы были в приподнятом настроении, когда выехали из нежной зелени весеннего леса в ясный дневной свет, и когда мы вернулись на главную дорогу, я категорически спросила его:

«Кто вы? Что вы отвечаете, когда люди спрашивают вас?»

Его глаза слегка блеснули, когда он серьезно ответил:

«Я квакер».

«Но этого недостаточно, чтобы сказать», — настаивала я.

«Очень хорошо, — добавил он, — людям, которые настаивают на подробностях, как кто-то делает сейчас, я добавляю, что я хикситский квакер»; и ни слова больше на эту важную тему я не смогла заставить его произнести.

Эти ранние воспоминания разворачиваются на фоне сельской красоты, необычной, по крайней мере, для Иллинойса. Прерия вокруг деревни была разбита на холмы, один из которых был увенчан сосновым лесом, выросшим из мешка семян сосны обыкновенной, посеянных моим отцом в 1844 году, в тот самый год, когда он приехал в Иллинойс, — свидетельство, возможно, того, что самые энергичные пионеры уделяли хотя бы случайную мысль красоте. Берега мельничного ручья поднимались высокими утесами, слишком отвесными, чтобы взобраться без навыка, и содержали пещеры, из которых одна, по крайней мере, была такой черной, что ее нельзя было исследовать без помощи свечи; и была заброшенная известковая печь, которая стала ассоциироваться в моем уме с непростительным грехом «Известкового жгуна» Готорна. Мой сводный брат и я проводили игры и крестовые походы, которые длились неделями, а то и летом за летом, как это могут делать только свободно бродящие деревенские дети. Возможно, в контрасте с этим, один из самых жалких аспектов жизни городских детей, как я видела его в окрестностях Халл-Хауса, — это постоянное прерывание их игр, неизбежное на улицах, так что они никогда не могут иметь никакой непрерывности: самый сложный «план или карта» или «фрагмент их мечты о человеческой жизни» обязательно будет грубо разрушен проезжающим транспортом. Хотя они начинают снова и снова, даже самые оживленные в конце концов изматываются и переходят к пассивному «стоянию вокруг», разнообразному грубыми шалостями, что со временем становится столь характерным для городских детей.

У нас, конечно, были свои любимые места, деревья, птицы и цветы. Трудно воспроизвести то общение, которое дети устанавливают с природой, но, безусловно, оно слишком бессознательно и интимно, чтобы подпадать под категорию эстетического восприятия или чего-то подобного. Когда мы говорили, что пурпурные ветреницы — анемоны — «выглядят так, будто их сделали ветры», мы думали гораздо больше о том, что они рождены ветром, чем о том, что они красивы: мы хлопали в ладоши от внезапной радости при виде мягкого сияния радуги, но ее очарование заключалось в нашей половинчатой вере, что на ее дальнем конце можно найти горшок с золотом; мы предавались мягкой меланхолии, когда слышали козодоя в ранних сумерках, но хотя он пробуждал в нас смутные желания, о которых мы говорили торжественно, мы не чувствовали красоты в его крике.

Мы воздвигли алтарь у ручья, к которому в течение нескольких лет приносили всех змей, убитых во время наших экскурсий, независимо от того, как долго длилось утомительное путешествие, которое нам приходилось совершать с вялой змеей, болтающейся между двумя палками. Я довольно смутно помню церемонию, совершенную на этом алтаре в один осенний день, когда мы принесли в качестве дополнительной дани один из каждой сотни черных грецких орехов, которые мы собрали, а затем вылили на все это кувшин сидра, свежего с сидровой мельницы на полу сарая. Думаю, мы также сожгли одну или две любимые книги на этом костре из камней. Все это дело, проводимое с такой торжественностью, было, вероятно, результатом одного из тех повелительных импульсов, под принуждением которых дети ищут церемонию, которая выразила бы их чувство идентификации с примитивной жизнью человека и их кровное родство с самым отдаленным прошлым.

Задолго до того, как мы начали изучение латыни в деревенской школе, мой брат и я выучили молитву «Отче наш» на латыни из старого экземпляра Вульгаты и торжественно повторяли ее каждую ночь с ужасным произношением, потому что она казалась нам более религиозной, чем «простой английский».

Когда же я молилась по-настоящему, то, что я видела перед глазами, была самая возмутительная картинка, украшавшая песенник, использовавшийся в воскресной школе, изображавшая Господа на его троне, окруженного ярусами святых и ангелов, все в желтом размыве. Мне стыдно говорить, сколько мне было лет, когда эта картинка перестала появляться перед моими глазами, особенно когда моменты ужаса заставляли меня просить защиты у небесных сил.

Я с большой отчетливостью помню свой первый прямой контакт со смертью, когда мне было пятнадцать лет: Полли была старой няней, которая заботилась о моей матери и последовала за ней в пограничный Иллинойс, чтобы помочь вырастить второе поколение детей. Она всегда жила в нашем доме, но совершала ежегодные визиты к своим кузенам на ферму в нескольких милях к северу от деревни. Во время одного из таких визитов в воскресенье вечером нам пришло известие, что Полли умирает, и по ряду причин я была единственным человеком, способным поехать к ней. Я покинула освещенный лампой теплый дом, чтобы проехать четыре мили через ослепительный шторм, который каждую минуту добавлял снега к уже высоким сугробам, с чувством, что отправляюсь на роковое поручение. Через час после моего прибытия вся семья кузена спустилась вниз ужинать, и я осталась одна дежурить у Полли. Квадратная, старомодная комната в одиноком фермерском доме была очень холодной и тихой, ничего не было слышно, кроме шторма снаружи. Внезапно произошла великая перемена. Я услышала слабый зов «Сара», имя моей матери, когда умирающие глаза обратились ко мне, за которым последовало странное дыхание, и вместо лица, знакомого с самого раннего детства и ассоциирующегося с домашними заботами, на подушке лежали странные, величественные черты, суровые и отрешенные от всех мелких дел жизни. Это чувство одиночества, незащищенности в широком мире безжалостных и стихийных сил, которое лежит в основе детской робости и которое далеко не изжито в пятнадцать лет, охватило меня непреодолимо, прежде чем я успела добраться до узкой лестницы и позвать семью снизу.

Когда меня везли домой в зимнюю бурю, ветер в деревьях казался нагруженным уходящей душой, и загадка жизни и смерти давила тяжело; однажды быть молодым, состариться и умереть — все сводилось к этому, а затем таинственное путешествие в Неизвестное. Тяготило ли ее отправляться в путь в одиночку? Закончилось бы путешествие, возможно, чем-то столь же знакомым и естественным для старых и умирающих, как жизнь для молодых и живущих? На протяжении всей поездки и, действительно, всю ночь эти мысли пронзались острой тревогой, чувством неверности, потому что я забыла текст, который Полли доверила мне давно, как тот, с которого она хотела, чтобы была прочитана ее похоронная проповедь. Мое утешение, как обычно, наконец пришло от отца, который указал на то, что было существенным, а что мало значило даже в такой момент, как этот, и хотя он был слишком мудр, чтобы становиться догматичным по великой теме смерти, я почувствовала новое единение с ним, потому что мы обсудили это вместе.

Возможно, я могу записать здесь свой протест против усилий, так часто предпринимаемых, чтобы оградить детей и молодежь от всего, что связано со смертью и печалью, чтобы дать им хорошо провести время любой ценой, исходя из предположения, что жизненные невзгоды придут достаточно скоро. Сами молодые люди часто возмущаются таким отношением со стороны старших; они чувствуют себя отстраненными и приниженными, как будто им отказывают в общих человеческих переживаниях. Они тоже хотят подниматься по крутым лестницам и есть свой хлеб со слезами, и они воображают, что проблемы существования, которые так давят на них в задумчивые моменты, были бы менее неразрешимыми в свете этих великих событий.

Случай, который ясно выделяется в моей памяти как захватывающее напоминание о великом мире моральных начинаний и серьезных предприятий, должен был произойти раньше этого, ибо в 1872 году, когда мне еще не было двенадцати лет, я вошла в комнату отца однажды утром и застала его сидящим у огня с газетой в руках, выглядящим очень торжественно; и на мой нетерпеливый вопрос, что случилось, он сказал мне, что Джузеппе Мадзини умер. Я никогда даже не слышала имени Мадзини, и после того, как мне рассказали о нем, я была склонна спорить, утверждая, что отец его не знал, что он не американец и что я не могу понять, почему мы должны чувствовать себя плохо из-за него. Невозможно вспомнить разговор с полным крахом моих дешевых аргументов, но в конце концов я получила то, что всегда считала ценным достоянием, — чувство подлинных отношений, которые могут существовать между людьми, разделяющими большие надежды и схожие желания, даже если они различаются по национальности, языку и вероисповеданию; что эти вещи абсолютно ничего не значат для групп людей, пытающихся отменить рабство в Америке или сбросить гнет Габсбургов в Италии. Во всяком случае, мне было искренне стыдно за мое скудное представление о патриотизме, и я вышла из комнаты, воодушевленная осознанием того, что безличные и международные отношения — это реальные факты, а не просто фразы. Я была полна гордости, что знала человека, который вел беседы с великими умами и который действительно скорбел и радовался событиям за морем. Я никогда не вспоминаю те ранние разговоры с отцом, как и множество других подобных им, но в мой ум приходит строка из миссис Браунинг, в которой дочь описывает свои отношения с отцом:—

«Он укутал меня в свой большой Мужской сюртук, не заботясь, подходит он или нет».

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в сети в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на «Празднике женщин-писательниц». Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были работой волонтера Дэвида Чизема.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Праздник женщин-писательниц]

«Глава II: Влияние Линкольна». Джейн Аддамс (1860–1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (опубл. 1910), стр. 23–43.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА II

ВЛИЯНИЕ ЛИНКОЛЬНА Полагаю, у всех детей, родившихся примерно во время Гражданской войны, есть воспоминания, совсем не похожие на воспоминания детей, живущих сейчас. Хотя мне было всего четыре с половиной года, когда Линкольн умер, я отчетливо помню день, когда обнаружила на наших двух белых столбах ворот американские флаги в сочетании с черными. Я упала на жесткую гравийную дорожку в своем нетерпеливом порыве в дом, чтобы спросить, зачем они «там». К своему изумлению, я застала отца в слезах — то, чего я никогда раньше не видела, полагая, как и все дети, что взрослые люди никогда не плачут. Два флага, слезы моего отца и его внушительное заявление о том, что умер величайший человек в мире, составили мое посвящение, мое крещение, так сказать, в захватывающие и торжественные интересы мира, лежащего далеко за пределами двух белых столбов ворот. Великая война коснулась детей во многих отношениях: я помню гравированный список имен, озаглавленный словами «Гвардия Аддамса», и все это было увенчано эмблемой американского орла, сжимающего множество флагов, который всегда висел в семейной гостиной. В детстве мы читали этот список имен снова и снова. Мы могли дотянуться до него только с помощью семейной Библии, поставленной на стул, и словаря, нагроможденного сверху; использование Библии в качестве подставки всегда сопровождалось легким трепетом суеверного благоговения, хотя мы тщательно клали словарь выше, чтобы наши профанные ноги касались только его. Приведя список в пределах досягаемости наших нетерпеливых пальцев — к счастью, он был под стеклом, — мы выбирали имена тех, кто «пал на поле боя», из тех, кто «вернулся с войны», а из последних — тех, чьи дети были нашими школьными товарищами. Когда планировались поездки, мы говорили: «Давайте поедем по этой дороге», чтобы проехать мимо фермы, где когда-то жил солдат; если нужно было раздать цветы из сада, мы хотели, чтобы они достались матери одного из тех героев, чьи имена мы знали из «Гвардии Аддамса». Если гость интересовался списком на стене, его тут же вели к маленькой фотографии полковника Дэвиса, которая висела рядом с противоположным окном, чтобы он мог увидеть храброго полковника полка. Представление к фотографии однорукого человека казалось нам очень торжественной церемонией, и долго после того, как гость уставал слушать, мы рассказывали друг другу все о местном герое, который во главе своих войск получил смертельные ранения. Нам очень нравилось разговаривать с доброй старой леди, которая жила на белой ферме в миле к северу от деревни. Она была матерью деревенского героя Томми и рассказывала нам о своей долгой тревоге весной 62-го года; как она ждала день за днем, когда госпиталь вернет ей сына, каждое утро проветривая белые домотканые простыни и держа маленькую спальню в безупречной готовности. Именно после битвы при Форт-Донельсоне Томми был ранен и доставлен в госпиталь в Спрингфилде; его отец ездил к нему и видел, как он слабеет с каждой неделей, пока не стало ясно, что он умрет; но в ведомстве было так много бюрократии, и дела были так запутаны, что его увольнение не удавалось получить. Наконец, госпитальный хирург намекнул его отцу, что тот должен тихо забрать его; с таким больным человеком это будет в порядке вещей; но когда они сказали Томми, слабому, каким он был, его глаза вспыхнули, и он сказал: «Нет, сэр; я выйду через парадную дверь или умру здесь». Конечно, после этого каждый человек в госпитале работал на это, и через две недели он был с почестями уволен. Когда он наконец вернулся домой, сердце его матери было разбито, видя его таким изможденным и изменившимся. Она рассказывала нам о долгих тихих днях, последовавших за его возвращением, с открытыми окнами, чтобы умирающие глаза могли смотреть через склон сада на луг за ним, где младшие братья косили раннее сено. Она рассказывала нам о тех днях, когда его школьные друзья из Академии стекались к нему, их старому признанному лидеру, и о жгучих словах искреннего патриотизма, произнесенных в переполненной маленькой комнате, так что через три месяца Академия была почти опустевшей, а новая рота, ушедшая осенью, взяла барабанщиком третьего брата Томми, которому было всего семнадцать и который был слишком молод для регулярной службы. Она помнила еще более темные дни, последовавшие за этим, когда яркий барабанщик был в тюрьме Андерсонвилля, и мало-помалу она научилась примиряться с тем, что Томми в безопасности на мирном домашнем кладбище.

Как бы много мы ни говорили о героях войны, мы всегда умолкали, приближаясь к уединенному фермерскому дому, в котором жили двое стариков. Пятеро их сыновей записались на Гражданскую войну, и только младший вернулся живым весной 1865 года. Осенью того же года, когда он охотился на диких уток в болоте на самой ферме, он был случайно застрелен и убит, и старики остались одни бороться с полурасчищенной землей, как могли. Когда нас везли мимо этой заброшенной маленькой фермы, наши детские голоса всегда срывались на спекулятивные шепотки о том, как несчастный случай мог произойти с этим оставшимся сыном из всех людей в мире, с ним, который избежал стольких шансов смерти! Наши юные сердца раздувались от первого бунта против того, что Уолтер Патер называет «необъяснимым недостатком или несчастьем со стороны самой жизни»; мы были подавлены тем горем вещей, как они есть, гораздо более таинственным и невыносимым, чем те горести, которые, как мы думаем, смутно прослеживаются в собственных проступках человека.

Возможно, было хорошо, что жизнь так рано дала мне намек на одну из своих самых упорных и неразрешимых загадок, ибо я остро нуждалась в чувстве универсальности, которое таким образом придавалось этой таинственной несправедливости, бремя которой мы все вынуждены нести и с которой я стала до боли хорошо знакома.

Мое детское восхищение Линкольном тесно связано с посещением боевого орла по кличке Старый Эйб, который, как мы, дети, прекрасно знали, жил в столице штата Висконсин, всего в шестидесяти пяти милях к северу от нашего дома — на самом деле не дальше, чем орел мог легко долететь! Его возили с собой солдаты 8-го Висконсинского полка на протяжении всей войны, а теперь он жил в качестве почетного пенсионера в самом здании правительства штата.

Много раз, стоя на северном краю нашего фруктового сада, который находился всего в двенадцати милях от той таинственной линии, что отделяла Иллинойс от Висконсина, мы с тревогой всматривались в глубокое небо, надеясь увидеть, как Старый Эйб летит на юг прямо над нашими яблонями, ведь было вполне возможно, что он мог в любой момент сбежать от своего смотрителя, который, хотя и был солдатом и часовым, иногда должен был спать. Мы с замиранием сердца вглядывались в одну точку за другой в безоблачном небе, но, хотя Старый Эйб так и не прилетел к нам, произошло нечто гораздо более невероятное: в конце концов нас отвезли посмотреть на него.

Мы отправились в путь в один из золотых летних дней: двое счастливых детей в семейном экипаже, с отцом, матерью и старшей сестрой, к которой, поскольку она только что вернулась из пансиона, мы с уверенностью обращались всякий раз, когда нам нужна была информация. Мы ехали на север час за часом, мимо полей, где жнивье отливало от бронзы до золота, а тяжелые колосья роскошно покоились в снопах, пока не достигли того прекрасного края холмов и озер, который окружает столицу Висконсина.

Но хотя Старый Эйб, чинно восседавший на своем высоком насесте, был достаточно похож на поднятое знамя, чтобы напомнить нам римского орла, и хотя его смотритель-ветеран, одетый в старый армейский китель, был готов ответить на все наши вопросы и рассказать о тридцати шести сражениях и стычках, которые Старый Эйб прошел невредимым, самый важный момент этого впечатляющего путешествия наступил для меня позже, еще раз проиллюстрировав, что дети так же быстро улавливают смысл символа, как необъяснимо медленно понимают реальный мир вокруг себя.

Само путешествие к ветерану-орлу символизировало поиск героического и совершенного, который так настойчиво преследует юность; и когда я стояла под огромным белым куполом величественного дома Старого Эйба, на одно короткое мгновение этот поиск был вознагражден. Я смутно уловила намек на то, что люди пытались выразить в своем вековом стремлении заключить пространство в столь божественную линию, чтобы она вмещала лишь тоскующую преданность и возвышенные надежды. Безусловно, самый край моего первого купола был наполнен бурным впечатлением от солдат, марширующих на смерть ради свободы, от пионеров, устремляющихся на запад, чтобы установить самоуправление в еще одном суверенном штате. Только великий купол собора Святого Петра когда-либо так же сжимал мое сердце, как та скромная кривая, которая отделила от бесконечности в месте, достаточно малом для моего детского ума, мужество и стойкость, которые я не могла постичь, пока они терялись в «пустоте безответного пространства» под сводом самого неба. Но сквозь все мои яркие ощущения продолжал жить образ орла в коридоре внизу и самого Линкольна как воплощения всего великого и доброго. Я смутно уловила идею о мученике-президенте как о знаменосце совести своих соотечественников, подобно тому как орел был знаменем мужества для солдат Висконсинского полка.

Тридцать пять лет спустя, стоя на холме кампуса Висконсинского университета, откуда открывался величественный вид на здание капитолия в миле прямо через город, я снова увидела купол, который так возвысил мой детский дух. Университет, праздновавший свое пятидесятилетие, удостоил меня докторской степени, и посреди академической пышности и ликования купол снова предстал передо мной как подходящий символ стремлений штата, даже в его высокой миссии всеобщего образования.

Тысячи детей в шестидесятые и семидесятые годы, с той простотой, которая дана детскому пониманию, уловили понятие нетленного героизма, когда им говорили, что храбрые люди отдали свои жизни, чтобы рабы могли стать свободными. В любой момент разговор наших старших мог переключиться на эти героические события; были памятные дни, когда к моему отцу приходил некий генерал, и другие, когда губернатор Оглсби, которого все дети Иллинойса называли «дядюшкой Диком», проводил воскресенье под соснами в нашем дворе. В те дни мы чувствовали связь с великим миром, гораздо более героическим, чем деревенский мир, который окружал нас во все остальные дни. Мой отец был членом сената штата в течение шестнадцати лет, с 1854 по 1870 год, и даже будучи маленьким ребенком, я смутно осознавала серьезный ход общественных дел в его приездах и отъездах в столицу штата.

Он был слишком занят, чтобы уделять время воспоминаниям, но я помню, как случайно услышала разговор между посетителем и им самим о волнующих днях перед войной, когда было отнюдь не ясно, хватит ли у сторонников Союза в законодательном собрании голосов, чтобы удержать Иллинойс от сецессии. Я с замиранием сердца слушала рассказ отца о поездке, которую большинство законодателей совершили в один темный день в Сент-Луис, чтобы не набралось достаточно людей для кворума, и поэтому нельзя было провести голосование по важнейшему вопросу, пока сторонники Союза не смогут собрать свои силы.

Мой отец всегда называл мученика-президента мистером Линкольном, и я никогда не слышала этого великого имени без трепета. Я помню тот день — должно быть, это было время относительного досуга, возможно, воскресенье, — когда по моей просьбе отец достал из стола тонкий пакет с надписью «Письма мистера Линкольна», кратчайшее из которых несло безошибочные следы этой замечательной личности. Эти письма начинались словами: «Мой дорогой Аддамс с двойной Д», и к вопросу о том, как человек, к которому так обращались, собирается голосовать по определенной мере, рассматриваемой тогда законодательным собранием, добавлялось заверение, что он знает, что этот Аддамс «проголосует по своей совести», но он просил сообщить, в каком направлении эта самая совесть «указывает». Когда отец складывал клочки бумаги, я буквально затаивала дыхание в своем желании, чтобы он продолжил воспоминания об этом удивительном человеке, которого он знал в его относительной безвестности, или, что еще лучше, чтобы он решился рассказать некоторые из захватывающих эпизодов дебатов Линкольна и Дугласа. В комнате отца всегда висели по крайней мере две фотографии Линкольна, а одна — в нашей старомодной гостиной наверху, где Линкольн был с маленьким Тэдом. По одной или всем этим причинам я всегда склонна ассоциировать Линкольна с самыми нежными мыслями о моем отце.

Я вспоминаю время большой растерянности летом 1894 года, когда Чикаго был заполнен федеральными войсками, присланными туда президентом Соединенных Штатов, и их присутствие вызывало возмущение у губернатора штата, что я проделала утомительный путь от Халл-Хауса до Линкольн-парка — ибо в тот момент из-за сочувственных забастовок транспорт не ходил регулярно — чтобы посмотреть и получить великодушный совет, если удастся, от изумительной статуи Сент-Годенса, которая была совсем недавно установлена у входа в парк. Некоторые из бессмертных слов Линкольна были высечены в камне у его ног, и никогда еще обезумевший город так остро не нуждался в исцелении «с милосердием ко всем», как Чикаго в тот момент, и в терпимости человека, который добился милосердия для обеих сторон «неизбежного конфликта».

Из многого, что было написано о моем отце в тот печальный август 1881 года, когда он умер, больше всего мне запомнилось то, что написал его старый политический друг, который тогда был редактором крупной чикагской ежедневной газеты. Он писал, что, хотя, несомненно, было много членов законодательного собрания Иллинойса, которые во время крупных военных контрактов и последовавших за ними деморализующих дней реконструкции никогда не принимали взяток, он хотел бы засвидетельствовать, что лично знал только этого одного человека, которому никогда не предлагали взятку, потому что плохие люди инстинктивно боялись его.

Я до сих пор чувствую жгучий стыд, с которым вспоминала это утверждение во время тех первых усилий Иллинойса, к которым присоединился Халл-Хаус, чтобы добиться принятия первого трудового законодательства. Представители неформальной ассоциации промышленников сказали мне, что если резиденты Халл-Хауса прекратят эту чепуху насчет законопроекта о потогонных мастерских, о котором они ничего не знают, некоторые деловые люди согласятся дать пятьдесят тысяч долларов в течение двух лет на любую из филантропических инициатив поселения. Когда до меня дошло, что мне предлагают взятку, стыд от воспоминания об этом заявлении стал невероятно сильнее. Что случилось с дочерью моего отца, что такое могло с ней произойти? Спасительная мысль о том, что это не могло бы случиться, если бы слабость во мне самой не позволила этому, удержала меня, по крайней мере, от исторического проявления негодования перед двумя людьми, делавшими предложение, и я как можно мягче объяснила, что у нас нет амбиций сделать Халл-Хаус «крупнейшим учреждением на Вест-Сайде», но мы очень обеспокоены тем, чтобы наши соседи были защищены от неблагоприятных условий труда, и — юность должна позволить себе немного героизма — если для достижения этого необходимо разрушение Халл-Хауса, то мы с радостью пропоем Te Deum на его руинах. Добрый друг, который пригласил меня на обед в Юнион-Лиг-клуб, чтобы встретиться с двумя его знакомыми, желавшими обсудить законопроект о потогонных мастерских, любезно вмешался, и мы все поспешили сгладить неловкую ситуацию тем бегством от уродливой морали, которое, по-видимому, является обязательством социального общения.

Из многих старых друзей моего отца, которые любезно приходили навестить его дочь в первые дни Халл-Хауса, я никого не вспоминаю с большим удовольствием, чем Лаймана Трамбулла, которого мы обычно указывали членам Клуба юных граждан как человека, который днями хранил у себя Прокламацию об освобождении рабов, пока его друг президент Линкольн не был готов ее издать. Я помню речь, которую он произнес в Халл-Хаусе на одном из наших ранних празднований дня рождения Линкольна, его утверждение, что Линкольн не был дешевым народным героем, что «простые люди» должны приложить усилия, если хотят понять его величие, так же как Линкольн кропотливо прикладывал огромные усилия, чтобы понять величие народа. В восхищении современников Линкольна, или, по крайней мере, тех людей, которые знали его лично, было что-то такое, что сильно отличалось даже от лучшей преданности и благоговейного понимания, развившихся позже. Во-первых, у них был такой большой запас общего опыта; они тоже были первопроходцами на западных землях и настаивали на развитии каналов и железных дорог, чтобы необработанный урожай прерий можно было транспортировать на рынок; они тоже понимали, что если этот последний грандиозный эксперимент по самоуправлению провалится здесь, это станет разочарованием на века и что от их способности организовать самоуправление в штате, округе и городе зависит вердикт истории. Эти люди также знали, как и сам Линкольн, что если этот грандиозный эксперимент должен принести плоды, он должен быть осуществлен самими людьми; что нет другого капитала, на который можно было бы опереться. Я помню случай, произошедший, когда мне было около пятнадцати лет, когда в мой ум вселилось убеждение, что сами люди являются великим ресурсом страны. Мой отец выступил с небольшой речью-воспоминанием на собрании «старых поселенцев округа Стивенсон», которое проводилось каждое лето в роще у мельницы, рассказывая о своем опыте убеждения фермеров округа подписаться на акции Северо-Западной железной дороги, которая первой проникла в округ и установила связь с Великими озерами в Чикаго. Многие из пенсильванских немецких фермеров сомневались в ценности «всего этого новомодного дела» и не видели пользы ни в какой железной дороге, тем более в той, в которую их просили рискнуть своими с трудом заработанными сбережениями. Мой отец рассказывал о своем отчаянии в одной фермерской общине, охваченной таким предубеждением, которое ничуть не уступило под его аргументами, но наконец растаяло под энтузиазмом энергичной немецкой матроны, которая взяла акцию, чтобы оплатить ее «деньгами от масла и яиц». Когда он рассказывал о своем восхищении ею, тонкий голос старушки в аудитории выкрикнул: «Я здесь сегодня, мистер Аддамс, и я сделала бы это снова, если бы вы попросили». Старушку, согбенную и сломленную семьюдесятью годами тяжелой жизни, подвели к трибуне, и я была очень впечатлена тем, как серьезно отец представил ее как «одну из общественных пионеров, героической стойкостью которых мы обязаны развитию этой страны». Я помню, что в то время я с большим энтузиазмом читала «Героев и героическое в истории» Карлейля, но в вечер «Дня старых поселенцев», к моему удивлению, мне стало трудно продолжать. Его звучные фразы и превознесение человека, который «может», внезапно перестали быть убедительными. Я уже записала в свою записную книжку решение дарить по крайней мере двадцать пять экземпляров этой книги каждый год благородным молодым людям из моего окружения. Пожалуй, уместно в этой главе упомянуть, что в самое первое Рождество, которое мы провели в Халл-Хаусе, несмотря на насущные требования к моему скудному кошельку на конфеты и обувь, я подарила клубу мальчиков двадцать пять экземпляров тогда еще новой книги Карла Шурца «Оценка Авраама Линкольна».

В наших ранних усилиях в Халл-Хаусе передать нашим соседям ту помощь, которую мы нашли для себя, мы много говорили о Линкольне. Нас часто огорчали дети родителей-иммигрантов, которые стыдились ямы, из которой были выкопаны, которые отрекались от языка и обычаев своих старших и считали себя успешными, если могли игнорировать прошлое. Всякий раз, когда я ставила Линкольна им в пример как величайшего американца, я неизменно указывала на его удивительную способность сохранять и использовать прошлый опыт; что он никогда не забывал, как думали и чувствовали простые люди в округе Сангамон, когда он сам переехал в город; что эта привычка была фундаментом его удивительной способности к росту; что в течение тех отвлекающих лет в Вашингтоне это позволило ему ясно и неопровержимо показать самим американцам цель, к которой они движутся. Иногда я была достаточно смела, чтобы добавить, что мастерство распознавания и понимания не приходит без усилий и что, безусловно, его достижение необходимо для любой успешной карьеры в нашей конгломератной Америке.

Пример бодрящей и проясняющей силы влияния Линкольна пришел ко мне много лет назад в Англии. Я провела два дня в Оксфорде под руководством старого друга Арнольда Тойнби, Сидни Болла из колледжа Сент-Джонс, который был тесно связан с группой ученых, которых мы все связываем с началом движения поселений. Было легко назвать философию Томаса Хилла Грина, эпизод со строительством дороги Раскина, экспериментальную жизнь в Ист-Энде Фредерика Мориса, Лондонский рабочий колледж Эдварда Деннисона фундаментами, заложенными университетскими людьми для основания Тойнби-холла. Я, естественно, очень интересовалась началом движения, лозунг которого был «Назад к народу» и которое, несомненно, могло претендовать на поселение как на одно из своих проявлений. Тем не менее процессы, с помощью которых был достигнут столь простой вывод, как проживание среди бедняков в Ист-Лондоне, казались мне очень запутанными и окольными. Как бы неизбежны ни были эти процессы для классово сознательных англичан, они не могли не казаться искусственными для западной американки, родившейся в сельской общине, где ранняя жизнь пионеров делала социальные различия невозможными. Всегда настороже, чтобы американские поселения не стали лишь эхом и имитацией английского движения, я обнаружила, что соглашаюсь с тем, что мне показывали, только той частью своего сознания, которая была сформирована чтением об английских социальных движениях, в то время как деревенская американка наблюдала с отстраненным комментарием.

Почему американец должен теряться в восхищении группой оксфордских студентов только потому, что они отправились чинить заброшенную дорогу, вдохновленные на это учением Раскина ради улучшения общей жизни, когда все проселочные дороги в Америке каждую весну чинились добропорядочными гражданами, которые таким образом осуществляли простой метод, разработанный демократическим правительством для обеспечения шоссе. Никакой юмор не проникал в мое возвышенное настроение, даже когда я несколько беспокойно вспоминала некоторые весенние оттепели, когда я застревала в грязи на дорогах, предоставленных американским гражданином. Я продолжала нащупывать синтез, который не могла создать, пока не развила в себе это неприятное чувство исполнения двух ролей одновременно. Поэтому почти с двойным сознанием я была введена в последний день моего пребывания в Оксфорде в гостиную главы Баллиол-колледжа. «Эволюция религии» Эдварда Кэрда, которую я прочитала всего за год или два до этого, была для меня невыразимым утешением в лабиринте различных этических учений и религиозных верований, которые представляли собой многочисленные иммигрантские колонии нашего района. Я помню, что очень хотела спросить самого автора, насколько разумно ожидать одинакового качества добродетели и схожего стандарта поведения от этих разных людей. Я робко пыталась применить его метод исследования к тем группам тоскующих по родине иммигрантов, сбившихся вместе в странных доходных домах, среди которых я, казалось, обнаружила зачатки светской религии или, по крайней мере, широкого гуманизма, развившегося из различных потребностей ситуации; отчасти как семья детей, чья мать умерла, из своей внезапной нужды выполняют непривычные обязанности друг для друга и неловко обмениваются утешениями, как дети в более счастливых семьях никогда не мечтают делать. Возможно, мистер Кэрд мог бы сказать мне, было ли какое-то религиозное содержание в этой