«Двадцать лет в Халл-Хаусе»

Другие мотивы, которые, как я считаю, направлены к поселению, являются результатом определенного возрождения, происходящего в христианстве. Импульс разделить жизнь бедных, желание сделать социальное служение, независимо от пропаганды, выражением духа Христа, так же стар, как само христианство. У нас нет доказательств из самих записей, что ранние римские христиане, которые напрягали свое простое искусство до степени гротеска в своем стремлении записать «благую весть» на стенах катакомб, считали эту благую весть религией. У Иисуса не было набора истин, помеченных как Религиозные. Напротив, его доктрина заключалась в том, что вся истина едина, что присвоение ее — это свобода. Его учение не имело догмы, чтобы отделить его от истины и действия в целом. Он сам называл это откровением — жизнью. Эти ранние римские христиане получили послание Евангелия, повеление любить всех людей, с определенной радостной простотой. Образ Доброго Пастыря весел и жизнерадостен, превосходя самого нежного пастыря греческой мифологии; олень больше не одышлив, а устремляется к водным потокам. Христиане искали постоянного откровения, но верили тому, что сказал Иисус, что это откровение, чтобы быть сохраненным и сделанным явным, должно быть переведено в термины действия; что действие — это единственное средство, которое человек имеет для получения и присвоения истины; что доктрина должна быть познана через волю.

То, что христианство должно быть раскрыто и воплощено в линии социального прогресса, является следствием простого предложения, что действие человека находится в его социальных отношениях, в том, как он соединяется со своими собратьями; что его мотивы для действия — это рвение и привязанность, с которыми он относится к своим собратьям. Этим простым процессом был создан глубокий энтузиазм к человечеству; который рассматривал человека одновременно как орган и объект откровения; и этим процессом произошло чудесное товарищество, истинная демократия ранней Церкви, которая так захватывает воображение. Ранние христиане были преимущественно непротивленцами. Они верили в любовь как в космическую силу. Во время малого мира Церкви не было иконоборчества. Они еще не осуждали и не разрушали храмы, не проповедовали конец света. Они выросли до могучего числа, но им никогда не приходило в голову, ни в их слабости, ни в их силе, рассматривать других людей ни на мгновение как своих врагов или как чужаков. Зрелище христиан, любящих всех людей, было самым поразительным, что когда-либо видел Рим. Они стремились пожертвовать собой ради слабых, ради детей и ради престарелых; они отождествляли себя с рабами и не избегали чумы; они жаждали разделить общую участь, чтобы получить постоянное откровение. Это было новое сокровище, которое ранние христиане добавили к сумме всех сокровищ, радость, доселе неизвестная в мире — радость нахождения Христа, который лежит в каждом человеке, но которого никто не может раскрыть, кроме как в товариществе. Счастье, варьирующееся от героического до пасторального, окутывало их. Они должны были обладать откровением до тех пор, пока жизнь имела новое значение, чтобы раскрыть, новое действие, чтобы предложить.

Я верю, что среди многих молодых людей происходит отчетливый поворот к этому простому принятию послания Христа. Они возмущаются предположением, что христианство — это набор идей, которые принадлежат религиозному сознанию, что бы это ни было. Они настаивают на том, что оно не может быть провозглашено и установлено отдельно от социальной жизни сообщества и что оно должно искать простое и естественное выражение в самом социальном организме. Движение поселений — это лишь одно проявление того более широкого гуманитарного движения, которое по всему христианскому миру, но преимущественно в Англии, пытается воплотиться не в секте, а в самом обществе.

Я верю, что этот поворот, это возрождение раннего христианского гуманитаризма, происходит в Америке, в Чикаго, если угодно, без лидеров, которые пишут или философствуют, без многого говорения, но со склонностью выражать в социальном служении и в терминах действия дух Христа. Несомненно, духовная сила находится в движении поселений, и также верно, что эта сила должна быть вызвана и должна быть приведена в действие, прежде чем успех любого поселения будет обеспечен. Должна быть всепоглощающая вера в то, что все самое благородное в жизни является общим для людей как людей, чтобы подчеркнуть сходства и игнорировать различия, которые обнаруживаются среди людей, которых поселение постоянно приводит в сопоставление. Может быть правдой, как настаивают позитивисты, что само религиозное рвение человека может быть превращено в любовь к своей расе, а его желание будущей жизни — в довольство жить в эхе своих дел; формула Павла о поиске Христа, который лежит в каждом человеке, и основании наших сходств на нем, кажется многим из нас более простой формулой.

В тысяче голосов, поющих «Аллилуйю» в «Мессии» Генделя, можно различить ведущие партии, но различия в подготовке и мастерстве между ними и остальными голосами хора теряются в единстве цели и в том факте, что все они — человеческие голоса, возвышенные благородным мотивом. Это слабое подобие того, к чему стремится социальное поселение. Оно нацелено, в некоторой мере, на развитие той общественной жизни, которую может предложить его окружение, на то, чтобы сфокусировать и придать форму этой жизни, направить на нее результаты просвещения и подготовки; но взамен музыки отдельных голосов оно получает мощь и силу хора. Мне совершенно невозможно сказать, в какой пропорции или степени субъективная необходимость, приведшая к открытию Халл-Хауса, объединила три направления: во-первых, стремление истолковать демократию в социальных терминах; во-вторых, импульс, бьющийся в самом истоке наших жизней, побуждающий нас содействовать прогрессу человечества; и, в-третьих, христианское движение к гуманизму. Трудно анализировать живое явление; анализ в лучшем случае несовершенен. С этими тремя направлениями могут смешиваться многие другие мотивы; возможно, стремление к новой форме социального успеха, проистекающее из тонкости воображения, которое отвергает мирские удовольствия, не смешанные с радостями самопожертвования; возможно, любовь к одобрению, столь огромная, что она не довольствуется редкими хлопками изящных рук, но желает слышать и басовые ноты огрубевших ладоней, — все это может переплетаться с ними.

Таким образом, социальное поселение — это экспериментальная попытка помочь в решении социальных и производственных проблем, порождаемых современными условиями жизни в большом городе. Оно настаивает на том, что эти проблемы не ограничиваются какой-то одной частью города. Это попытка одновременно облегчить чрезмерное накопление благ на одном полюсе общества и нищету на другом; но оно исходит из того, что это чрезмерное накопление и нищета наиболее остро ощущаются в том, что касается социальных и образовательных привилегий. По самой своей природе оно не может выступать за какую-либо политическую или социальную пропаганду. Оно должно, в некотором смысле, оказывать теплый прием, как в гостинице, любой такой пропаганде, если вдруг одна из них окажется ангелом. Единственное, чего следует опасаться в социальном поселении, — это потери гибкости, способности к быстрой адаптации, готовности менять методы по мере того, как того требует окружающая среда. Оно должно быть открыто для убеждения и обладать глубоким и постоянным чувством терпимости. Оно должно быть гостеприимным и готовым к экспериментам. Оно должно требовать от своих резидентов научного терпения в накоплении фактов и неизменного сохранения симпатии как одного из лучших инструментов для этого накопления. Оно должно опираться на философию, фундаментом которой является солидарность человеческого рода, философию, которая не дрогнет, когда этот род будет представлен пьяной женщиной или слабоумным мальчиком. Его резиденты должны быть свободны от всякого самомнения и самоутверждения, готовые пробуждать и истолковывать общественное мнение своего района. Они должны довольствоваться тем, что живут тихо бок о бок со своими соседями, пока не придут к чувству родства и взаимных интересов. Их соседей разделяют различия в расе и языке, которые резиденты могут преодолеть легче. Они обязаны видеть потребности своего района в целом, предоставлять данные для законодательства и использовать свое влияние для его принятия. Короче говоря, резиденты обязуются посвятить себя выполнению обязанностей добропорядочных граждан и пробуждению социальных энергий, которые слишком часто остаются в спящем состоянии в любом районе, отданном на откуп индустриализму. Они обязаны рассматривать всю жизнь своего города как органическое целое, стремиться к его объединению и протестовать против его чрезмерной дифференциации.

Всегда легко заставить любую философию указывать на одну конкретную мораль, а всю историю — украшать одну конкретную сказку; но мне можно простить напоминание о том, что лучшая умозрительная философия провозглашает солидарность человеческого рода; что величайшие моралисты учили, что без прогресса и улучшения целого ни один человек не может надеяться на какое-либо длительное улучшение своего собственного морального или материального положения; и что субъективная необходимость в социальных поселениях, следовательно, идентична той необходимости, которая побуждает нас двигаться к социальному и индивидуальному спасению.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в Интернете в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на сайте «Празднование женщин-писателей». Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были выполнены волонтером Дайаной Кэмден.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писателей]

«Глава VII: Некоторые ранние начинания в Халл-Хаусе». Джейн Аддамс (1860-1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (ок. 1910), стр. 128-153.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА VII

НЕКОТОРЫЕ РАННИЕ НАЧИНАНИЯ В ХАЛЛ-ХАУСЕ Если ранние американские социальные поселения отстаивали более строгие стандарты в филантропической деятельности, настаивая на том, чтобы каждому новому начинанию предшествовало тщательное установление фактов, то Халл-Хаус, безусловно, придерживался этого стандарта при открытии нашей новой кофейни, которая сначала была запущена как общественная кухня. Исследование потогонных мастерских выявило тот факт, что швеи в горячий сезон мало заботились о питании своих семей, поскольку только работая без перерыва в течение долгого дня можно было превратить скудную плату в пять, семь или девять центов за отделку дюжины пар брюк в дневной заработок; и они покупали в ближайшей бакалее консервы, которые можно было быстрее всего разогреть, или давали детям несколько пенни, чтобы те могли купить обед в соседней кондитерской.

Один из резидентов по поручению Министерства сельского хозяйства США провел исследование пищевой ценности рациона различных иммигрантов, за чем последовало исследование, проведенное другим резидентом для Министерства труда США, продуктов питания итальянской колонии, исходя из предположения, что постоянное использование импортных продуктов имеет четкую связь со стоимостью жизни. Я помню одного итальянца, который, зайдя в Халл-Хаус однажды, когда мы сидели за обеденным столом, выразил большое удивление тем, что американцы едят разнообразную пищу, потому что он полагал, что они питаются только картофелем и пивом. Небольшой опрос показал, что этот вывод был сделан из того факта, что он жил рядом с ирландским баром и никогда не видел ничего, кроме картофеля, входящего внутрь, и пива, выходящего наружу.

В то время «кухня Новой Англии» была относительно новым явлением в Бостоне, и миссис Ричардс, которая в значительной степени отвечала за ее создание, надеялась, что более дешевые куски мяса и более простые овощи, если их подвергнуть медленной и тщательной кулинарной обработке, могут стать привлекательными, а их питательная ценность — доступной для людей, которые так остро нуждались в более питательной пище. Считалось, что лучше всего это можно осуществить в общественных кухнях, где можно обеспечить преимущество научной подготовки и тщательного контроля. Один из резидентов отправился в Бостон на обучение к миссис Ричардс, и когда кухня Халл-Хауса была оборудована под ее руководством и по ее указаниям, наши надежды на некоторое изменение питания в районе были очень высоки. Однако мы не учли широкое разнообразие национальностей и унаследованных вкусов, и хотя мы продавали определенное количество тщательно приготовленных супов и рагу в соседних фабриках — продажа, которая неуклонно росла с годами, — и нас также посещали несколько домохозяйств, возможно, оценку района лучше всего подытожила женщина, которая откровенно призналась, что еда, безусловно, питательна, но ей не нравится есть то, что питательно, а нравится есть «то, что ей хочется».

Если диетические новшества были оценены лишь со временем, то социальная ценность кофейни и гимнастического зала, которые находились в одном здании, проявилась быстро. В то время залы при барах были единственными местами в округе, где иммигрант мог проводить свои общественные собрания и где он мог отмечать такие невинные и законные события, как свадьбы и крестины.

Эти залы сдавались очень дешево с условием, что определенные суммы денег должны быть «переданы через бар», и считалось плохим хозяином или гостем тот, кто не выполнял эту подразумеваемую сделку. Следствием этого было то, что многие респектабельные вечеринки заканчивались определенным беспорядком, вызванным исключительно тем, что социальный инстинкт использовался как основа для зарабатывания денег ловким хозяином. С самого начала клубы молодежи просили о танцах, и ничто не было более популярным, чем увеличенное пространство для вечеринок, предлагаемое гимнастическим залом, с возможностью подавать закуски в комнате внизу. Мы экспериментировали со всеми известными «безалкогольными напитками», от тех, что извлекались из дорогого фонтана с газированной водой, до тонких стаканов виноградного сока, но что касается напитков, мы никогда не становились конкурентами бару, да и никто не воображал, что мы пытаемся это сделать. Я помню одного человека, который оглядел уютную маленькую комнату и сказал: «Это было бы хорошее место, чтобы посидеть весь день, если бы можно было выпить пива». Но кофейня постепенно выполняла свою собственную миссию и стала чем-то вроде социального центра для района, а также настоящим удобством. Деловые люди с соседних фабрик и школьные учителя из ближайших государственных школ пользовались ею все чаще. Студенты Халл-Хауса и члены клубов ужинали вместе небольшими группами или проводили свои встречи и общественные банкеты, как, в некоторой степени, и организации со всех концов города. Опыт кофейни научил нас не придерживаться предвзятых идей о том, что должно быть у района, а сохранять готовность изменять и адаптировать наши начинания по мере того, как мы обнаруживали те вещи, которые район был готов принять.

Лучшая еда, несомненно, была нужна, но также были нужны более привлекательные и безопасные места для общественных собраний, и район был готов к одному, а не к другому. У нас тогда в Чикаго не было и намека на небольшие парки, которые должны были быть созданы пятнадцать лет спустя, содержащие залы для танцев и собственные рестораны в зданиях, где естественное желание молодежи к веселью и социальной организации могло быть безопасно удовлетворено. Тем не менее, даже в те ранние дни член мужского клуба Халл-Хауса, назначенный управляющим парка Дуглас, обеспечил там первый общественный плавательный бассейн, и его товарищи по клубу гордились этим достижением.

В самых ранних начинаниях в Халл-Хаусе был оттенок энтузиазма художника, когда он переводит свое внутреннее видение через выбранный материал во внешнюю форму. Остро осознавая социальную неразбериху вокруг нас и тяжелую экономическую борьбу, мы порой верили, что сама эта борьба может стать источником силы. Преданность матерей своим детям, страх мужчин перед тем, что они не смогут обеспечить семью, зависящую от их ежедневных усилий, временами казались нам тайными запасами силы, которыми питается общество, невидимым строем страсти и чувств, которые являются самыми надежными защитниками мира. Мы наивно надеялись, что сможем извлечь из самой человеческой трагедии сознание общей судьбы, которая принесет свое собственное исцеление, что мы сможем извлечь из самих жизненных невзгод силу сотрудничества, которая будет эффективна против них.

Конечно, всегда присутствовало мучительное осознание разницы в экономическом положении между нами и нашими соседями. Даже если бы мы поселились в самом жалком доходном доме, между ними и нами всегда существовала бы существенная разница, ибо у нас было бы чувство безопасности в отношении болезни и старости, а отсутствие этих двух видов безопасности — это призраки, которые наиболее настойчиво преследуют бедняков. Могли ли мы, несмотря на это, сделать их индивидуальные усилия более эффективными посредством организации и, возможно, дополнить их небольшими усилиями с нашей стороны?

Некоторая такая смутная надежда была в наших умах, когда мы основали Кооперативную угольную ассоциацию Халл-Хауса, которая вела активную жизнь в течение трех лет и развила большое членство под умелым советом своего единственного оплачиваемого сотрудника, английского рабочего, имевшего опыт работы в кооперативных обществах «дома». Некоторые собрания ассоциации, на которых люди встречались, чтобы вместе обдумать свою базовую зависимость от огня и тепла, имели в себе любопытный вызов жизни. Поскольку кооператоры знали, что значит рожать детей посреди лишений и видеть, как крошечные существа борются за жизнь, их рассказы представляли собой, так сказать, поперечный срез того векового усилия — «умирать, чтобы жить», которое так неизбежно торжествует над бедностью и страданиями. И все же их знакомство с трудностями, возможно, было причиной того настроения, которое традиционно губит бизнес, ибо голосование кооператоров за то, чтобы покупателям корзин давали одну корзину бесплатно из каждых шести, чтобы предъявление пяти покупных билетов давало право держателям на прибыль в угле вместо акций, «потому что было бы стыдно заставлять их ждать дивидендов», всегда указывалось консервативными покупателями четверти тонны как начало конца. Во всяком случае, к концу третьей зимы, хотя Ассоциация занимала внушительный угольный двор на юго-восточном углу квартала Халл-Хауса, а ее валовая выручка составляла от трех до четырехсот долларов в день, стало очевидно, что предприятие не сможет оставаться платежеспособным, если продолжит свою филантропическую политику, и эксперимент был прекращен путем изъятия кооператорами своих акций в оставшемся угле.

Наш следующий кооперативный эксперимент был гораздо более успешным, возможно, потому, что он был гораздо более спонтанным.

На собрании работающих девушек, состоявшемся в Халл-Хаусе во время забастовки на крупной обувной фабрике, дискуссии прояснили, что забастовщицы, которые были наиболее легко напуганы и поэтому первыми капитулировали, были, естественно, те девушки, которые платили за пансион и боялись быть выселенными, если слишком сильно отстанут в оплате. После рассказа об одном случае особого лишения одна из них воскликнула: «Разве не было бы здорово, если бы у нас был свой собственный пансион, и тогда мы могли бы поддерживать друг друга в такое время?» После этого события развивались быстро. Мы вместе прочитали вслух маленькую книгу Беатрис Поттер о «Кооперации» и обсудили все трудности и прелести такого начинания, и первого мая 1891 года две комфортабельные квартиры рядом с Халл-Хаусом были арендованы и обставлены. Поселение отвечало за мебель и оплатило аренду за первый месяц, но помимо этого члены клуба управляли им сами. Начинание «маршировало», как говорят французы, с самого начала и всегда на своих собственных ногах. Хотя были трудности, ни одна из них не оказалась непреодолимой, что было предметом большого удовлетворения перед лицом заявления, сделанного главой Министерства труда США, который во время визита в клуб, когда ему было всего два года, сказал, что его министерство исследовало многие кооперативные начинания и что ни одно из них, основанное и управляемое женщинами, никогда не имело успеха. К концу третьего года клуб занимал все шесть квартир, которые содержало первоначальное здание, и насчитывал пятьдесят членов.

Именно в связи с нашими усилиями по обеспечению здания для клуба «Джейн» мы впервые оказались в дилемме между потребностями наших соседей и добросердечным откликом, на который мы уже привыкли полагаться для их облегчения. Адаптированные квартиры, в которых размещался клуб «Джейн», неизбежно были более или менее неудобными, и мы чувствовали, что успех клуба оправдывает возведение здания для его исключительного использования.

До того времени наша история была подобна незначительному миру ранней Церкви. Мы имели самое щедрое толкование наших усилий. Конечно, многие люди были равнодушны к идее поселения; другие смотрели с терпимым и иногда циничным развлечением, с которым мы часто сталкивались в хорошей истории, рассказанной за наш счет; но все это было далеко и нереально для нас, и мы были уверены, что если бы критики могли только прикоснуться к «жизни людей», они бы поняли.

Ситуация заметно изменилась после забастовки на заводе Пульмана, и наши усилия по обеспечению фабричного законодательства позже вызвали у нас определенное недоверие и подозрение; до тех пор нас считали просто добрым филантропическим начинанием, чья новая форма придавала нам определенный идеалистический блеск. Но приближались более суровые испытания, и одно из первых было связано с новым зданием для клуба «Джейн». Попечитель Халл-Хауса пришел к нам однажды с хорошей новостью о том, что его друг готов дать двадцать тысяч долларов на строительство желаемого нового клубного дома. Однако, когда он раскрыл имя своего щедрого друга, оказалось, что это человек, который был печально известен тем, что недоплачивал девушкам в своем заведении, и о котором ходили даже более мрачные истории. Казалось явно невозможным возвести клубный дом для работающих девушек на такие деньги, и мы сразу сказали, что должны отклонить предложение. Попечитель Халл-Хауса был поставлен в самое неловкое положение; он, конечно, убедил человека дать деньги и не думал ни о чем, кроме того, что они будут с готовностью приняты; теперь он был вынужден вернуться с удивительной, если не сказать оскорбительной, новостью о том, что деньги были сочтены непригодными.

В долгой дискуссии, которая последовала, нам постепенно стало ясно, что такой отказ может быть ценным только в той мере, в какой он может раскрыть самому человеку и другим общественное мнение относительно определенных методов зарабатывания денег, но что по самой природе дела наш отказ от этих денег не может быть сделан публичным, потому что представитель Халл-Хауса просил о них. Однако основной факт оставался в том, что мы не могли принять деньги, и в этом попечитель сам был полностью убежден. Этот инцидент произошел в период многих дискуссий относительно «грязных денег» и, возможно, типичен для трудности обращения с ними. Невозможно знать, насколько мы можем винить индивида за то, что делают все его конкуренты и его соратники, считая это законным; в то же время социальные изменения могут быть инициированы только теми, кто чувствует несправедливость современных условий, и выражение их сомнений может быть единственной возможностью для продвижения моральных тестов в ту сомнительную область, в которой накапливается богатство.

Со временем новый клубный дом был построен старым другом Халл-Хауса, очень интересовавшимся работающими девушками, и он был занят в течение двенадцати лет очень успешным кооперативным клубом «Джейн». Инцидент с ранним отказом связан в моем сознании с долгим разговором на тему сомнительных денег, который я вела с резидентом Тойнби-холла, которого я посетила в Бристоле, где он тогда был каноником в соборе. В качестве иллюстрации он показал мне красивую маленькую церковь, которая была построена последним работорговцем в Бристоле, который был сильно осуждаем своими согражданами и надеялся этим превращением нечестно нажитых денег в изысканную готическую архитектуру примириться как с Богом, так и с человеком. Его импульс к строительству, возможно, родился из его собственных сомнений или из обостренной совести его соседей, которые видели, что вековое беззаконие порабощения людей должно в конце концов прийти к концу. Аболиционисты, возможно, рассматривали это красивое здание как плод сокрушенного сердца, или они могли презирать его как попытку возвеличить доброту работорговца и тем самым сбить с толку сомневающихся граждан Бристоля относительно всего морального вопроса.

Каноник Барнетт не выносил суждения о бристольском купце. Он, однако, был вполне ясен в том пункте, что более высокий моральный стандарт для промышленной жизни должен быть воплощен в законодательстве как можно быстрее, чтобы он мог в равной степени касаться всех, и что индивид, стремящийся обеспечить это законодательство, должен воздерживаться от сурового суждения. Это, несомненно, была здравая позиция, но во все время горячей дискуссии относительно грязных денег я никогда не чувствовала себя достаточно ясной относительно общего принципа, чтобы принять многочисленные приглашения писать и говорить на эту тему, хотя я получила много наставлений в многочисленных письмах неодобрения, присланных мне радикалами различных школ, потому что я была членом университетского штата тогда еще нового Чикагского университета, праведность основания которого они оспаривали.

Небольшой инцидент того времени проиллюстрировал мне путаницу в умах, по крайней мере, многих пожилых людей между религиозным учением и развивающейся моралью. Однажды утром я получила письмо от главы поселения в Нью-Йорке, выражающее его недоумение по поводу того, что его совет попечителей просил деньги у человека, печально известного своими недобросовестными методами ведения бизнеса. Мой корреспондент передал свое заявление об отставке в руки своего совета, чтобы они могли принять его в любое время, когда почувствуют, что его высказывания на тему грязных денег оскорбительны, ибо он хотел быть свободным открыто обсуждать предмет такой серьезной моральной важности. В то самое утро, когда мой ум был полон вопросов, поднятых этим письмом, я получила визит от дочери того самого делового человека, которого мой друг считал столь недобросовестным. Она проезжала через Чикаго и пришла попросить меня дать ей некоторые аргументы, которые она могла бы позже использовать со своим отцом, чтобы опровергнуть обвинение в том, что поселения безрелигиозны. Она сказала: «Видите ли, его просили дать деньги нашему поселению, и он хотел бы это сделать, если бы его совесть была чиста; он не одобряет поселения, потому что они не дают религиозного образования; он всегда был очень набожным человеком».

Я помню, как позже обсуждала этот инцидент с Вашингтоном Гладденом, который смог провести параллель из своего собственного опыта. Теперь, когда эта дискуссия о грязных деньгах утихла, легко смотреть на нее с определенной отстраненностью, невозможной в тот момент, и даже трудно понять, почему чувство было таким интенсивным, хотя оно, несомненно, регистрировало подлинную моральную озабоченность.

Было место для разочарования во многих неудачных экспериментах в кооперации, которые проводились в Чикаго в начале девяностых годов; столярная мастерская на Ван-Бюрен-стрит недалеко от Халстед-стрит, биржа труда, начатая безработными, не такой парадоксальный механизм, как кажется, и очень амбициозный план для сельской колонии, который был окончательно осуществлен в Раскине, штат Теннесси. Несмотря на неудачи, кооперативные схемы продолжались, некоторые из тех же людей появлялись в одной за другой с неукротимым оптимизмом. Я помню, во время кооперативного конгресса, который собрался в Халл-Хаусе летом Всемирной выставки, что мистер Генри Д. Ллойд, который собирал записи о кооперативных экспериментах с энтузиазмом, с которым другие люди собирают монеты или картины, представил конгрессу некоторые из замечательных успехов в Ирландии и Северной Англии, которые он позже воплотил в своей книге о «Партнерстве». Один из старых кооператоров осудил современный метод как «слишком похожий на головорезный бизнес» и объявил себя сторонником «принципов, которые, возможно, терпели неудачу снова и снова, но тем не менее так же здравы, как закон тяготения». Мистер Ллойд и я согласились, что пылкий старик представил такое же прекрасное зрелище преданности проигранному делу, как любое из тех, что мы когда-либо видели, хотя мы оба обладали воспоминаниями, хорошо заполненными такими романтическими привязанностями.

И все же эта мечта о том, что люди перестанут тратить силы в конкуренции и придут к объединению своих производственных мощностей, сбывается по всему лицу земли. Пять лет спустя в том же зале Халл-Хауса, в котором проводился кооперативный конгресс, итальянский сенатор рассказал большой аудитории своих соотечественников об успешной системе кооперативных банков в Северной Италии и об их кооперативных методах продажи продукции на сумму миллионы франков ежегодно; еще позже сэр Гораций Планкетт рассказал о замечательных успехах в кооперации в Ирландии.

Я редко была более заражена энтузиазмом, чем однажды в Далвиче на собрании английских кооператоров, где я была буквально подавлена пылом, лежащим в основе деловых процедур конгресса, и, конечно, когда я служила присяжным на Парижской выставке 1900 года, ничто во всей экспозиции в отделе социальной экономики не было столь внушительным, как здание, вмещающее экспонат, которое было возведено кооперативными профсоюзами без помощи ни одного подрядчика.

И так вера человека поддерживается живой, когда он время от времени встречает реализованный идеал лучших человеческих отношений. По крайней мере, следы успешной кооперации обнаруживаются даже в индивидуалистической Америке. Я вспоминаю свой энтузиазм в тот день, когда я отправилась читать лекцию в Нью-Хармони, Индиана, ибо я рано была взволнована рассказом о Роберте Оуэне, как должен быть каждый молодой человек, интересующийся социальными реформами; я была рада найти так много его духа, все еще цепляющегося за маленький городок, который давно хранил один из его пылких экспериментов, хотя бедные старые кооператоры, которые много лет претендовали на дружбу в Халл-Хаусе, потому что слышали, что мы «однажды пробовали кооперативную угольную ассоциацию», могли бы убедить меня в настойчивости кооперативного идеала.

Многие опыты в те ранние годы, хотя и яркие, казались не содержащими никакого озарения; тем не менее они, несомненно, навсегда повлияли на наши суждения относительно того, что называется преступлением и пороком. Я вспоминаю серию поразительных эпизодов в тот день, когда я взяла жену и ребенка, а также старого крестного отца итальянского заключенного, чтобы навестить его в государственной тюрьме. Когда мы приблизились к тюрьме, вид ее тяжелых каменных стен и вооруженных часовых поверг крестного отца в пароксизм ярости; он бросил свою шляпу на землю и топтал ее, рвал на себе волосы и громко гремел странными итальянскими проклятиями, пока один из охранников, видя его странные действия, не пришел спросить, не «случился ли у джентльмена припадок». Когда мы наконец увидели заключенного, его жена, к моему крайнему огорчению, говорила только о его полосатой одежде, пока бедный человек не заплакал от досады. На нашем обратном пути в Чикаго маленький сын в возрасте восьми лет подарил мне два апельсина, так ласково и весело, что я была полна размышлений о преимуществе того, что каждое поколение делает свежий старт, когда проводник поезда, обнаружив украденный фрукт у меня на коленях, яростно пригрозил арестовать ребенка. Но страннее любого эпизода был сам факт того, что ни заключенный, ни его жена, ни его крестный отец ни на минуту не считали его преступником. Он просто разгорячился из-за карт и ударил своего противника ножом. «Почему человек, который плохо перенес свою удачу, должен быть навсегда лишен солнца?» — был их повторяющийся вопрос.

Я вспоминаю наше недоумение по поводу первых девушек, которые «сбились с пути» — бедных, маленьких, заброшенных существ, пятнадцати и шестнадцати лет, с их моральной природой, по-видимому, нетронутой и непробужденной; одна из них, которую полиция нашла в профессиональном доме и попросила нас приютить на несколько дней, пока она не сможет быть использована в качестве свидетеля, сжимала потрепанную куклу, которую она держала при себе в течение своих шести месяцев «злой жизни». Две из этих преждевременно состарившихся детей пришли к нам однажды прямо из родильного отделения больницы округа Кук, каждая с ребенком на руках, прося защиты, потому что они не хотели идти домой из страха «быть избитыми». Для них не было ни драгоценностей, ни праздной жизни, как изображали в книгах. Первая из старших женщин, которых я знала, пришла в Халл-Хаус с просьбой, чтобы ее младшая сестра, которая должна была прибыть из Германии, могла жить рядом с нами; она хотела найти ей достойную работу и хотела, чтобы она имела «приличные удовольствия», которые предоставлял Халл-Хаус. После того как договоренность была завершена и я в некоторой мере оправилась от своего изумления по поводу делового способа, которым она говорила о своей собственной жизни, я рискнула спросить ее историю. В очень немногих словах она рассказала мне, что приехала из Германии в качестве учителя музыки в американскую семью. В конце двух лет, чтобы избежать скандала, связанного с главой дома, она приехала в Чикаго, где родился ее ребенок, но когда денежные переводы прекратились после его смерти, обнаружив себя без дома и ресурсов, она постепенно оказалась вовлеченной в свой нынешний образ жизни. Усилиями использования ее семейной заботы мы наконец убедили ее переехать в приличное жилье до того, как прибыла ее сестра, и в течение трудного года она содержала себя своей изысканной вышивкой. В конце этого времени она оставила борьбу, тем легче, так как ее младшая сестра, хорошо устроившаяся в отделе пошива одежды крупного магазина, начала подозревать ее прошлую жизнь.

Но какими бы обескураживающими ни были эти и другие подобные усилия, тем не менее трудности были бесконечно меньше в те дни, когда мы имели дело с «падшими девушками», чем в последующие годы, когда «торговля белыми рабынями» постепенно утвердилась и когда измученные родители, так же как и сами жертвы, были совершенно неспособны объяснить ситуацию. В свете недавних разоблачений кажется, что мы были необъяснимо тупы, не видя того, что происходит, особенно с еврейскими девушками, среди которых «домашняя торговля белыми рабынями» была впервые осуществлена и которые были таким образом вынуждены нарушить бесчисленные поколения целомудрия. Мы рано столкнулись с трудностями той старой проблемы восстановления женщины или даже ребенка в обществе, которое она однажды оскорбила. Я хорошо помню наше недоумение, когда мы пытались помочь двум девушкам прямо с табачной фабрики Вирджинии, которые были заманены в позорный дом, когда невинно искали жилье поздним вечером своего прибытия. Хотя они были спасены быстро, клеймо осталось, и мы сочли невозможным позволить им присоединиться к любому из социальных клубов, связанных с Халл-Хаусом, не столько потому, что была опасность заражения, сколько потому, что родители членов клуба возмутились бы их присутствием самым горячим образом. Один из наших попечителей преуспел в убеждении раскаявшейся девушки, четырнадцати лет, которой мы пытались дать свежий старт в другой части города, посещать класс воскресной школы крупной чикагской церкви. Попечитель надеялся, что контакт с хорошими девушками, а также моральное воспитание помогут бедному ребенку на ее трудном пути. Но, к сожалению, рассказы о ее недостатках достигли суперинтенданта, который почувствовал себя обязанным, чтобы защитить других девушек, запретить ей школу. Она вернулась, чтобы рассказать нам об этом, вызывающая, а также обескураженная, и если бы не опыт с нашими собственными клубами, мы могли бы легко присоединиться к ее негодованию по поводу церкви, которая «вела себя так, как будто ее воскресная школа была витриной для конфетных детей».

Несмотря на мучительные переживания или, возможно, из-за них, память о первых годах в Халл-Хаусе более или менее размыта усталостью, ибо мы, конечно, могли привыкнуть только постепенно к бесконечной активности и к путанице дома, постоянно наполняющегося и наполняющегося группами людей. Маленькие дети, которые приходили в детский сад утром, сменялись дневными клубами старших детей, а те, в свою очередь, уступали место образовательным и социальным организациям взрослых, занимающим каждую комнату в доме каждый вечер. Все привычки жизни должны были быть перестроены, и любая склонность студента сидеть с книгой у огня была по необходимости окончательно оставлена.

Отречься таким образом от «роскоши личных предпочтений» было, однако, сущим пустяком по сравнению с нашим недоумением по поводу проблем промышленного района, расположенного в неорганизованном городе. Жизнь давила сильно во многих направлениях, и все же мне всегда казалось довольно интересным, что когда мы были так расстроены ее суровыми аспектами и так впечатлены отсутствием муниципальных правил, первое здание, возведенное для Халл-Хауса, должно было быть спроектировано для художественной галереи, ибо хотя оно содержало читальный зал на первом этаже и студию наверху, самое большое пространство на втором этаже было тщательно спроектировано и освещено для художественных выставок, которые имели отношение только к культивации того, что апеллировало к силам наслаждения в противовес способности зарабатывать на жизнь. Было также знаменательно, что чикагский деловой человек, сам любивший картины, откликнулся на этот первый призыв нового и, безусловно, озадачивающего начинания, называемого поселением.

Ситуация была несколько осложнена тем фактом, что в то время, когда здание было возведено в 1891 году, наша бесплатная аренда земли, на которой стоял Халл-Хаус, истекала в 1895 году. Даритель здания, однако, преодолел трудность, просто назвав свой дар пожертвованием в тысячу долларов в год. Это ограничение, конечно, требовало простейшего вида структуры, хотя я помню в тот захватывающий день, когда новое здание было обещано нам, что я искала свой европейский блокнот, который содержал запись моего опыта в Ульме, надеясь, что я смогу найти описание того, чем, как я тогда думала, должен быть «Собор Человечества». Описание было «низким и широко распространенным, чтобы включить всех людей в общение и взаимную ответственность, даже как старые вершины и шпили указывали на общение с Богом». Описание не оказалось ценным как архитектурный мотив, боюсь, хотя архитекторы, которые оставались нашими друзьями через все годы, совершали чудеса с комбинацией сложных требований и малых денег. В тот момент, когда я прочитала этот девичий порыв, он дал мне много утешения, ибо в те дни в дополнение к нашим другим недоумениям Халл-Хаус часто называли безрелигиозным.

Эти первые здания были очень дороги нам, и это доставляло нам величайшую гордость и удовольствие, когда одно здание за другим добавлялось к группе Халл-Хауса. Они облекали в кирпич и раствор и делали видимым для мира то, что мы пытались сделать; они заявляли Чикаго, что образование и отдых должны быть распространены на иммигрантов. Мальчики приходили в больших количествах в наш временный гимнастический зал, оборудованный в бывшем баре, и нам казалось вполне естественным, что чикагский человек, любящий атлетику, должен возвести здание для них, как и то, что мальчики должны требовать больше места.

Я не хочу создавать ложное впечатление, ибо мы часто были горько стеснены в деньгах и обеспокоены перспективой неоплаченных счетов, и мы отказывались от одной золотой схемы за другой, потому что не могли себе этого позволить; мы готовили еду, вели книги и мыли окна без мысли о лишениях, если тем самым экономили деньги для завершения какого-то страстно желаемого начинания.

Но несмотря на нашу финансовую стесненность, я всегда верила, что деньги будут даны, когда мы однажды ясно свели идею поселения к реальному делу. Эта глава, следовательно, была бы неполной, если бы она не записала определенную теорию непротивления или, скорее, всеобщей доброй воли, которую я разработала в связи с идеей поселения и которая позже была так часто и так грубо нарушена. В то время я пришла к убеждению, что если деятельность Халл-Хауса когда-либо будет неправильно понята, это будет либо потому, что не было времени полностью объяснить, либо потому, что наши мотивы стали смешанными, ибо я была убеждена, что бескорыстное действие подобно истине или красоте в своей ясности и силе призыва.

Но более приятным, чем любое понимание или отклик извне, могло бы быть сознание того, что растущая группа резидентов собиралась в Халл-Хаусе, удерживаемая вместе в той самой здравой из всех социальных связей, товариществе взаимных интересов. Эти резиденты приходили прежде всего потому, что они были искренне заинтересованы в социальной ситуации и верили, что поселение ценно как метод подхода к ней. Дом, в котором жили резиденты-мужчины, был открыт через улицу, и в конце первых пяти лет сила резидентов Халл-Хауса насчитывала пятнадцать человек, большинство из которых до сих пор остаются идентифицированными с поселением.

Даже в те ранние годы мы ловили проблески того факта, что определенные социальные настроения, которые являются «трудным и накапливающимся продуктом человеческого роста» и которые, как все высшие цели, живут только общением и товариществом, культивируются наиболее легко в питательной почве общественной жизни.

Иногда я смутно чувствовала, как будто к нам предъявляется требование ритуала, который должен выразить и нести вперед надежду социального движения. Я была постоянно сбита с толку количеством запросов, которые я получала, чтобы совершать похоронные службы, и любопытными признаниями, сделанными мне совершенно незнакомыми людьми. Некоторое время я принимала первое и в одном ужасном случае предоставила «поэтическую часть» свадебной церемонии, действительно выполненной мировым судьей, но я вскоре научилась твердо отказываться от таких должностей, хотя я видела, что для многих людей без церковных связей смутный гуманизм, который представляло поселение, был ближайшим приближением, которое они могли найти к выражению своих религиозных настроений.

Эти намеки на то, что поселение может значить для, по крайней мере, нескольких душ среди своих современников, стали ясны мне впервые в один летний день в сельской Англии, когда я обсуждала с Джоном Тревором его попытки основать рабочую церковь и его желание превратить труд и опасность, привязанные к жизни рабочего человека, в средства всеобщего товарищества. В тот же год лист папируса, принесенный в Британский музей из Египта, содержащий среди других изречений Иисуса: «Подними камень, и там ты найдешь меня; расколи дерево, и я там», был мощным напоминанием всей Англии о базовых отношениях между ежедневным трудом и христианским учением.

В те ранние годы в Халл-Хаусе мы, однако, не были в опасности потерять себя в лабиринтах спекуляции или мистицизма, и была проницательная догадливость в комплименте, который я получила от одного из наших шотландских соседей. Он пришел вниз по Полк-стрит, когда я стояла рядом с фундаментами нашего нового гимнастического зала, и в ответ на его дружеское замечание, что «Халл-Хаус распространяется», я ответила, что «Возможно, мы распространяемся слишком быстро». «О, нет», — ответил он, — «вы можете позволить себе распространяться широко, вы так хорошо посажены в грязь», придавая комплименту, однако, практический поворот, когда он взглянул на глубокую тину на тогда еще немощеной улице. Это было то же самое состояние Полк-стрит, которое заставило кронпринца Бельгии, когда его привезли с визитом в Халл-Хаус, покачать головой и задумчиво заметить: «Нет такой улицы — нет, ни одной — на всей территории Бельгии».

В конце пяти лет резиденты Халл-Хауса опубликовали некоторые впервые найденные факты и наши размышления о них в книге под названием «Карты и документы Халл-Хауса». Карты были взяты из информации, собранной одним из резидентов для Бюро труда США в исследовании «трущоб больших городов», и документы рассматривали различные вопросы района с откровенностью и подлинной озабоченностью, если не с мастерством. Первое издание было исчерпано за два года, и, по-видимому, бостонский издатель не счел книгу достойной второго.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в Интернете в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на сайте «Празднование женщин-писателей». Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были выполнены волонтером Джилл Торен.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писателей]

«Глава VIII: Проблемы бедности». Джейн Аддамс (1860-1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (ок. 1910), стр. 154-176.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА VII

ПРОБЛЕМЫ БЕДНОСТИ То, что запущенная и заброшенная старость ежедневно доводится до сведения поселения, которое берет на себя свою долю соседского бремени, налагаемого бедностью, было жалко ясно нам в течение наших первых месяцев проживания в Халл-Хаусе. Однажды мальчик десяти лет привел шатающуюся старую леди в Дом, говоря, что она спала шесть недель в их кухне на кровати, сделанной рядом с печью; что она пришла, когда ее сын умер, хотя никто из них никогда не видел ее раньше; но потому что ее сын «однажды работал в той же мастерской с папой, она подумала о нем, когда ей некуда было идти». Маленький товарищ заключил, сказав, что наш дом был намного больше их, что он думал, что у нас будет больше места для кроватей. Сама старуха не сказала абсолютно ничего, но глядя с тем захватывающим страхом перед богадельней в ее глазах, она была живым воплощением того ужаса, который настолько душераздирающий, что обитатели окружной больницы сами кажутся едва ли менее несчастными, чем те, кто делает свою последнюю стойку против него.

Этот взгляд был почти больше, чем я могла вынести, ибо всего за несколько дней до того некоторые напуганные женщины велели мне быстро прийти в дом старой немецкой женщины, которую двое мужчин из офиса сельского агента пытались перевезти в окружную больницу. Бедное старое существо бросилось всем телом на маленький и потрепанный комод и цеплялось там, сжимая его так крепко, что было бы невозможно удалить ее, не взяв также предмет мебели. Она не плакала, не стонала и, действительно, не издавала никакого человеческого звука, но между ее прерывистыми вздохами для дыхания она визжала пронзительно, как напуганное животное, пойманное в ловушку. Маленькая группа женщин и детей, собравшихся у ее двери, стояла в ужасе от этого осознания черного ужаса, который всегда омрачает жизни очень бедных, когда работа вялая, но который постоянно становится более неизбежным и угрожающим по мере приближения старости. Соседские женщины и я поспешили дать всевозможные обещания относительно поддержки старухи, и сельские чиновники, слишком рады избавиться от своей несчастной обязанности, оставили ее нашим заботам. Этот страх перед богадельней, результат столетий сдерживающего управления законом о бедных, казался мне не без некоторого оправдания одним летом, когда я обнаружила себя постоянно расстроенной ненужной праздностью и заброшенностью старых женщин в больнице округа Кук, многих из которых я знала в годы, когда активность была еще необходимостью, и когда они все еще чувствовали себя суетливо важными. Отнять у старой женщины, чья жизнь была проведена в домашних заботах, все глупые маленькие вещи, к которым привязываются ее привязанности и к которым привыкли ее пальцы, — это отнять ее последний стимул к активности, почти к самой жизни. Дать старой женщине только стул и кровать, не оставить ей шкафа, в котором могут быть сложены ее сокровища, не только чтобы она могла вынимать их, когда желает занятия, но чтобы их ум мог пребывать на них в моменты мечтаний, — это свести жизнь почти за предел человеческой выносливости.

Бедное существо, которое так отчаянно цеплялось за свой комод, на самом деле цеплялось за последний остаток нормальной жизни — символ всего, от чего ее просили отречься. В течение нескольких лет после этого лета я приглашала пять или шесть старых женщин взять двухнедельный отпуск из богадельни, который был с готовностью и даже весело принят. Почти все старые мужчины в окружной больнице уходят каждый год летом, используя свои шансы на поиск еды или жилья, и возвращаются очень освеженными маленьким «бродяжничеством», но старые женщины не могут этого сделать, если у них нет помощи извне, и все же расход очень небольших денег обеспечивает им желанный отпуск. Я обнаружила, что несколько пенни оплачивали их проезд в город, доллар в неделю обеспечивал жилье у старой знакомой; обеспеченные двумя хорошими обедами в день в кофейне Халл-Хауса, они могли рассчитывать на многочисленные чашки чая среди старых друзей, которым они легко заявляли, что «пришли за небольшой переменой» и еще не решили насчет «возвращения на зиму». Они таким образом наслаждались двухнедельным отпуском в полную силу и возвращались с чудесными рассказами о своих приключениях, которыми они угощали других нищих в течение долгой зимы.

Воспоминания этих старых женщин, их проницательные комментарии о жизни, их чувство достижения точки, где они могут наконец говорить свободно, не имея ничего, чтобы потерять из-за своей откровенности, делает их часто самыми восхитительными компаньонами. Я вспоминаю одну из моих гостей, мать многих разбросанных детей, чьим единственным ярким пятном через все унылые годы был свадебный пир ее сына Майка — пир, который был преобразован через долгое размышление в нектар и амброзию самих богов. В качестве прощального жеста перед тем, как она снова «вошла», мы обедали вместе куриным пирогом, но он не был похож на «куриный пирог на свадьбе Майка», и она была разочарована в конце концов.

Даже сама смерть иногда не приносит достоинства и безмятежности, которые хотелось бы ассоциировать со старостью. Я вспоминаю умирающий час одной старой шотландки, чья долгая борьба за то, чтобы «оставаться респектабельной», так озлобила ее, что ее последние слова были насмешками и упреками для тех, кто пытался служить ей. «Так вы пришли сами сегодня утром, не так ли? Вы только посылали вещи вчера. Я полагаю, вы знали, когда придет доктор. Не пытайтесь согреть мои ноги ничем, кроме той старой куртки, которая у меня там есть; она принадлежала моему мальчику, который утонул в море почти тридцать лет назад, но она теплее еще человеческими чувствами, чем любая из ваших проклятых благотворительных грелок». Внезапно резкий задыхающийся голос был успокоен смертью, и я ждала прихода доктора, потрясенная и в ужасе.

Отсутствие муниципального регулирования, о котором уже упоминалось, в первые годы существования Халл-Хауса усугублялось неадекватностью благотворительных усилий города и необоснованным оптимизмом относительно того, что среди нас нет настоящей бедности. Двадцать лет назад в Чикаго не было Общества организации благотворительности, Ассоциация патронажных медсестер еще не начала свою благотворную работу, а общества помощи, хотя и управлялись добросовестно, были недостаточны по охвату и устарели по методам.

Подобно тому как социальные реформаторы предавались обсуждению общих принципов, бедняки неизменно обвиняли саму бедность в своих бедах. Я помню некую миссис Моран, которая однажды в дождливый день возвращалась из конторы окружного агента с охапкой бумажных пакетов с фасолью и мукой — единственным, что отделяло ее детей от голодной смерти. Хотя у нее не было денег, она села в трамвай, чтобы спасти свою добычу от окончательного уничтожения дождем, и когда порвавшиеся пакеты просыпали «муку на платья дам», а «фасоль разлетелась повсюду», кондуктор сделал ей резкий выговор, а узнав, что у нее нет денег на проезд, пришел в еще большее негодование. Он высадил ее, как она и надеялась, почти напротив Халл-Хауса. Она рассказала нам о своем состоянии, когда выходила из трамвая и видела, как исчезают последние остатки ее провизии; она призналась, что забыла о приличиях и «немного выругалась», но, что любопытно, она произнесла свое проклятие не в адрес дождя, не в адрес кондуктора и даже не в адрес никчемного мужа, которого упекли в городскую тюрьму, а, верная духу Чикаго того времени, добралась до корня проблемы и громогласно «прокляла бедность».

Этот дух обобщений и отсутствие организации среди благотворительных сил города болезненно проявились той страшной зимой после Всемирной выставки, когда общий финансовый кризис в стране значительно усугубился в Чикаго из-за большого количества безработных, оставшихся без средств к существованию после закрытия выставки. Когда наступили первые холода, полицейские участки и сами коридоры мэрии были переполнены людьми, которые не могли позволить себе никакого другого жилья. Они устраивали огромные демонстрации на берегу озера, напоминая лондонские собрания на Трафальгарской площади.

Это была та зима, когда мистер Стед написал свое обвинительное заключение против Чикаго. Я живо помню его визиты в Халл-Хаус, иногда между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи, когда он приходил промокший и голодный после расследования в районе Леви, и, попивая горячий шоколад перед открытым огнем, рассказывал в одном из своих причудливых монологов о своем опыте работы чернорабочим на улице, когда он два часа стоял в очереди без пальто под дождем со снегом, чтобы получить шанс подметать улицы; или о своих приключениях с мошенником, который принял его за своего и предложил ему место агента игорного дома, на что он немедленно согласился. Мистер Стед был глубоко впечатлен смешением добра в Чикаго, отсутствием порядочности во многих высоких кругах, простой добротой самых несчастных людей друг к другу. Перед публикацией книги «Если Христос придет в Чикаго» он предпринял попытку сплотить разрозненные моральные силы города на огромном массовом митинге, результатом которого стала временная организация, позже переросшая в Гражданскую федерацию. Я была членом комитета из пяти человек, назначенного для реализации предложений, сделанных на этом замечательном собрании, и нашей первой заботой было назначение комитета по работе с безработными. Но когда комитет когда-либо удовлетворительно справлялся с безработными? В разных частях города были открыты пункты помощи, созданы временные ночлежки, Халл-Хаус взял на себя размещение бездомных женщин, которых больше нигде не могли принять; были открыты пункты трудоустройства, где женщинам давали шитье, а для мужчин была организована уборка улиц. Именно в связи с последним до меня дошел мучительный вопрос об опасности постоянного снижения заработной платы в такой кризис в похвальной попытке оказать скорую помощь. Я настаивала на том, что лучше, чтобы люди работали полдня за семьдесят пять центов, чем целый день за доллар, лучше, чтобы они заработали три доллара за два дня, чем за три дня. Я ушла из комитета по уборке улиц в отчаянии от того, что не смогла заставить остальных членов комитета понять, что, поскольку нашей реальной целью была не уборка улиц, а помощь безработным, мы должны подходить к ситуации таким образом, чтобы люди не оказались в худшем положении, когда вернутся к своим обычным занятиям. Дискуссия открыла для меня новые ситуации и увела далеко в сторону, возможно, к самому серьезному экономическому чтению, которое я когда-либо делала.