«Двадцать лет в Халл-Хаусе»

В каждом поселении есть классы гражданственности, в которых разъясняются принципы американских институтов, и их одобряет общество в целом. Но поселения знают лучше кого бы то ни было, что, хотя эти классы и лекции полезны, ничто не может дать уроки гражданственности так эффективно и сделать настолько ясной конституционную основу самоуправляющейся общины, как текущее событие. Отношение в данный момент к той иностранной колонии, которая чувствует себя оскорбленной и непонятой, либо проясняет ей ее конституционные права, либо навсегда запутывает ее в этом вопросе.

Единственный метод, с помощью которого разумная и лояльная концепция правительства может быть заменена той, что сформировалась на основе русского опыта, заключается в том, что реальный опыт беженцев с правительством в Америке должен постепенно продемонстрировать, что правительство здесь означает совсем другое. Такое событие, как дело Авербуха, дает беспрецедентную возможность прояснить эту разницу и продемонстрировать вне возможности недопонимания, что гарантия конституционных прав подразумевает, что официализм должен быть ограничен и охраняем в каждой точке, что чиновник представляет не волю небольшого административного органа, а волю всего народа, и что поэтому были созданы методы, с помощью которых официальная агрессия может быть ограничена. Инцидент с Авербухом дал возможность продемонстрировать это той самой группе людей, которая больше всего в этом нуждается; тем, кто жил в России, где самодержавные чиновники представляют самодержавную власть и где правительство — это официализм. Резидентам поселений, ближайших к русско-еврейской колонии, казалось очевидным проявлением общественного духа попытаться использовать все вовлеченные правовые ценности, настоять на том, что американские институты достаточно прочны, чтобы не сломаться во времена стресса и общественной паники.

Убеждение многих русских в том, что инцидент с Авербухом будет использован как прелюдия к постоянному использованию договора об экстрадиции ради запугивания революционеров как на родине, так и за рубежом, получило определенное подтверждение, когда в 1908 году была предпринята попытка экстрадировать русского революционера по имени Рудовиц, жившего в Чикаго. Первое слушание перед комиссаром Соединенных Штатов дало вердикт в пользу российского правительства, хотя впоследствии он был отменен Государственным департаментом в Вашингтоне. Отчасти чтобы просветить американские настроения, отчасти чтобы выразить сочувствие русским беженцам в их острой нужде, была организована серия публичных собраний, на которых действие договора об экстрадиции обсуждалось многими из нас, кто выступал на собрании, состоявшемся в знак протеста против его ратификации пятнадцать лет назад. Невозможно никому, кто не знаком с русской колонией, осознать ужас, вызванный этой попыткой экстрадиции. Я выступала казначеем фонда, собранного для покрытия расходов на залы и печать в кампании против политики экстрадиции, и имела много возможностей поговорить с членами колонии. Один старик, рвавший на себе волосы и бороду во время разговора, заявил, что все его сыновья и внуки могут быть таким образом отправлены обратно в Россию; на самом деле, все молодые люди в колонии могли быть экстрадированы, ибо каждый пылкий молодой русский был, в некотором смысле, революционером.

Не вызвало бы иронического смеха у той самой Немезиды, которая управляет судьбами народов, если бы самое самодержавное правительство, остающееся в цивилизации, преуспело в использовании для своих собственных самодержавных методов самого молодого и самого смелого эксперимента в демократическом правлении, который когда-либо видел мир? Более странные результаты следовали за курсом глупости и несправедливости, возникшим из-за слепоты и паники!

Безусловно верно, что если бы решение федерального ведомства в Чикаго не было отменено государственным департаментом в Вашингтоне, правительство Соединенных Штатов было бы обязано вернуть тысячи пылких молодых беженцев на расправу русскому самодержавию.

Возможно, было показательно для нашей потребности в том, что Наполеон называл «возрождением гражданской морали», что общественный призыв против такого поворота наших традиций должен был основываться в значительной степени на вкладе в американский прогресс, сделанном другими революциями: пуританами — из английской, Лафайетом — из французской, Карлом Шурцем и многими другими способными людьми — из немецких потрясений середины века.

Выдающийся немецкий ученый, описывая в конце своей долгой жизни своих друзей 1848 года, которые предприняли доблестную, хотя и преждевременную попытку объединить германские государства и обеспечить конституционное правительство, заключает: «Но немало людей увидели, как вся их жизнь разрушена, либо в тюрьме, либо в нищете, хотя они не совершили никакого зла и во многих случаях были лучшими характерами, которые мне посчастливилось знать. Они опередили свое время; плод не созрел, как это было в 1871 году, и Германия лишь потеряла своих лучших сыновей в те жалкие годы». Когда придет время в России, когда она наконец уступит тем великим силам, которые формируют и обновляют современную жизнь, когда ее Кавур и ее Бисмарк наконец воплотят в первые правительственные формы всю ту тоску по более справедливым человеческим отношениям, которую олицетворяют идеалистические русские революционеры, мы, возможно, оглянемся на эти «жалкие годы» с чувством досады из-за нашего недостатка сочувствия и понимания.

Опять же, далеко не просто понять великую русскую борьбу. Я вспоминаю визит знаменитого революционера Гершуни, который сбежал из Сибири в бочке из-под капусты, выкаченной прямо из-под крепости самого коменданта, пробрался через Маньчжурию и Китай в Сан-Франциско, а на обратном пути в Россию остановился на несколько дней в Чикаго. Три месяца спустя мы услышали о его смерти, и всякий раз, когда я вспоминаю разговор с ним, я нахожу его исполненным того достоинства, которое подразумевают последние слова. По просьбе товарища Гершуни повторил суть знаменитой речи, которую он произнес в суде, приговорившем его к ссылке в Сибирь. Представляя правительство, против которого он восстал, он сказал суду, что со временем, возможно, сможет простить все их бесчинства и несправедливости, кроме одной; непростительным бесчинством останется то, что сотни людей, подобных ему, которые были вегетарианцами, потому что не желали участвовать в уничтожении живых существ, которые никогда не ударили ребенка даже в наказание, которые были настолько поглощены нежностью к отверженным и угнетенным, что неделями жили среди голодающих крестьян только для того, чтобы подбодрить и утешить их, — что этих людей довели до терроризма, пока они не были вынуждены «казнить», как они это называют, — «убить», как выразился бы англосакс, — государственных чиновников, было тем, чего он никогда не простит российскому правительству. Возможно, именно горячность спора, а не убежденность, заставила меня ответить, что обществу было бы столь же трудно простить этих самых революционеров за одну вещь, которую они сделали: их введение использования силы таким образом, что она неизбежно будет имитироваться людьми с меньшими принципами и сдержанностью; что возродить такой метод в цивилизации, оправдать его бескорыстием целей и благородством характера было, возможно, самой тяжкой ответственностью, которую могла взять на себя любая группа людей. С улыбкой снисходительной жалости, какую можно даровать ошибающемуся ребенку, он ответил, что такие толстовские принципы подходят России так же, как «эти туалеты», указывая на тонкие летние платья своих слушательниц, «подходят к сибирской зиме». И все же я придерживалась мнения тогда, как, безусловно, придерживаюсь и сейчас, что когда чувство справедливости стремится выразить себя совершенно вне регулярных каналов установленного правительства, оно отправляется в опасное путешествие, неизбежно заканчивающееся катастрофой, и это верно, несмотря на тот факт, что приключение могло быть вдохновлено благородными мотивами.

Еще более озадачивающим, чем использование силы революционерами, является использование агентов-провокаторов со стороны российского правительства. Визит Владимира Бурцева в Чикаго сразу после его разоблачения знаменитого секретного агента Азефа наполнил меня недоумением в отношении правительства, которое могло бы попустительствовать насильственной смерти верного чиновника и члена королевской семьи ради того, чтобы навлечь позор и наказание на революционеров и заслугу на тайную полицию.

Поселение также пострадало из-за своих усилий обеспечить открытое обсуждение методов российского правительства. Во время волнения, связанного с визитом Горького в эту страну, три разных комитета русских приходили в Халл-Хаус, умоляя меня добиться заявления хотя бы в одной из чикагских ежедневных газет об их собственной точке зрения: что агенты царя умело сосредоточили общественное внимание на личной жизни Горького и раздули скандал настолько успешно, что цель визита Горького в Америку была сорвана; тот, кто близко знал самых несчастных подданных царя, кто был лучше всего способен с сочувствием изобразить их нищету, не только не смог добиться слушания перед американской аудиторией, но едва мог найти кров над головой. Я сказала двум русским комитетам, что безнадежно предпринимать какие-либо объяснения горькой атаки, пока общественное волнение несколько не утихнет; но однажды в воскресенье днем, когда прибыл третий комитет, я сказала, что постараюсь добиться перепечатки в чикагской ежедневной газете нескольких разрозненных статей, написанных для журналов, которые пытались объяснить ситуацию, — одну из них написал главный профессор политической экономии ведущего университета, а другие — публицисты, хорошо осведомленные о русских делах.

Я надеялась, что космополитическая газета может почувствовать обязательство признать желание честной игры со стороны тысяч своих читателей среди русских, поляков и финнов, по крайней мере до такой степени, чтобы воспроизвести эти журнальные статьи под нейтральным заголовком. В тот же воскресный вечер в компании одного из резидентов я посетила редакцию газеты, только чтобы услышать от ее представителя, что мой план совершенно исключен, так как вся эта тема была тем, что газетчики называли «священной коровой». Он сказал, однако, что охотно напечатает статью, которую я сама напишу и подпишу. Я отклонила это предложение с заявлением, что тот, кто имел мои возможности видеть борьбу бедных женщин за обеспечение своих детей, находит невозможным написать что-либо, что хотя бы отдаленно оправдывало бы ослабление брачных уз, даже если защита Горького, представленная русскими комитетами, была обоснованной. Мы покинули редакцию газеты несколько разочарованными тем, что сочли еще одной безуспешной попыткой добиться слушания для иммигрантов.

Я считала инцидент закрытым, когда, к моему ужасу и удивлению, несколько месяцев спустя он стал основой истории с любой возможной порочной интерпретацией. Одна из чикагских газет была обвинена мэром Данном в том, что он считал клеветнической атакой на его назначенцев в Чикагский школьный совет, одним из которых была я, и этот инцидент, раздутый и огрубленный, был представлен в качестве доказательства Большому жюри относительно моих взглядов и влияния. Хотя доказательства были отклонены, менеджеры второй кампании мэра Данна снова попытались оживить эту историю, на этот раз чтобы показать, как «защитника угнетенных» оклеветали. Инцидент изложен здесь как пример умелого использования того старого приема, который бросает на радикала в религии, образовании и социальных реформах клеймо поощрения «блудниц и грешников» и защиты их доктрин.

Если бы угнетенный всегда был прав, можно было бы довольно легко попытаться его защитить. Проблема в том, что очень часто он прав лишь смутно, иногда лишь частично, а часто и вовсе неправ; но, возможно, он никогда не бывает настолько совершенно неправ, упрям и абсолютно предосудителен, как его представляют те, кто добавляет обладание предрассудками к другим почти непреодолимым трудностям его понимания. Возможно, неудивительно, что при таких отличных возможностях для неверного суждения о Халл-Хаусе мы время от времени подвергались нападкам, когда любое неприятное событие давало повод, как, например, когда итальянский иммигрант убил священника в Денвере, штат Колорадо. Хотя несчастный человек никогда не был в Чикаго, тем более в Халл-Хаусе, чикагский церковник заявил, что тот научился ненависти к Церкви как член клуба Джордано Бруно, итальянского клуба, один из членов которого жил в Халл-Хаусе и который иногда собирался там, хотя давно имел собственные клубные помещения. Этот клуб возник в ходе старой борьбы объединенной Италии против светской власти Папы, одно из европейских эхо, которыми резонирует Чикаго. Итальянский резидент, как редактор газеты, представляющей новую Италию, вступил в острый конфликт с чикагским церковником, сначала по поводу присвоения имени Гарибальди общественной школе в окрестностях, что, конечно, не терпелось Церковью, а затем по поводу многих других вопросов, возникающих в антиклерикализме, который, будучи политической партией, постоянно вовлечен, в силу самой природы дела, в теологические трудности. Конкурс велся с горечью, которую американцу невозможно понять, но его происхождение и последствия были настолько очевидны, что никому из нас не приходило в голову, что он может быть связан с Халл-Хаусом ни по мотиву, ни по направлению.

Сам церковник годами жил в Риме, и, поскольку я часто обсуждала с ним проблемы итальянской политики, я была совершенно уверена, что он понимает raison d'etre клуба Джордано Бруно. К счастью, посреди риторической атаки наши дружеские отношения остались неразорванными с соседними священниками, от которых мы продолжали получать неизменную любезность, сотрудничая в случаях скорби и нужды. Сотни набожных прихожан, связанных с различными клубами и классами Халл-Хауса, были глубоко расстроены этим инцидентом, но уверяли нас, что это всего лишь недоразумение. Вскоре после этого наступила Пасха, и было несложно провести связь между атакой и мириадами пасхальных открыток, которые наполнили мою почту.

Таким образом, поселение оказывается вовлеченным во многие трудности своих соседей, поскольку его опыт делает ярким осознание современного интернационализма. И все же сам факт того, что чувство реальности настолько остро, а обязательство поселения настолько очевидно, может, возможно, само по себе объяснить оппозицию, с которой столкнулся Халл-Хаус, когда выразил свое сочувствие русской революции. Мы были очень развлечены, хотя и несколько с грустью, когда одна чикагская женщина отозвала у нас крупную ежегодную подписку, потому что Халл-Хаус защитил русского беженца, в то время как она, видевшая много русской аристократии в Европе, знала от них, что вся революционная агитация была и необоснованной, и ненужной!

Конечно, невозможно сказать, были ли эти оппозиции неизбежны или они были признаками того, что Халл-Хаус как-то напортачил в своей задаче. Много раз я была вынуждена признаться в ошибке Амиеля: «Требуется умение сделать так, чтобы то, чем мы кажемся, соответствовало тому, что мы есть».

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в сети как часть инициативы BUILD-A-BOOK на праздновании женщин-писательниц. Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были работой волонтера Джилл Торен.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писательниц]

«Глава XVIII: Социализированное образование». Джейн Аддамс (1860-1935) Из: Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками. Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (ок. 1910) стр. 427-453.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА XVIII

СОЦИАЛИЗИРОВАННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В статье, написанной много лет назад, я довольно подробно сетовала на тот факт, что образовательные вопросы более демократичны в своем политическом, чем в социальном аспекте, и я привожу следующую выдержку из нее, проливающую некоторый свет на ранние образовательные начинания в Халл-Хаусе:

Преподавание в поселении требует особых методов, ибо верно в отношении людей, которым позволили остаться неразвитыми и чьи способности инертны и бесплодны, что они не могут воспринимать обучение тяжело. Оно должно быть рассеяно в социальной атмосфере, информация должна содержаться в растворе, в среде товарищества и доброй воли.

Интеллектуальная жизнь требует для своего расширения и проявления влияния и ассимиляции интересов и привязанностей других. Мадзини, величайший из всех демократов, чье сердце разрывалось из-за положения южноевропейского крестьянства, сказал: «Образование — это не просто необходимость истинной жизни, посредством которой индивид обновляет свою жизненную силу в жизненной силе человечества; это Святое Причастие с поколениями мертвых и живых, посредством которого он оплодотворяет все свои способности. Когда он лишен этого Причастия на протяжении поколений, как это было с итальянским крестьянином, мы говорим: "Он подобен полевому зверю; его нужно контролировать силой"». Даже к этому иногда добавляют, что абсурдно его образовывать, аморально нарушать его довольство. Мы глупо используем следствие как аргумент для продолжения причины. Излишне говорить, что поселение — это протест против ограниченного взгляда на образование.

В соответствии с этой декларацией Халл-Хаус с самого начала открыл так называемые «курсы университетского расширения», преподавательский состав которых в конечном итоге насчитывал тридцать пять университетских преподавателей, мужчин и женщин, многие из которых обучали своих слушателей в течение нескольких лет подряд. Поскольку эти занятия появились в Чикаго раньше, чем университетские и нормальные курсы повышения квалификации, и удовлетворяли спрос на стимулирующее обучение, посещаемость их была настолько высокой, что просторные комнаты старого дома были переполнены. Отношения между студентами, преподавателями и резидентами поселения строились по принципу «гость и хозяин», и в конце каждого семестра резиденты устраивали прием для студентов и преподавателей, который становился одним из главных светских событий сезона. На этой благоприятной социальной основе была проделана очень хорошая работа.

В связи с этими занятиями в Рокфорд-колледже, который был любезно предоставлен в наше распоряжение попечителями, была организована летняя школа Халл-Хауса. В течение десяти лет сто женщин собирались там на шесть недель; кроме того, в преподавательский состав всегда входили мужчины, а среди студентов была небольшая группа молодых людей, которые размещались в здании гимнастического зала. Занятия на свежем воздухе по изучению птиц и ботанике, серьезное чтение литературных шедевров, лодочные прогулки по реке Рок, дух сотрудничества при совместном ведении домашнего хозяйства, сатирические церемонии вручения дипломов в разноцветных шапочках и мантиях — все это способствовало воссозданию того духа товарищества, который воспитывает студенческая жизнь.

Поскольку каждый член преподавательского состава, как и студенты, платил по три доллара в неделю, а у нас почти не было расходов, помимо фактической стоимости питания, мы легко покрывали свои затраты. Это начинание было настолько простым и приносило такие отрадные результаты, что его вполне можно было бы воспроизвести во многих университетских зданиях, расположенных в живописной местности и пустующих в течение двух месяцев в году, когда сотни людей, способных платить лишь умеренную цену за проживание за городом, не могут найти ничего комфортного и никакой духовной пищи, кроме сплетен на веранде.

Каждый четверг вечером в первые годы публичная лекция становилась ожидаемым событием в округе, и Халл-Хаус стал одним из первых центров университетского расширения, сначала в связи с независимым обществом, а затем с Чикагским университетом. Один из попечителей Халл-Хауса был настолько впечатлен ценностью этого упорядоченного и последовательного изложения экономических тем, что профинансировал три курса в центре города, лекции на которых были бесплатными для всех желающих. Он был очень доволен тем, что эти лекции в значительной степени посещались рабочими, которые обычно предпочитают, чтобы экономическая тема излагалась сторонником определенной позиции, и которые совершенно равнодушны к экзаменам и зачетам. Им также не нравится взвешивание аргументов «за» и «против», которое подразумевает научное обучение, и они предпочитают «опьяняться чистой правдой», а не потягивать тщательно приготовленный напиток знаний.

Тем не менее, Боуэн-холл, вмещающий семьсот пятьдесят человек, часто оказывается не слишком большим для аудитории мужчин, которые приходят в Халл-Хаус каждое воскресенье вечером зимой на иллюстрированные лекции, проводимые преподавателями Чикагского университета и другими лицами, любезно предоставляющими свои услуги. Эти курсы сильно различаются по своей популярности: лекции о европейских столицах и их социальном значении слушались с самым живым вниманием и чувством сопричастности, что выражалось в стонах и шиканье, когда аудитории напоминали о незабываемой вражде между Австрией и ее славянскими подданными, или когда они неистово аплодировали польскому герою, ставшему близким из-за своей трагической неудачи.

Несмотря на успех этих воскресных вечерних курсов, найти подходящих лекторов всегда было непростой задачей. Курс лекций по астрономии, иллюстрированный слайдами стереоптикона, в первую неделю привлекает большую аудиторию, которая надеется услышать о чудесах небес и связи нашей Земли с ними, но вместо этого им предлагают спектральный анализ звездной пыли или новейшую теорию о Млечном Пути. Привычка к исследованиям и желание сказать последнее слово по любому предмету часто перевешивают сочувственное понимание своей аудитории, которое лектор мог бы развить в противном случае, и он незаметно скатывается к скучной терминологии классной комнаты. Конечно, есть и заметные исключения; у нас было двенадцать блестяще популярных бесед об органической эволюции, но лектор был еще не профессором — просто университетским преподавателем — и его ум был еще полон восторга от всего этого. К счастью, растет число лекторов, чей материал настолько реален, конкретен и ценен, что в попытке придать ему точный словесный эквивалент они используют самые прямые формы выражения.

Иногда кажется, что люди солидной учености довольствуются тем, что оставляют шарлатанам обучение тому, что глубоко затрагивает благополучие человечества, и что масса людей получает свою интеллектуальную пищу от изгоев науки, которые предоставляют миллионы книг, картин и представлений не для того, чтобы наставлять и направлять, а ради собственной финансовой выгоды. Поселение вскоре обнаруживает, что простые люди интересуются большими и жизненно важными темами, и сами резиденты Халл-Хауса однажды, лишь с частичным успехом, предприняли попытку прочитать серию лекций по истории мира, начав с небулярной гипотезы и добравшись до самого Чикаго на двадцать пятой лекции! Как бы абсурдно ни выглядел этот поспешный обзор, нет сомнений в том, что начинающий познавать всегда жаждет общего утверждения, как хорошо знали те мудрые старые учителя народа, когда они выводили историю творения на сцену и сами монахи становились актерами. Я помню, что, планируя свое первое путешествие по Европе, я трезво надеялась за два года проследить весь узор человеческого совершенства, проходя из страны в страну, в святынях, которые народная любовь посвятила святым, в часто посещаемых статуях, воздвигнутых героям, и в «потертой геральдике погребальных плит» — иллюстрация того, что в молодости мы все жаждем тех горных вершин, на которых мы могли бы трезво стоять и мечтать о наших собственных эфемерных и неуверенных попытках праведности. У меня было много других иллюстраций этого; недавно член клуба мальчиков Халл-Хауса, который был несправедливо арестован как сообщник молодого вора и три дня продержан в полицейском участке, сказал мне, что во время заключения он «вспоминал, как вел себя Жан Вальжан, когда его вечно преследовал тот полицейский, который просто пытался поступать правильно»; «Я все время видел картинки из той иллюстрированной лекции, которую вы читали о нем, и я подумал, что было бы странно, если бы я не смог вести себя хорошо в течение трех дней, когда он делал это годами».

Сила драматического действия может, к сожалению, проявляться и в других формах. В те недели, когда все ежедневные газеты были полны подробностей печально известного процесса об убийстве в Нью-Йорке и всех ужасных событий, предшествовавших преступлению, однажды вечером я увидела на улице группу работающих девушек, склонившихся над газетой и восхищавшихся одеждой, красотой и «скорбным выражением лица» несчастной героини. В разгар процесса женщина, которую я знала много лет, пришла поговорить со мной о своей дочери, стыдливо признавшись, что девушка пытается одеваться и выглядеть как та печально известная девушка из Нью-Йорка, и что она даже сказала своей матери в момент неповиновения: «Когда-нибудь меня приведут в суд, и тогда я оденусь точно так же, как Эвелин, и предстану перед своими обвинителями, как она, в невинности и красоте».

Если зайти в воскресенье днем в дома иммигрантских колоний рядом с Халл-Хаусом, можно обнаружить, что семья поглощена воскресным выпуском сенсационной ежедневной газеты; даже те, кто не умеет читать, легко следят за комическими приключениями, изображенными на цветных картинках в приложении, или прослеживают след убийцы, тщательно нарисованный черной линией через план домов и улиц.

Иногда уроки великой преданности и групповых привязанностей приходят через саму жизнь, и все же таким образом, что нельзя не сожалеть об этом. Во время забастовки возчиков в Чикаго несколько лет назад, когда классовая горечь достигла драматической кульминации, я помню, как пошла навестить соседского мальчика, который был тяжело ранен, когда занял место водителя профсоюза на угольной повозке. Когда я подошла к дому, в котором он жил, большая группа мальчиков и девочек, некоторые из них совсем маленькие дети, окружили меня, чтобы сообщить волнующую новость о том, что «Джек Т. — «штрейкбрехер»», и что я не могу туда войти. Я объяснила взволнованным детям, что его мать, которая была моей подругой, попала в беду, совершенно независимо от того, как пострадал ее сын. Толпа вокруг меня снаружи дома «штрейкбрехера» постоянно росла, и я, наконец, оставив попытки объясниться, вошла внутрь, только чтобы услышать от матери: «Пожалуйста, не приходите сюда. Вы тоже пострадаете». Конечно, я не пострадала, но этот эпизод оставил в моей памяти одно из самых болезненных впечатлений, которые я когда-либо получала в связи с детьми из этого района. Должны ли уроки лояльности и товарищества приходить к ним лишь как обратная сторона классового антагонизма? И все же это был лишь пустяковый инцидент на фоне общего духа горечи и раздора, который наполнил город.

Поэтому резиденты Халл-Хауса придают все большее значение великим вдохновениям и утешениям литературы и не хотят, чтобы она когда-либо угасала как предмет для классных занятий или чтений в кругу друзей. Шекспировский клуб существует в Халл-Хаусе уже шестнадцать лет, в течение которых его члены слушали ведущих интерпретаторов Шекспира, как среди ученых, так и среди актеров. Я помню, как одна из его первых участниц сказала, что ее разум был населен персонажами Шекспира во время долгих часов шитья в мастерской, что она не могла вспомнить, о чем думала до того, как вступила в клуб, и пришла к выводу, что она вообще ни о чем не думала. Питать ум рабочего, поднимать его над монотонностью его труда и связывать его с большим миром за пределами его непосредственного окружения — всегда было целью искусства, возможно, никогда не исполнявшейся более благородно, чем великим английским бардом. Мисс Старр много лет вела занятия по Данте и Браунингу, и великие строки заучиваются с неизменным энтузиазмом. Я вспоминаю клуб Платона мисс Латроп и аудиторию, которая слушала серию лекций доктора Джона Дьюи по «Социальной психологии», как подлинные интеллектуальные группы, состоящие в основном из людей из ближайших окрестностей, которые были готовы приложить «то усилие, от которого мы все уклоняемся, — усилие мысли». Но хотя мы ценим эти занятия так же, как и ту помощь, которую мы можем оказать исключительному молодому человеку или женщине, которые достигают колледжа и университета и оставляют позади район своего детства, резиденты Халл-Хауса все больше чувствуют, что образовательные усилия поселения должны быть направлены не столько на воспроизведение университетского типа культуры, сколько на выработку метода и идеала, адаптированного к непосредственной ситуации. Они чувствуют, что должны способствовать развитию культуры, которая не будет выделять своего обладателя в класс, отдельный от других, подобных ему, а, напротив, будет связывать его со всеми людьми благодаря его способности понимать их, а также благодаря его силе дополнять их нынешнее окружение историческим фоном. Среди сотен иммигрантов, которые годами посещали занятия в Халл-Хаусе, предназначенные прежде всего для изучения английского языка, десятки боролись за то, чтобы выразить на вновь обретенном языке некоторые из тех надежд и стремлений, которые имели такое большое значение для их эмиграции.

Так была написана серия пьес молодым чехом; эссе русского юноши, изливающие печали, соперничающие с самим Вертером, и все же содержащие драгоценный материал вечного бунта юности против принятой несправедливости; истории о русском угнетении и мелких несправедливостях, в которых стремление к свободной Америке стало кристаллизованной надеждой; попытка изобразить еврейский день Искупления таким образом, чтобы даже индивидуалистичные американцы могли уловить проблеск той более глубокой национальной жизни, которая пережила все переселения и выражает себя в формах, настолько древних, что они кажутся гротескными невежественному зрителю. Я помню трогательную попытку молодой русской еврейки описать яркую внутреннюю жизнь старого ученого-талмудиста, вероятно, ее дяди или отца, как человека, постоянно занятого серьезными и важными вещами духа, хотя при тесном контакте с занятыми и переутомленными людьми он неизбежно казался погруженным в себя и ленивым. Конечно, никто, прочитавший ее работу, не смог бы снова увидеть такого старика в молитвенной шали, склонившегося над своей корявой книгой, без чувства понимания.

С другой стороны, один из самых жалких периодов в драме многократно восхваляемого молодого американца, который пытается преуспеть в жизни, — это время, когда его образовательные требования, кажется, запирают его и делают жестким. Он воображает себя отрезанным от своей необразованной семьи и непонятым своими друзьями. Он согбен под тяжестью своих умственных накоплений и часто не доходит дальше того, чтобы нести их по жизни как великое бремя, и ни разу не получает проблеска наслаждения от знаний.

Учитель в поселении постоянно должен проявлять все свое мастерство, чтобы найти методы обучения, которые сделают знания быстро доступными для его учеников, и я хотела бы здесь выразить свое восхищение деканом нашего образовательного департамента мисс Ландсберг и многим мужчинам и женщинам, которые каждую зиму регулярно приходят в Халл-Хаус, вкладывая неутомимую энергию в бесконечную задачу обучения вновь прибывших иммигрантов первому использованию языка, в котором они так отчаянно нуждаются. Даже скудное знание английского может означать возможность работать на фабрике вместо безработицы, или это может означать вопрос жизни и смерти, когда нужно понять резкую команду, чтобы избежать опасности от опускающегося крана.

В ответ на спрос на образование, которое должно быть немедленно доступным, были созданы и быстро развиваются классы кулинарии, кройки и шитья, а также изготовления шляп. Девушка, которая их посещает, часто говорит, что она «ожидает выйти замуж за рабочего следующей весной», и поскольку она так долго работала на фабрике, она «мало знает о доме». Иногда классы состоят из молодых замужних женщин с таким же фабричным опытом. Я помню одну из них, чей муж стал настолько отчаянным после двух лет ее неумелой готовки, что пригрозил бросить ее и уйти туда, где он сможет получать «приличную еду», как она доверилась мне в слезном интервью, когда она последовала моему совету пройти курсы кулинарии в Халл-Хаусе, и через шесть месяцев сообщила о воссоединившемся и счастливом доме.

В ответ на эти классы обнаруживаются две различные тенденции: первая — это обучение домашнему хозяйству, а другая — профессиональное обучение, которое позволит бедным маленьким ученицам модисток и портних сократить годы беготни с поручениями, что, как предполагается, должно обучить их ремеслу.

Начало профессионального обучения уже было реализовано в связи с клубом мальчиков Халл-Хауса. Просторное здание клуба мальчиков, подаренное Халл-Хаусу три года назад одним из наших попечителей, предоставило хорошо оборудованные мастерские для работы по дереву, железу и латуни; для ковки меди и олова; для коммерческой фотографии, печати, телеграфии и электромонтажа. Эти мастерские были заполнены мальчиками, которые жаждут того, что, кажется, дает им ключ к промышленной жизни вокруг них. Эти занятия проходят дважды в неделю, и их ведут интеллигентные рабочие, которые, по-видимому, дают мальчикам то, что они хотят, лучше, чем строго профессиональные учителя. Хотя эти занятия ни в коем случае не обеспечивают профессиональную подготовку, они часто позволяют мальчику обнаружить свои способности и помогают ему в выборе того, кем он «хочет стать», сводя профессии к эмбриональным формам. Фабрики настолько сложны, что мальчик, вступающий с ними в контакт, если у него нет предварительной подготовки, склонен приходить в замешательство. На педагогическом языке он теряет свою «способность к упорядоченной реакции» и часто настолько обескуражен или настолько перевозбужден в свои самые первые годы фабричной жизни, что его будущая полезность серьезно страдает.

Один из самых значительных экспериментов Чикаго в направлении корреляции школ с реальной промышленностью в течение нескольких лет проводился в здании государственной школы, расположенном недалеко от Халл-Хауса, в котором ученики каменщиков обучались восемь часов в день в специальных классах в несезонное для кладки кирпича время. Это раннее начинание государственной школы предвосхитило очень успешную организацию, позже осуществленную в Цинциннати, Питтсбурге и самом Чикаго, при которой группа мальчиков, работающих на фабрике, чередуется месяц за месяцем с другой группой, которая учится в школе, и таким образом разумно вводится в сложные процессы современной промышленности. Но для определенного типа мальчиков, деморализованных постоянной переменой и волнением уличной жизни, даже эти ученические классы слишком утомительны, и его приходится заманивать на путь знаний всевозможными призывами.

Иногда случается, что мальчики удерживаются на занятиях в Халл-Хаусе неделями из-за своего желания испытать волнение от установки сигнализаций под дверными ковриками. Но позволить обладателю даже небольших знаний играть с ними — значит завлечь его ноги хотя бы через первые шаги долгой, трудной дороги обучения, хотя даже в этом учитель должен действовать осторожно. Типичный уличный мальчишка, который был полностью поглощен классом резьбы по дереву, внезапно ушел и больше не вернулся, когда ему сказали использовать простые вычисления при разметке точек. Он, очевидно, почуял приближение своего старого врага, арифметики, и бежал с поля боя. С другой стороны, мы сталкивались со многими случаями, когда мальчики тщетно пытались обеспечить себе такие возможности. Во время суда над десятилетним мальчиком, недавно арестованным за прогулы, выяснилось, что он провел много часов, наблюдая за электромонтажными работами в здании в центре города, и много других — в публичной библиотеке, «читая об электричестве». Другой мальчик, которого рано забрали из школы, когда его отец потерял обе ноги в результате несчастного случая на фабрике, тщетно пытался найти себе место «с техникой». Его признали слишком маленьким для такой должности, и в течение четырех лет он работал посыльным, в течение которых он постоянно сдавал свой нераспечатанный конверт с зарплатой на нужды семьи. В конце четвертого года мальчик исчез, к большому горю своего отца-инвалида и бедной матери, чьи поденные стирки стали единственным источником дохода семьи. Он пробрался в Канзас-Сити, надеясь, что «там не будут так придирчивы к росту парня». Он вернулся через шесть недель, потому что ему стало жаль свою мать, которая, наконец, осознав его непреклонную цель, обратилась за помощью в Ассоциацию защиты несовершеннолетних. Они нашли для мальчика место в механической мастерской и возможность посещать вечерние занятия.

Из полутора тысяч членов клуба мальчиков Халл-Хауса сотни, кажется, откликаются только на возможности для отдыха, а многие из старших, по-видимому, заботятся только о боулинге и бильярде. И все же турниры и матчевые игры под присмотром и в установленные часы — это большой шаг вперед по сравнению с чувственными и изматывающими удовольствиями, которые так легко найти вне клуба. Эти организованные виды спорта легко связываются с гимнастическим залом Халл-Хауса и со всем тем энтузиазмом, который так таинственно пробуждается атлетикой.

Наш гимнастический зал был заполнен большими и полными энтузиазма классами в течение восемнадцати лет, несмотря на популярность танцев и других возможных заменителей, в то время как субботние вечерние спортивные состязания стали особенностью района. Поселение стремится к тому типу гимнастики, который хотя бы частично является вопросом характера, к той тренировке, которая предполагает воздержание и обуздание импульсов, а также к тем спортивным состязаниям, в которых ум участника должен быть бдительным, чтобы строго следовать правилам игры. Когда видишь в ритмичном движении стройные тела класса юношей, «ту щепетильную и незапятнанную чистоту формы, которая рекомендовала себя даже грекам как подобающую посланникам богов, если бы такие посланники пришли», возносишь в неловкой прозаической форме самую суть той старой молитвы: «Даруй им с легкими ногами пройти через жизнь». Но хотя слава, накопленная олимпийскими победителями, была в лучшем случае горстью петрушки, одой, славой для семьи и города, с другой стороны, когда мужчины и мальчики из гимнастического зала Халл-Хауса приносят свои кубки и медали, ум наполняется чем-то вроде предчувствия в размышлении о том, что слишком большой успех может привести победителей к профессионализму, который так связан с ставками и так близок к кулачным боям. Однако искренность заставляет меня признать, что долгое знакомство с акробатами, имеющими отношение к цирку, многие из которых тренируются в нашем гимнастическом зале каждую зиму, повысило нашу оценку этой профессии.

Молодые люди, которые работают долгие часы на сидячей работе, на фабриках и в офисах, нуждаются, пожалуй, больше всего в свободе и легкости, которые приобретаются благодаря симметричному мышечному развитию, и быстро откликаются на то товарищество, которое атлетика, по-видимому, дает легче, чем что-либо другое. Греческие иммигранты формируют большие классы и стремятся воспроизвести остатки старых методов борьбы и другие крупицы классических знаний, которыми они все еще обладают, и когда один из греков выиграл медаль в борцовском матче, который представлял собой чемпионат всего города, было совершенно невозможно, чтобы он не преподнес ее в трофейный сундук Халл-Хауса с классической фразой, которую он произнес очень серьезно и очаровательно.

Именно в связи с большой ассоциацией греческих юношей Халл-Хаус наконец снял свое давнее ограничение на военную подготовку. Если спортивные состязания являются остатком войны, сначала веденной против завоевателя извне, а затем против тиранов внутри государства, то современная греческая молодежь все еще находится на первой стадии, насколько это касается их унаследованного отношения к туркам. Каждый юноша верит, что в любой момент его могут призвать домой сражаться с этим давним врагом Греции. С таким подлинным мотивом под рукой казалось простым притворством отказывать в использовании нашего здания клуба мальчиков и гимнастического зала для организованной подготовки, хотя, к счастью, это составляет лишь малую часть деятельности Греческой образовательной ассоциации.

Признав таким образом военную подготовку, если не поощряемую, то допускаемую в Халл-Хаусе, возможно, будет справедливо рассказать о моем раннем опыте с «Колумбийскими гвардейцами», организацией лета Всемирной выставки. Хотя отряд Халл-Хауса был организован, как и другие, под девизом чистого города, он очень стремился к военной подготовке. Эта просьба не только шокировала мои принципы непротивления, но и, казалось, дала возможность найти замену военным тактикам, которые использовались в бригадах мальчиков повсюду, даже в тех, что были связаны с церквями. Поскольку очистка грязных улиц и переулков была явной целью Колумбийских гвардейцев, я предложила мальчикам разработать упражнения с канализационными лопатами, которые с их длинными узкими лезвиями и укороченными ручками были не так уж непохожи на ружья со штыками по размеру, весу и общему виду, так что многие из обычных военных упражнений могли быть адаптированы. В то время как я сама присутствовала в гимнастическом зале, чтобы объяснить, что благороднее тренироваться в подражании удалению вызывающей болезни грязи, чем тренироваться в симуляции войны; в то время как я рассеянно переадаптировала рыцарские сказки к этому современному спасению находящихся в опасности и бедствии, новые упражнения продвигались каким-то образом, но как только я удалялась, инструктор жаловался, что наши войска сначала становились застенчивыми, затем деморализованными и, наконец, наотрез отказывались продолжать. На протяжении лет после провала этого донкихотского эксперимента я иногда нахожу одну из этих канализационных лопат в кладовой Халл-Хауса, слишком усеченную, чтобы использоваться по своему первоначальному назначению, и слишком прозаичную, чтобы служить цели, для которой она была куплена. Я могу только смотреть на нее с тщетной надеждой, что она может предвещать то мирное время, когда оружие войны будет превращено в орудия гражданского спасения.

Прежде чем закрыть эту главу о социализированном образовании, справедливо будет сказать об образовании, которое получают сами резиденты Халл-Хауса за годы жизни в том, что по крайней мере претендует на роль центра социальной и образовательной деятельности.

В то время как определенное число резидентов в первую очередь интересуются благотворительной администрацией и улучшением, которое могут предложить только те, кто знает реальные условия, есть и другие резиденты, связанные с Домом с его ранних лет, для которых группы иммигрантов представляют исторический интерес и которые используют не только свои лингвистические способности, но и все ресурсы, которыми они могут располагать благодаря путешествиям и чтению, чтобы подготовить себя к разумной жизни в иммигрантском квартале города. Я помню одного резидента, недавно вернувшегося из поездки на Сицилию, который смог объяснить озадаченному судье древнюю привилегию отвергнутого любовника царапать щеку своей неверной возлюбленной краем монеты. Хотя обычай в Америке выродился в поножовщину по манере иностранных обычаев здесь, и хотя сицилиец заслуживал наказания, инцидент все же был поднят из трясины простого жестокого нападения, и это объяснение завоевало благодарность многих сицилийцев.

Нет сомнений, что резиденты поселения слишком часто движутся к своим целям «поспешной и неблагородной походкой», выращивая тернии в своем стремлении принести виноград. Тем, кто преследует цели, которые они считают чрезвычайно важными, всегда легко стать тощими и обедненными духом и характером, постепенно развить темное ошибочное рвение, чередующееся с усталостью, которое вытесняет «великие и милостивые пути», гораздо более соответствующие достойным целям.

Отчасти из-за этой универсальной тенденции, отчасти из-за того, что поселение разделяет недоумения своего времени и никогда не бывает слишком догматичным относительно окончательной истины, резиденты были бы рады сделать повседневную жизнь в поселении «соответствующей каждой форме и модусу совершенства».

Может быть, это неправда

«Что добрые всегда веселы, За исключением злого случая»,

но поселение дало бы понять, что не нужно быть бессердечным и легкомысленным, чтобы быть веселым, и не нужно быть торжественным, чтобы быть мудрым. Поэтому, точно так же, как Халл-Хаус пытается избавить бильярдные столы от ассоциации с азартными играми, а танцы — от искушений общественных танцевальных залов, он хотел бы связать с жизнью праведной цели те более привлекательные качества, которые в опыте района слишком часто связаны с сомнительными целями.

На протяжении всей истории Халл-Хауса задавалось много вопросов о религии резидентов, и ответ, что они так же разнообразны в своих убеждениях и в пылу внутренней жизни, как любое подобное число людей в колледже или подобной группе, по-видимому, не убеждает. Я помню, что после того, как на Полк-стрит был открыт дом для резидентов-мужчин и число резидентов в Халл-Хаусе достигло двадцати, мы предприняли попытку собраться вместе в воскресенье вечером на домашнюю службу, надеясь таким образом выразить наше моральное единство, несмотря на то, что мы представляли много вероисповеданий. Но хотя все мы благоговейно преклоняли колени, когда резидент Высокой церкви читал вечернюю службу, и склоняли головы, когда евангелический резидент вел молитву после своей главы, и хотя мы уважительно сидели в сумерках, когда резидент читала свои любимые отрывки из Платона, а другая — из Абта Фоглера, в конце зимы мы пришли к выводу, что это не религиозное общение и что мы не хотим еще одного читательского клуба. Поэтому от этого неохотно отказались, и мы обнаружили, что так же необходимо собираться на основе дела и нашей общей цели внутри дома, как это было в самом районе. У меня однажды был разговор на эту тему с настоятелем Оксфорд-хауса, который любезно пригласил меня на вечернюю службу, проводимую для резидентов в маленькой часовне на верхнем этаже поселения. Все резиденты были прихожанами Высокой церкви, для которых служба была важной и благоговейной частью дня. На мой ответ на вопрос настоятеля, что резиденты Халл-Хауса не могут собираться для религиозного поклонения, потому что среди нас есть евреи, римские католики, англикане, диссентеры и несколько агностиков, и что мы нашли неудовлетворительной разбавленную форму поклонения, которую мы могли бы проводить вместе, он ответил, что должно быть очень трудно работать с такой разнообразной группой, ибо он полагается на вечернюю службу, чтобы прояснить любые трудности, которые принес день, и привести резидентов к религиозному осознанию их общей цели. Я ответила, что это разнообразие вероисповеданий является частью ситуации в американских поселениях, поскольку наша задача — жить в районе многих национальностей и вероисповеданий, и что, возможно, среди таких разнообразных людей лучше, чтобы корпус поселения также представлял различные религиозные убеждения.

Мудрый человек сказал нам, что «люди раз и навсегда так устроены, что они предпочитают рациональный мир, чтобы верить в него и жить в нем», но что нелегко найти мир, рациональный в своих интеллектуальных, эстетических, моральных и практических аспектах. Конечно, это нелегко, если выбранное место — именно то, где четыре аспекта, по-видимому, наиболее далеки от совершенства, но начинание, подобное этому, — это то, к чему поселение постепенно становится приверженным, по мере того как его функция раскрывается через реакцию на его сознание собственного опыта. Из-за этого четырехкратного начинания поселение собрало в резиденции людей с широко разнообразными вкусами и интересами, и в Халл-Хаусе, по крайней мере, группа была удивительно постоянной. Большинство нынешнего корпуса из сорока резидентов обеспечивают себя сами своими деловыми и профессиональными занятиями в городе, отдавая лишь свое свободное время начинаниям поселения. Это само по себе способствует непрерывности проживания и имеет определенные преимущества. Среди нынешнего персонала, большинство из которых проживают здесь более двенадцати лет, есть секретарь городского клуба, два практикующих врача, несколько адвокатов, газетчики, бизнесмены, учителя, ученые, художники, музыканты, лекторы в Школе гражданственности и филантропии, офицеры Ассоциации защиты несовершеннолетних и Лиги защиты иммигрантов, патронажная медсестра, санитарный инспектор и другие.

Мы также разработали за годы нашего проживания план жизни, который можно назвать кооперативным, ибо семьи и отдельные лица, которые арендуют квартиры в Халл-Хаусе, пользуются центральной кухней и столовой, насколько они в них нуждаются; многие из них работают часами каждую неделю в студиях и мастерских; театр и гостиные доступны для такой социальной организации, которую они хотят сформировать; вся группа из тринадцати зданий отапливается и освещается от центральной установки. За эти годы вокруг Дома собрались общие человеческие переживания; там проводились похоронные службы, свадьбы и крестины, и многие воспоминания связывают нас друг с другом, а также с нашими соседями. Каждый резидент, конечно, тщательно покрывает свои собственные расходы, и его отношения с другими резидентами не отличаются от отношений университетского профессора со своими коллегами. Глубина и сила его связи с районом должны зависеть в значительной степени от него самого и от подлинных дружеских отношений, которые он смог установить. Его отношение к городу в целом приходит в значительной степени через его идентификацию с теми группами, которые проводят реформы, в которых так печально нуждается район поселения и с которыми проживание сделало его знакомым.

Жизнь в поселении обнаруживает прежде всего то, что было названо «необычайной податливостью человеческой природы», и кажется невозможным установить какие-либо границы моральным способностям, которые могли бы раскрыться при идеальных гражданских и образовательных условиях. Но чтобы получить эти условия, поселение признает необходимость сотрудничества, как с радикалами, так и с консерваторами, и по самой природе дела поселение не может ограничивать своих друзей какой-либо одной политической партией или экономической школой.

Поселение не отбрасывает ничего из того, что культурные люди стали считать разумным и добрым, но оно настаивает на том, что это принадлежит также и той большой массе людей, которые из-за тяжелого и низкооплачиваемого труда не могут приобрести это для себя. К этому добавляется глубокое убеждение, что общий запас интеллектуального наслаждения не должен быть труднодоступным из-за экономического положения того, кто хотел бы приблизиться к нему, что те «лучшие результаты цивилизации», от которых зависят более тонкие и свободные аспекты жизни, должны быть включены в нашу общую жизнь и иметь свободную мобильность во всех элементах общества, если мы хотим, чтобы наша демократия сохранилась.

Образовательная деятельность поселения, так же как и его филантропические, гражданские и социальные начинания, являются лишь различными проявлениями попытки социализировать демократию, как и само существование поселения.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в Интернете в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на праздновании женщин-писателей. Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были работой волонтера Саманты М. Констант.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]