«Двадцать лет в Халл-Хаусе»

[Празднование женщин-писателей]

«Глава XVI: Искусство в Халл-Хаусе», Джейн Аддамс (1860–1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками», Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (первое издание 1910 г.), стр. 371–400.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА XVI

ИСКУССТВО В ХАЛЛ-ХАУСЕ В первом здании, возведенном для Халл-Хауса, была предусмотрена художественная галерея с хорошим освещением для дневного и вечернего использования, и наша первая выставка картин, предоставленных во временное пользование, была открыта в июне 1891 года мистером и миссис Барнетт из Лондона. Всегда приятно вспоминать их искреннее сочувствие к той первой выставке и связывать ее с их новаторскими усилиями в Тойнби-холле, направленными на то, чтобы дать рабочим возможность познакомиться с лучшими образцами искусства, а также с созданием ими первой постоянной художественной галереи в промышленном квартале.

Мы гордились тем, что наша первая выставка включала некоторые из лучших картин, которые мог предложить Чикаго, и мы добросовестно застраховали их от пожара и тщательно охраняли днем и ночью.

За два года после завершения строительства галереи мы провели пять таких выставок: две выставки картин маслом, одну — старинных гравюр и офортов, одну — акварелей и одну — картин, специально отобранных для использования в государственных школах. Эти выставки посещались на удивление хорошо, и тысячи людей голосовали за самые популярные картины. Их ценность для района, конечно, каждый из нас должен был определять в соответствии с тем значением, которое он придавал красоте и возможности, которую она предлагает — сбежать из унылой реальности в царство воображения. Мисс Старр всегда настаивала на том, что искусство должно получить должное признание в Халл-Хаусе, и призывала помнить об «алчущей индивидуальной душе, которая без искусства пройдет неутешенной и ненакормленной, за которой последуют другие души, лишенные того импульса, который она должна была дать».

Выставки служили печальным свидетельством того, что иммигранты старшего поколения не ожидают утешения от искусства в этой стране; один итальянец выразил огромное удивление, обнаружив, что мы, хотя и американцы, все же любим картины, и довольно наивно сказал, что не знал, что американцев интересует что-то, кроме долларов, — что разглядывание картин — это то, чем люди занимаются только в Италии.

Крайняя изоляция итальянской колонии проявилась в том, что он не знал ни о существовании в городе общественной художественной галереи, ни о домах, в которых картины считались бы сокровищами.

Один грек был очень удивлен, увидев в Халл-Хаусе фотографию Акрополя, потому что он прожил в Чикаго тринадцать лет и никогда раньше не встречал американцев, которые знали бы об этой величайшей мировой славе. Перед отъездом из Греции он воображал, что американцы будут очень стремиться увидеть изображения Афин, и, будучи выпускником технологического училища, подготовил альбом цветных рисунков и собрал коллекцию фотографий, которые, как он был уверен, понравятся американцам. Но хотя со своего лотка с фруктами возле одного из крупных железнодорожных вокзалов он беседовал со многими американцами и часто пытался перевести разговор на Древнюю Грецию, никто не откликался, и в конце концов он пришел к выводу, что «жители Чикаго ничего не знают о древних временах».

Выставки картин, предоставленных во временное пользование, продолжались до тех пор, пока Чикагский институт искусств не стал открыт для бесплатного посещения публикой по воскресеньям после обеда, а в Халл-Хаусе стали организовываться группы, которые в сопровождении гида посещали институт. Со временем даже эти группы перестали собираться, поскольку галереи стали лучше известны во всех частях города, а руководство Института искусств сделало многое для популяризации живописи.

С самого начала в Халл-Хаусе работала студия, которая с годами развивалась под руководством мисс Бенедикт, одного из резидентов поселения, являющейся членом преподавательского состава Института искусств. Здания на территории Халл-Хауса предоставляют студии художникам, которые находят в соседней итальянской колонии нечто от того же духа, который, как принято считать, французский художник обнаруживает в своем любимом Латинском квартале. Эти художники открывают нечто живописное в иностранных колониях, что они воспроизводят в живописи, офорте и литографии. Они находят свои классы заполненными не только молодыми людьми, обладающими способностями, а иногда и талантом, но и пожилыми людьми, для которых студия дает единственную возможность сбежать от уныния; вдова с четырьмя детьми, которая дополняла очень скудный доход преподаванием игры на фортепиано, в течение шести лет ни разу не пропустила свой еженедельный урок живописи, потому что это было «ее единственной радостью»; другая женщина, чья молодость и силы ушли на уход за больным отцом, раз в неделю вкладывала в свой послеобеденный сеанс в студии всю тоску по самовыражению, которую она обычно подавляла.

Пожалуй, наиболее удовлетворительные результаты студия получила благодаря классам молодых людей, занятых в коммерческом искусстве, которые рады возможности реализовать свои собственные идеи. Это относится к молодым граверам и литографам, к людям, которые так или иначе связаны с плакатами и иллюстрациями. Небольшая стопка камней и литографский ручной пресс в углу студии использовались во многих экспериментах, как и набор прекрасного шрифта, предоставленный Халл-Хаусу одним библиофилом.

Работа студии почти незаметно переросла в ремесла, и еще до истечения первого десятилетия в Халл-Хаусе была открыта мастерская под руководством нескольких резидентов, которые также были членами Чикагского общества искусств и ремесел. Эта мастерская — не просто школа, где людей обучают, а затем отправляют использовать полученные знания в искусстве в соответствии с их личной инициативой и возможностями, но место, где те, кто уже прошел тщательную подготовку, могут выразить лучшее, на что способны, в дереве или металле. Поселение вскоре обнаруживает, как трудно добавить кайму искусства к дню, проведенному на фабрике. Мы постоянно видим молодых людей, выполняющих работу в спешке. Упаковка кусков мыла в бумагу могла бы, по крайней мере, приносить удовольствие от точности и повторения, если бы это можно было делать в нормальном темпе, но когда платят за штуку, скорость становится единственным требованием, и исчезает последний намек на человеческий интерес. В отличие от этого, мастерская Халл-Хауса дает много примеров восстанавливающей силы занятий подлинным ремеслом; молодой русский, который, как и слишком многие его соотечественники, предпринял отчаянную попытку подготовить себя к ученой профессии и почти закончил курс в вечерней юридической школе, имел обыкновение постоянно наблюдать за работой, выполняемой в металлической мастерской Халл-Хауса. Однажды вечером в порыве внезапного решения он снял пиджак, сел за один из верстаков и начал работать, очевидно, как очень искусный серебряных дел мастер. Он долго скрывал свое ремесло, потому что думал, что это повредит его усилиям стать юристом, и потому что воображал, что контора более почетна и «более по-американски», чем мастерская. Когда он работал два своих свободных вечера в неделю, все его поведение и манера общения свидетельствовали об облегчении человека, который оставляет дело, к которому он не приспособлен, и становится человеком, твердо стоящим на своих ногах, выражая себя через знакомую и тонкую технику.

Мисс Старр в конце концов почувствовала крайнее нетерпение к своей роли лектора по искусству, в то время как все ремесла вокруг нее были лишены красоты и даже не отражали интереса самого рабочего. Она прошла обучение переплетному делу в Лондоне у мистера Кобден-Сандерсона и основала свою переплетную мастерскую в Халл-Хаусе, в которой небольшое число учеников обучается дизайну и мастерству, красоте и тщательности.

С самой первой зимы каждое воскресенье после обеда в гостиной Халл-Хауса проводились концерты, которые продолжаются и по сей день, а позже, по мере увеличения аудитории, — в больших залах. Этим мы обязаны музыкантам со всех концов города. Мистер Уильям Томлинс рано начал обучать большие хоры взрослых, как его помощники обучали детей, и отклик на все это показал, что, хотя количество людей в нашей округе, интересующихся лучшей музыкой, было невелико, они составляли постоянную и благодарную группу. Именно в связи с этими первыми хорами один общественно активный гражданин Чикаго предложил приз за лучшую песню о труде, конкурс был открыт для всей страны. Ответы на это предложение буквально заполнили три большие бочки, и, говоря, по крайней мере, за себя как за одного из озадаченных судей, мы были больше обескуражены их качеством, чем даже их подавляющим объемом. По-видимому, рабочие Америки еще не готовы петь, хотя я помню достойный хор, подготовленный в Халл-Хаусе для большого собрания в знак солидарности с забастовкой на антрацитовых шахтах, в котором ритмичные строки

«Кто создал уголь? Наш Бог, как и их».

казалось, снимали напряжение момента. Мисс Элеонора Смит, руководитель музыкальной школы Халл-Хауса, положившая эти слова на музыку, выполнила ту же задачу для «Потогонной мастерской» идишского поэта, перевод которой так графично передает замешательство и скуку нью-йоркской мастерской, что его можно применить почти к любой другой машинной индустрии, как показывает первый куплет: —

«Рев колес наполнил мои уши, Лязг и шум замкнули меня внутри, Я сам, моя душа, исчезает в хаосе, Я не могу думать или чувствовать среди этого грохота».

Возможно, эта жалоба объясняет отсутствие песен о труде в этот период промышленной дезадаптации, когда рабочий подавлен самими своими инструментами. Помимо того, что мы делились с нашими соседями лучшей музыкой, которую могли достать, мы добросовестно обеспечивали тщательное музыкальное обучение, чтобы хотя бы несколько молодых людей могли понять те старые обычаи искусства; чтобы они могли овладеть его профессиональными секретами, ибо, в конце концов, только через тщательную технику художественные способности могут выразить себя и быть сохранены.

С самого начала у нас были классы музыки, а музыкальная школа Халл-Хауса, которая размещается в собственных помещениях в нашем более тихом дворе, была открыта в 1893 году. Школа предназначена для того, чтобы дать основательное музыкальное образование ограниченному числу детей. С первых уроков их учат сочинять и приводить в порядок музыкальные идеи, которые могут к ним прийти, и таким образом школа иногда могла восстанавливать песни иммигрантов через их детей. Некоторые из этих народных песен никогда не были записаны на бумаге, но сохранились на протяжении веков благодаря нотке бессмертной поэзии, которую мир всегда ценил; как в песне русского, который копает яму для столба и находит свою задачу скучной и трудной, пока не натыкается на пласт красного песка, который, помимо того, что облегчает копание, напоминает ему о рыжих волосах его возлюбленной, и все идет весело, когда песня переходит в радостную мелодию. Я вспоминаю снова почти истерическое наслаждение взрослой аудитории, которой ее пели дети, возродившие ее, а также более трезвую признательность гимнам, взятым с уст кантора, чей отец до него служил в синагоге.

На концертах и выступлениях, проводимых школой, присутствуют большие и благодарные аудитории. В воскресенье перед Рождеством программа рождественских песен собирает людей самых разных вероисповеданий. В глубоких тонах мемориального органа, установленного в Халл-Хаусе, мы понимаем, что музыка, возможно, является самым мощным средством для обращения к общечеловеческим чувствам и побуждения людей забыть о своих разногласиях.

Некоторые из учеников музыкальной школы с годами превратились в подготовленных музыкантов и обеспечивают себя выбранной профессией. С другой стороны, мы постоянно видим, как самые многообещающие музыкальные способности угасают, когда молодые люди идут в индустрию, которая настолько истощает их жизненные силы, что они не могут продолжать серьезное обучение в скудные часы вне фабричной работы. Многие случаи неоспоримо иллюстрируют это: богемская девушка, которая, чтобы заработать деньги на насущные семейные нужды, сначала погубила свой голос шестимесячным постоянным участием в водевилях, вернулась к своей профессии, работая сверхурочно в тщетной попытке сохранить доход от водевилей; другая молодая девушка, которую Халл-Хаус отправлял в среднюю школу, пока ее родители давали согласие, потому что мы понимали, что красивый голос часто остается невостребованным из-за отсутствия развитого ума, позже погубила свои перспективы на табачной фабрике; третья девушка, которая содержала своих младших сестер с четырнадцати лет, с готовностью использовала свой прекрасный голос для заработка на развлекательных мероприятиях, проводимых поздно после рабочего дня, пока переутомление и усталость не подорвали ее здоровье, а также будущее музыканта; молодой человек, чья любящая музыку семья дала ему все возможные возможности и который создал несколько очаровательных и даже радостных песен во время долгой борьбы с туберкулезом, предшествовавшей его смерти, сделал смелое начало не только как учитель музыки, но и как композитор. На небольшой службе, проведенной в Халл-Хаусе в его память, когда дети пели его композицию «Как сладок удел пастуха», трудно было осознать, что такая интерпретативная пастораль могла быть создана тем, чье детство прошло в переполненном городском квартале.

Даже этот горький опыт не подготовил нас к скорбному году, когда шесть многообещающих учеников из класса в пятнадцать человек заболели туберкулезом. Требовалось немного проницательности, чтобы увидеть, что в течение восьми лет, пока класс из пятнадцати школьников собирался в музыкальную школу, у них были примерно равные шансы, но как только они достигали законного рабочего возраста, лишь малая часть тех, кто начинал обеспечивать себя самостоятельно, могла выдержать напряжение долгих часов и плохого воздуха. Таким образом, обычная человеческая юность, «со всей сладостью общего рассвета», бросается в водоворот индустриальной жизни, где повседневная трагедия ускользает от нас, если только кто-то из них не становится заметно несчастным. Дважды за один год мы были вынуждены

«Найти наследство этого бедного ребенка, Его маленькое королевство принудительной могилы».

Много раз отмечалось, что Искусство живет, пожирая собственное потомство, и мир пришел к тому, чтобы оправдать даже эту жертву, но мы остаемся беззащитными и безутешными, когда видим детей Искусства, пожираемых не ею, а грубым незнакомцем, Современной Индустрией, которая, будучи излишне безжалостной и жестокой к своим собственным детям, быстро становится фатальной для потомства более нежной матери. И поэтому школы искусств для тех, кто идет работать в том возрасте, когда более удачливые молодые люди все еще находятся под опекой и получают образование, постоянно олицетворяют одну из преследующих нас проблем жизни: почему мы допускаем растрату этой самой драгоценной человеческой способности, этого высшего достояния цивилизации? Когда мы не предоставляем сосуд, в котором она может храниться, она вытекает на землю и безвозвратно теряется.

Всеобщее желание увидеть изображение жизни, лежащей совершенно вне личного опыта, проявляется во многих формах. Одной из заметных особенностей нашего района, как и всех промышленных кварталов, является настойчивость, с которой все население посещает театр. В самый первый день, когда я увидела Халстед-стрит, длинная очередь молодых людей и мальчиков стояла у входа на галерку театра «Бижу», ожидая начала воскресного утреннего спектакля в два часа, хотя был только полдень. Эту ожидающую толпу можно было видеть каждое воскресенье после обеда в течение двадцати лет, прошедших с тех пор. В наш первый воскресный вечер в Халл-Хаусе, когда группа маленьких мальчиков сидела на нашей веранде и рассказывала нам «о здешних делах», их разговор был только о театре и об удивительных вещах, которые они видели в тот день.

Но так же, как было трудно обнаружить привычки и цели этой группы мальчиков, потому что они предпочитали говорить о театре, а не размышлять о своей собственной жизни, так было и во всем остальном; молодые люди рассказывали нам о своих амбициях фразами сценических героев, а девушки, насколько их романтические мечты можно было робко облечь в слова, не имели других, кроме тех, что были затерты долгим использованием в мелодраме. Все эти молодые люди смотрели на один послеобеденный сеанс в неделю на галерке театра на Халстед-стрит как на свою единственную возможность увидеть жизнь. Тот сорт мелодрамы, который они там видят, недавно был описан как «десять заповедей, написанных красным огнем». Конечно, злодей всегда приходит к насильственному концу, а молодой и красивый герой вознаграждается браком с прекрасной девушкой, обычно дочерью миллионера, но, в конце концов, это не изображение морали десяти заповедей, как и самой жизни.

Тем не менее театр, каким бы он ни был, казался единственным средством, которое освобождало мальчиков и девочек от той разрушительной изоляции тех, кто самостоятельно пробивается к зрелости, и давал им проблеск того порядка и красоты, в которые даже самая бедная драма пытается восстановить запутанные факты жизни. Самые прозаичные молодые люди свидетельствуют об этом непреодолимом желании. Яркая иллюстрация этого пришла к нам во время нашего второго года проживания на Халстед-стрит через инцидент в итальянской колонии, где мужчины всегда хвастались, что способны защитить своих дочерей от опасностей городской жизни, и до тех пор, пока злые итальянцы не занялись «торговлей белыми рабынями», их хвастовство было обоснованным. Первая итальянская девушка, сбившаяся с пути, известная резидентам Халл-Хауса, была настолько очарована сценой, что по дороге домой с работы она всегда слонялась возле театра перед заманчивыми афишами. Через три месяца после ее побега с актером ее обезумевшая мать получила ее фотографию, где она была одета в мужскую одежду, в которой выступала в водевиле. Ее семья оплакивала ее как умершую, и ее имя никогда не упоминалось среди них, ни во всей колонии. В качестве дальнейшей иллюстрации непреодолимого желания увидеть жизнь, изображенную на сцене, можно привести двух молодых девушек, чьи строгие родители не одобряли театр и не позволяли тратить деньги на такие глупые цели. В полном отчаянии сестры придумали план: одна из них будет симулировать зубную боль, и пока ей будут вырывать зуб у соседнего дантиста, другая украдет золотые коронки с его стола, и на полученные таким образом деньги они смогут посещать водевильный театр каждый вечер по дороге домой с работы. По-видимому, боль и правонарушение ни на мгновение не перевешивали ожидаемого удовольствия. План был осуществлен до момента продажи золотых коронок ломбарду, когда разочарованные девушки были арестованы.

Все эти попытки увидеть спектакль происходили в годы до того, как пятицентовые театры стали особенностью каждой переполненной городской магистрали и до того, как их популярность привела к посещаемости в два с четвертью миллиона человек в Соединенных Штатах каждые двадцать четыре часа. Стремление безденежных детей попасть в эти волшебные пространства ответственно за целый урожай мелких преступлений, ставших более легкими, потому что двое детей допускаются за один никель на последнем представлении, когда час поздний, а театр почти пуст. Резиденты Халл-Хауса были поражены ранней популярностью этих имитационных шоу, и в дни до проверки фильмов и нынешних правил для пятицентовых театров мы основали в Халл-Хаусе кинопоказ. Хотя его успех оправдывал его существование, он был настолько очевидно лишь одним из сотен, что казалось гораздо более целесообразным обратить наше внимание на улучшение всех из них или, скорее, помочь, как мы могли, успешным усилиям в этом направлении со стороны Ассоциации защиты несовершеннолетних.

Однако задолго до того, как о пятицентовом театре даже слышали, мы накопили много свидетельств о силе драмы, и мы были бы действительно глупы, если бы не воспользовались использованием пьесы в Халл-Хаусе, не только как средства отдыха и образования, но и как средства самовыражения для кишащей вокруг нас молодой жизни.

Задолго до того, как был построен театр Халл-Хауса, у нас было много пьес, сначала в гостиной, а позже в гимнастическом зале. Клубы молодых людей никогда не уставали репетировать и готовиться к этим драматическим событиям, и мы также обнаружили, что пожилые люди были почти так же готовы и талантливы. Мы быстро узнали, что ни одно празднование Дня благодарения не было таким популярным, как графическое изображение на сцене отцов-пилигримов, и нам часто приходилось прикладывать усилия, чтобы свести к драматическим эффектам великие дни патриотизма и религии.

На одном из наших ранних рождественских празднований была дана «Золотая легенда» Лонгфелло, актеры изображали ее с оттенком духа мистерии, который она отражает. Я помню, как старый слепой человек, который играл роль пастуха, сказал в конце последнего представления: «Доброе сердце» — имя, которым он всегда называл меня, — «мне кажется, что я всю жизнь ждал, чтобы услышать некоторые из этих вещей. Я рад, что у нас было так много представлений, потому что я думаю, что смогу помнить их до конца. Мне становится трудно слушать чтение, но разные голоса и все остальное сделали это очень понятным». Не предъявил ли он, возможно, законное требование к драме, чтобы она выражала для нас то, что мы не смогли сформулировать для себя, чтобы она согревала нас чувством товарищества с опытом других; не представляет ли каждая подлинная драма наши отношения друг с другом и с миром, в котором мы находимся, таким образом, чтобы укрепить нас до конца пути?

Иммигранты в районе Халл-Хауса использовали нашу маленькую сцену в попытке воспроизвести прошлое своих собственных наций через те бессмертные драмы, которые вырвались из ограничивающих оков одной страны в землю всеобщего.

Большая колония греков возле Халл-Хауса, которые часто чувствуют, что их история и классический фон полностью игнорируются американцами и что их легко путают с более невежественными иммигрантами из других частей юго-восточной Европы, приветствуют случай представить греческие пьесы в древнем тексте. С экспертной помощью в трудностях постановки и репетиции классической пьесы они воспроизвели «Аякса» Софокла на сцене Халл-Хауса. Это был подлинный триумф для актеров, которые чувствовали, что они «показывают славу Греции» «невежественным американцам». Ученый, который пришел с экземпляром Софокла в руках и следил за пьесой с реальным удовольствием, нисколько не осознавал, что откровение любви греческих поэтов было взаимным между аудиторией и актерами. Греки совсем недавно помогли энтузиасту в постановке «Электры», в то время как литовцы, поляки и другие российские подданные часто используют сцену Халл-Хауса, чтобы представить пьесы на своем родном языке, которые должны одновременно поддерживать их чувство участия в великой русской революции и облегчать их чувства по отношению к ней. Есть что-то еще более привлекательное в тоскующих усилиях, которые иммигранты иногда предпринимают, чтобы сформулировать свою ситуацию в Америке. Я помню пьесу, написанную итальянским драматургом нашего района, которая изображала дерзкий разрыв между американизированными сыновьями и родителями из старой страны так трогательно, что она довела до слез всех пожилых итальянцев в аудитории. Выражали ли слезы каждого облегчение в том, что другие имели такой же опыт, как и он сам, и освобождало ли это знание каждого от чувства изоляции и уязвленной веры в то, что его дети — худшие из всех?

Это усилие понять жизнь через ее драматическое изображение, увидеть свое собственное участие внятно изложенным, становится трудным, когда входишь в область социального развития, но даже здесь это не невозможно, если группа поселения постоянно ищет новый материал.

История о труде, появившаяся в Atlantic Monthly, была любезно драматизирована для нас автором, который также руководил ее представлением на сцене Халл-Хауса. Маленькая драма представила неученое усилие профсоюзного деятеля обеспечить для своей стороны красоту самопожертвования, гламур мученичества, который так часто кажется принадлежащим исключительно непрофсоюзным силам. На представлении пьесы присутствовала аудитория из профсоюзных деятелей, работодателей и тех других людей, которые, как предполагается, формируют общественное мнение. Вместе они почувствовали моральную красоту заключения человека о том, что «та сторона, которая страдает больше всего, победит в этой войне — святые — единственные, у кого мир под ногами — мы должны делать так, как делали они, если союзы должны стоять», настолько полно, что казалось вполне естественным, что он должен пожертвовать своей жизнью на правдивости этого утверждения.

Драматические искусства постепенно развивались в Халл-Хаусе через любительские труппы, одна из которых продержалась более пятнадцати лет. Члены изначально отбирались из молодых людей, которые проявили талант в пьесах, которые всегда давали социальные клубы, но ассоциация теперь добавляет к себе только по мере возникновения вакансии. Некоторые из них развили почти профессиональную способность, хотя вопреки всем предсказаниям и несмотря на несколько предложений, никто из них не пошел на сценическую карьеру. Они представляют все виды пьес от мелодрамы и комедии до пьес Шоу, Ибсена и Голсуорси. Последние удивительно популярны, возможно, из-за их искренней попытки разоблачить фальшь и притворство современной жизни и проникнуть в некоторые из ее запутанных социальных и бытовых ситуаций. Через такие пьесы сцена может стать пионером-учителем социальной праведности.

Я пришла к убеждению, однако, что сцена может сделать больше, чем учить, что многие из наших текущих моральных наставлений не выдержат испытания быть отлитыми в жизненную форму, и при представлении в драматической форме обнаружат себя как банальные и изжившие себя. То, что могло звучать как праведное учение, когда оно было отдаленным и многословным, будет оспорено заново, когда оно будет обязано имитировать саму жизнь.

Эта функция сцены, как реконструирующего и реорганизующего агента принятых моральных истин, пришла ко мне с подавляющей силой, когда я слушала Страстную пьесу в Обераммергау в один прекрасный летний день 1900 года. Крестьяне, которые точно изображали последовательные сцены чудесной Жизни, которые использовали только самые слова, найденные в принятой версии Евангелий, тем не менее любопытно модернизировали и переориентировали послание. Они прояснили, что оппозиция молодому Учителю возникла от торговцев, чью торговлю в храме Он нарушил, и от фарисеев, которые зависели от них в поддержке. Их запрос был любопытно знаком, когда они требовали предшественников Радикала, который осмелился коснуться корыстных интересов, который осмелился диктовать мораль торговли и который оскорбил рынки честных торговцев, называя их «вертепом разбойников». По мере развития пьесы стало ясно, что эта мощная оппозиция имела друзей в Церкви и Государстве, что они контролировали влияния, которые разветвлялись во всех направлениях. Они явно верили в свое изложение дела, и их богатство и положение в обществе придавали их словам такой вес, что, наконец, все их слушатели были убеждены, что молодой Агитатор должен быть устранен, чтобы высшие интересы общества могли быть сохранены. Эти простые крестьяне прояснили, что именно денежная власть побудила одного из ближайших друзей Агитатора предать его, и злодей пьесы, сам Иуда, был лишь человеком, который был настолько ослеплен деньгами, настолько под господством всего, что они представляли, что он был постоянно слеп к духовному видению, разворачивающемуся перед ним. Когда я сидела в течение долгого летнего дня, видя, как тени на красивой горе за открытой сценой смещаются с одной стороны на другую и, наконец, становятся длинными и острыми в мягком вечернем свете, мой ум был наполнен запутанными вопросами. Драматизация жизни Иисуса изложила ли ее смысл более ясно и убедительно, чем разговоры и проповеди могли бы сделать как теневое следование команде «исполнять волю»?

Крестьянские актеры, которых я видела возвращающимися с мессы в то утро, молились только о том, чтобы изобразить жизнь так, как Он прожил ее, и, посмотрите, из их простоты и благочестия возникла эта современная версия, которую даже Гарнак только тогда осмеливался предложить своим продвинутым коллегам в Берлине. Тем не менее, жители Обераммергау были очень похожи на тысячи иммигрантов-мужчин и женщин Чикаго, как в их опыте, так и в их знакомстве с суровыми фактами жизни, и в течение того дня, когда мой ум пребывал на моих далеких соседях, я была упрекнута чувством неубранного урожая.

Конечно, такое общее приподнятое состояние приходит только в редкие моменты, в то время как развитие маленького театра в Халл-Хаусе не зависело от настроений кого-либо, а от подлинного энтузиазма и устойчивых усилий группы резидентов, некоторые из них художники, которые безвозмездно отдавали свое время этому из года в год. Эта группа долгое время поощряла младшие драматические ассоциации, через которые кажется возможным дать обучение манерам и морали более непосредственно, чем через любое другое средство. Они научились очень ловко определять возрасты, в которых различные типы драмы наиболее соответствуют и выразительны чувствам маленьких трупп, от сказочных пьес, таких как «Белоснежка» и «Кот в сапогах», которые привлекают самых маленьких детей, до героических пьес «Вильгельм Телль», «Король Иоанн» и «Уот Тайлер» для старших ребят, и до романсов и комедий, которые излагают в величественной манере утонченную жизнь, которой восхищаются так много молодых людей. Группа еврейских мальчиков дала драматическую версию истории Иосифа и его братьев, а затем царицы Эсфири. У них было почти чувство собственности в прекрасных старых строках, и они были рады принести из дома кусочки талмудической мудрости для сценической обстановки. Тот же клуб мальчиков в одно время будет жизнерадостно давать шумную комедию, а пять лет спустя будет торжественно требовать драму, имеющую дело с современными промышленными условиями. Театр Халл-Хауса также арендуется время от времени членами Лиги социалистической молодежи, которые дают пьесы как на идише, так и на английском, которые сводят их пропаганду к разговору. Через такие скромные эксперименты, как сцена Халл-Хауса, а также через более амбициозные реформы, которые предпринимаются в различных частях страны, театр может, наконец, быть восстановлен на своем законном месте в сообществе.

Были времена, когда наша маленькая сцена могла служить театру libre. Чикагская труппа, находя трудным пробиться в трастовый театр, использовала ее одну зиму дважды в неделю для представления Ибсена и старой французской комедии. Визит ирландского поэта Йейтса вдохновил нас внести свою лепту в освобождение сцены от ее рабства перед дорогостоящими декорациями, и лес жестких условных деревьев на фоне позолоченного неба все еще остается с нами как напоминание о попытке, не совсем безуспешной, в этом направлении.

Эта группа художников Халл-Хауса заполнила наше маленькое фойе серией очаровательных афиш и благодаря тому, что они сами рисовали свои декорации и делали свои костюмы, получили заманчивые результаты в сценической обстановке. Иногда все художественные ресурсы Дома объединяются в вагнеровской комбинации; так, текст «Праздника тролля» был написан одним резидентом, положен на музыку другим; спет Музыкальной школой и помещен на сцену под тщательным руководством и обучением драматического комитета; и маленькие коричневые тролли никогда не смогли бы так грациозно кувыркаться в своих мерцающих пещерах, если бы их не учили в гимнастическом зале.

Некоторый такой синтез происходит каждый год на ежегодной выставке Халл-Хауса, когда предпринимается попытка собрать в духе праздника девять тысяч человек, которые приходят в Дом каждую неделю в более скучные времена. Как ни странно, центральной особенностью на ежегодной выставке кажется духовой оркестр клуба мальчиков, который, по-видимому, доминирует в ситуации за счет чистого размера и шума, но, возможно, их свежий мальчишеский энтузиазм выражает то, что пожилые люди воспринимают более трезво.

Поскольку сцена нашего маленького театра пыталась изобразить героев многих стран, мы запланировали одной ранней весной семь лет назад осуществить схему настенной росписи на стенах самого театра, которая должна была изображать тех космополитических героев, которые стали великими через идентификацию с общей судьбой, в предпочтение героям чистого достижения. В дополнение к группе художников, живущих в Халл-Хаусе, несколько других временно проживали там, и они все с энтузиазмом бросились в план. Серия началась с Толстого, пашущего свое поле, который был нарисован художником школы Глазго, а следующей был молодой Линкольн, толкающий свою плоскодонку вниз по реке Миссисипи в момент, когда он получил свое первое впечатление о «великом беззаконии». Это было сделано многообещающим молодым художником Чикаго, и настенные пространства, ближайшие к двум выбранным героям, были быстро заполнены их бессмертными изречениями.

Затем последовала оживленная дискуссия по поводу героев для двух оставшихся больших настенных пространств, когда к удивлению всех нас группа из двадцати пяти резидентов, которые жили в нерушимой гармонии более десяти лет, внезапно распалась на культы и даже лагеря поклонения героям. Каждый культ выставлял рисунки своего собственного героя в его самый героический момент, и, конечно, каждый рисунок получал восторженную поддержку от района, каждый в соответствии с национальностью героя. Таким образом, Фидий, стоящий высоко на своих лесах, когда он заканчивал героическую голову Афины; юный Давид, мечтательно играющий на своей арфе, когда он пас овец своего отца в Вифлееме; Св. Франциск, омывающий ноги прокаженного; юный раб Патрик, направляющий своего хозяина через болота Ирландии, которые он позже избавил от их опасностей; поэт Ганс Сакс, тачающий обувь; Жанна д'Арк, роняющая свое веретено в испуганном изумлении перед небесными посетителями, естественно, все получили такое восторженное следование от нашего космополитического района, что это было наверняка оскорбительно, если бы были выбраны любые двое. Затем был культ резидентов, которые хотели сохранить серию современной с двумя уже нарисованными героями, и они выступали за Уильяма Морриса за его ткацким станком, Уолта Уитмена, шагающего по открытой дороге, Пастера в его лаборатории или Флоренс Найтингейл, ищущую раненых на поле битвы. Но кроме социалистов, немногие из соседей слышали об Уильяме Моррисе, а слава Уолта Уитмена была еще более апокрифичной; Пастер считался просто умным ученым без романтики, которая вызывает народную привязанность, и в предварительном рисунке, представленном для голосования, о нежной Флоренс Найтингейл говорили, что она «выглядит больше так, как будто она грабит мертвых, чем помогает раненым». Замечание показывает, как высоко поднялось чувство, и тогда, так как что-то должно было быть сделано быстро, мы попытались объединиться на строго местных героях, таких как знаменитый маршал пожарной охраны, который жил много лет в нашем районе — но зачем продлевать это описание, которое демонстрирует еще раз, что искусство, если не всегда служанка религии, все же настаивает на служении тем более глубоким чувствам, за которые мы неожиданно находим себя готовыми сражаться. Когда мы все были утомлены и безнадежны в компромиссе, мы нашли убежище в серии пейзажей, связанных с нашими двумя героями цитатой из Вордсворта, слегка искаженной, чтобы соответствовать нашей острой нужде, но все же заявляющей о его страстной вере в действенный дух, способный к товариществу с человеком, который обитает в «конкретных местах». Конечно, мир исходит из конкретного складывания холмов в одном из наших ценных настенных пейзажей, однако иногда, когда гость с озадаченным видом смотрит с одной стороны театра на другую, мы вынуждены сделать вывод, что связь не убедительна.

Несмотря на свою бурную карьеру, эта попытка настенной росписи вполне естественно связывает себя с духом наших более ранних усилий сделать Халл-Хаус настолько красивым, насколько мы могли, что имело в себе желание воплотить во внешнем облике Дома нечто от воспоминаний и стремлений жизни района.

По мере того как Дом расширялся для новых нужд и смягчался через медленно растущие ассоциации, мы стремились сформировать его снаружи, так сказать, так же, как и изнутри. Крошечный настенный фонтан, смоделированный по классическому образцу, для нас проникает в мир прошлого, но для итальянского иммигранта он может бросить вызов расстоянию и барьерам, когда он смутно откликается на ту типичную красоту, в которой Италия всегда писала свое послание, даже как классическое искусство не знало региона богов, который не был бы также чувственным, и как искусство Данте таинственно смешивало материальное и духовное.

Возможно, ранняя преданность резидентов Халл-Хауса прерафаэлитам признавала, что они превыше всех англоговорящих поэтов и художников раскрывают «чувство выразительности внешних вещей», которое является одновременно славой и ограничением искусств.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в сети в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на сайте «Празднование женщин-писателей». Первичный ввод текста и корректура этой главы были выполнены волонтером Андреа Джедди.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писателей]

«Глава XVII: Эхо русской революции», Джейн Аддамс (1860–1935)

Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками», Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (первое издание 1910 г.), стр. 400–426.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА XVII

ЭХО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ Резиденты Халл-Хауса всегда видели много свидетельств русской революции; осиротевшая семья маленьких детей, чьи родители были убиты в Кишиневе, принята и поддерживается их родственниками в нашем чикагском районе; или русская женщина, чье лицо залито слезами негодования и жалости, просит вас посмотреть на шрамы на спине ее сестры, молодой девушки, которая спаслась с жизнью от кнутов казачьих солдат; или прилежная молодая женщина внезапно исчезает из классов Халл-Хауса, потому что вернулась в Киев, чтобы быть рядом со своим братом, пока он в тюрьме, чтобы она могла заработать деньги на питательную пищу, которая одна удержит его от заражения туберкулезом; или мы посещаем митинг протеста против новейших зверств российского правительства, на котором речи прерываются стонами тех, чьи сыновья были принесены в жертву, и шипением других, которые не могут подавить свое негодование. В такие моменты американец остро осознает наше невежество об этой величайшей трагедии современности и наше безразличие к растрате, возможно, самого благородного человеческого материала среди наших современников. Несомненно, когда выдающиеся русские революционеры приезжали в Чикаго, они производили на меня впечатление, как никто другой, как принадлежащие к той благородной компании мучеников, которые снова и снова проливали кровь, чтобы человеческий прогресс мог продвигаться. Иногда эти мужчины и женщины обращались к аудиториям, собранным совершенно вне русской колонии, и заполняли до отказа крупнейшие залы Чикаго американскими гражданами, глубоко тронутыми этим посланием мученичества. На одном значительном собрании выступили член российской Думы и один из старейших и самых здравомыслящих революционеров России; на другом — мадам Брешковская, которая позже томилась в заключении в крепости Св. Петра и Павла.

В этом замечательном шествии революционеров князь Кропоткин, или, как он предпочитает, чтобы его называли, Петр Кропоткин, был, несомненно, самым выдающимся. Когда он приехал в Америку с лекциями, его слушали по всей стране с большим интересом и уважением; то, что он был гостем Халл-Хауса во время своего пребывания в Чикаго, привлекло мало внимания в то время, но два года спустя, когда произошло убийство президента Мак-Кинли, визит этого доброго ученого, который всегда называл себя «анархистом» и, конечно, писал огненные трактаты в своей юности, был сделан основой атаки на Халл-Хаус ежедневной газетой, которая игнорировала тот факт, что, хотя князь Кропоткин выступал перед Чикагским обществом искусств и ремесел в Халл-Хаусе, давая дайджест своей замечательной книги «Поля, фабрики и мастерские», он также выступал в государственных университетах Иллинойса и Висконсина и перед ведущими литературными и научными обществами Чикаго. Эти учреждения и общества, следовательно, не были названы анархистскими. Халл-Хаус, несомненно, подставил себя под эту атаку через инцидент, связанный с заключением редактора анархистской газеты, который был арестован в Чикаго сразу после убийства президента Мак-Кинли. В волнении, последовавшем за национальным бедствием и признанием убийцей влияния анархистской лекции, которую он слушал, в Чикаго были произведены аресты всех подозреваемых в анархизме, в убеждении, что будет раскрыт широко распространенный заговор. Дом редактора был обыскан на предмет инкриминирующей литературы, его жена и дочь доставлены в полицейский участок, а его сын и он сам, вместе с несколькими другими подозреваемыми анархистами, были помещены в неиспользуемые камеры в подвале мэрии.

Невозможно переоценить общественное волнение того момента и непостижимое чувство ужаса, с которым сообщество рассматривало нападение на главу исполнительной власти нации как преступление против самого правительства, которое принуждает к инстинктивному отступлению всех законопослушных граждан. Несомненно, и ужас, и отступление имеют свои корни глубоко в человеческом опыте; самые ранние формы правительства подразумевали группу, которая предлагала компетентное сопротивление аутсайдерам, но, предполагая, что никакой защиты не требуется между любыми двумя из ее собственных членов, немедленно наказывала смертью предателя, который совершил нападение на кого-либо внутри. Анархистское нападение на чиновника таким образом предоставляет аккредитованную основу как для неразумной ненависти, так и для быстрого наказания. И ненависть, и решимость наказать достигли высшей точки в Чикаго после убийства президента Мак-Кинли, и группа несчастных людей, задержанных в старомодных, едва пригодных для жизни камерах, не имела ни малейшего представления о своей окончательной судьбе. Им не разрешалось видеть адвоката, и их держали «in communicado», как называли это их взволнованные друзья. Я видела редактора и его семью только во время пребывания князя Кропоткина в Халл-Хаусе, когда они приходили навестить его несколько раз. Редактор произвел на меня впечатление тихого, ученого человека, бросающего вызов социальному порядку философским пробным камнем Бакунина и Герберта Спенсера, несколько встревоженного радикализмом своего огненного молодого сына и очень утешенного немецкой домашностью своей жены и дочери. Возможно, это был лишь мой истерический симптом всеобщего волнения, но мне определенно казалось больше, чем я могла вынести, когда группа его индивидуалистических друзей, которые пришли просить о помощи, сказала: «Вы видите, что становится с вашим хваленым законом; власти даже не разрешают адвоката, и не примут залог за этих людей, против которых ничего нельзя доказать, хотя самым отъявленным преступникам не отказывают в таком праве». Брошенная вызовом анархиста, всегда чувствительна к чести юридически конституированного общества, и я ответила, что, конечно, люди могут иметь адвоката, что сам убийца в конечном итоге будет обеспечен им, что факт того, что человек — анархист, не имеет ничего общего с его правами перед законом! Я встретила ответ, что это может подойти для теории, но факт остается фактом, что эти люди были абсолютно изолированы, не видя никого, кроме полицейских, которые постоянно пугали их рассказами об общественном шуме и угрожали линчеванием.

Разговор состоялся в субботу вечером, и, поскольку окончательная полицейская власть покоится на мэре, с другом, который был так же обеспокоен ситуацией, я отправилась в его дом в воскресенье утром, чтобы обратиться к нему в интересах закона и порядка, которые не должны поддаваться панике. Мы утверждали, что анархисту прежде всего должно быть продемонстрировано, что закон беспристрастен и выдерживает испытание любым напряжением. Мэр выслушал нас до конца с готовностью успешного политика. Он настаивал, однако, что люди до сих пор были лишь должным образом защищены от линчевания, но что теперь может быть безопасно позволить им увидеть кого-то; он, однако, еще не возьмет на себя ответственность разрешить адвоката, но если я сама решу увидеть их с гуманитарной миссией заверения в честной игре, он немедленно напишет мне разрешение. Я быстро попала в ловушку, если это была ловушка, и в течение получаса была в коридоре подвала мэрии, разговаривая с обезумевшим редактором и окруженная кордоном полиции, которые уверяли меня, что небезопасно выпускать его из камеры. Редактор, который стал худым и изможденным под своим напряжением, спросил немедленно о местонахождении своей жены и дочери, о которых он не слышал ни слова с тех пор, как видел, как их арестовали. Постепенно он стал спокойным, когда узнал не то, что его показаниям поверили в том, что он никогда не видел убийцу более одного раза и считал его глупым полуумным существом, а то, что самые тщательные расследования «сети» со стороны объединенной полиции страны не смогли обнаружить заговор, и что публика постепенно убеждалась, что подлый акт был делом одинокого человека без политических или социальных связей.

Весь разговор был простым и, на мой взгляд, по своим мотивам и характеру ничем не отличался от бесед, которые я вела со многими другими несчастными людьми, попавшими в тюрьму. Однако едва я вернулась в Халл-Хаус, как он наполнился репортерами, и я сразу поняла, что, помогла ли я брату выбраться из ямы или нет, сама я угодила в глубокую. За этим последовал период резкого общественного порицания, следы которого, полагаю, останутся навсегда. И все же среди писем с протестами и обвинениями, которые каждое утро превращали мою почту в кошмар, попадались письма иного рода: одно от федерального судьи, которого я никогда не видела, и другое от выдающегося профессора конституционного права, которые поздравляли меня с тем, что они назвали разумной попыткой поддержать закон во время паники.

Хотя один или два пылких молодых человека поспешили выступить в печати, защищая меня от обвинения в «пособничестве анархии», мне тогда казалось, что одних слов будет недостаточно. Я чувствовала, что защита самого закона, распространяющаяся даже на самого непопулярного гражданина, — это единственный ответ на анархистский довод о том, что этот момент паники якобы раскрыл истину их теории государственного устройства; что стражи закона и порядка сами стали правительством, подобно тому как вооруженные люди, нанятые средневековыми гильдиями для защиты в мирных занятиях, благодаря обладанию оружием в конечном итоге становились правителями города. В тот момент я была твердо убеждена, что общество можно будет убедить в слепоте его курса лишь тогда, когда группа людей, обладающая стократной моральной энергией по сравнению с группой резидентов поселения, ясно покажет, что не существует иного способа уберечь общину от спорадических усилий полубезумных, отчаявшихся людей, кроме как через чувство взаимных прав и гарантий, которое будет включать в себя даже самого отверженного.

Мне тогда казалось, что среди миллионов слов, произнесенных и написанных в то время, никто должным образом не призывал граждан, движимых общественным духом, поставить перед собой задачу терпеливо выяснить, как можно понять и предотвратить эти спорадические акты насилия против правительства. Мы не знаем, происходят ли они среди отчаявшихся и неассимилировавшихся иммигрантов, о которых можно было бы позаботиться таким образом, чтобы значительно снизить вероятность подобных актов, или же они являются результатом анархистского учения. Поспешно заключая, что последнее является единственным объяснением, мы не делаем попыток исцелить и вылечить ситуацию. Неспособность поставить правильный диагноз может означать лечение несуществующей болезни или, более того, означать, что страшный недуг, от которого страдает пациент, будет развиваться бесконтрольно. И все же, когда стали известны подробности скудной жизни убийцы президента, они стали вызовом силам социального улучшения в американских городах. Разве не было обвинительным актом всем тем, чья задача — толковать и утешать обездоленных, то, что мальчик вырос в американском городе настолько заброшенным, настолько не затронутым высшими вопросами, его душевные раны настолько не исцелены религией, что первые слова о жизненных несправедливостях, которые он услышал — пусть даже анархистские и жестокие, — показались ему путем к облегчению?

Убеждение в том, что чувство товарищества — это единственный инструмент, способный проникнуть в замкнутые помыслы полубезумного существа, одержимого разрушением во имя справедливости, пришло ко мне благодаря опыту, о котором мне в то время рассказал один старый анархист.

Это был немецкий сапожник, который, несмотря на все перемены в производстве обуви, упорно держался за свою маленькую мастерскую на одной из чикагских улиц — отчасти как выражение своего индивидуализма, отчасти потому, что предпочитал горькую бедность в собственном месте хорошему заработку под началом дисциплинированного мастера. Убийца президента Мак-Кинли, проезжая через Чикаго всего за несколько дней до совершения своего подлого поступка, посетил всех анархистов, которых смог найти в городе, прося их дать ему «пароль», как он это называл. У них, конечно, не было ничего подобного, и они прогнали его — кто с отвращением, а все с некоторой долей нетерпения, как тип неуравновешенного человека, который, как они выражались, всегда «околачивался вокруг движения, не имея ни малейшего представления о его значении». Среди прочих он посетил и немецкого сапожника, который обошелся с ним так же, как и остальные, но после того, как событие прояснило личность его посетителя, был преисполнен самого горького раскаяния, что не воспользовался случайной встречей с убийцей, чтобы отговорить его от задуманного. Он знал не хуже любого психолога, изучавшего историю таких одиноких людей, что единственный возможный способ сломить столь упорное и скрытное намерение — это доброта, которая могла бы вызвать признание, которая могла бы вернуть будущего убийцу в круг нормальных людей.

Среди своего раскаяния сапожник рассказал мне историю собственной юности: много лет назад, будучи пылким молодым человеком в Германии, недавно обращенным в философию анархизма, как он ее называл, он решил, что Церковь, как и Государство, несет ответственность за угнетение человека, и что этот факт лучше всего выразить «делом» — публичным уничтожением священника или пастора; что он целый год носил при себе огнестрельное оружие с этой целью, но однажды приятным летним вечером, в минуту слабости, доверился другу, и с того момента не только потерял всякое желание осуществить задуманное, но это показалось ему самой нелепой вещью, какую только можно представить. Завершая рассказ, он сказал: «Этот бедняга сидел прямо рядом со мной на моей скамье; если бы я только положил руку ему на плечо и сказал: "Послушай, брат, что у тебя на уме? Что заставляет тебя говорить такую чепуху? Расскажи мне. Я много видел в жизни и понимаю всяких людей. Я сам был молодым, горячим и глупым"», — если бы он рассказал мне о своем намерении тогда же, он бы никогда его не осуществил. Весь народ был бы избавлен от этого ужаса». Закончив, он покачал седой головой и вздохнул, словно весь этот случай был для него невыносим — один из тех ужасных грехов упущения; одна из тех вещей, которые он «должен был сделать», память о которых так трудно вынести.

Попытка, которую предпринимает социальное поселение, чтобы разъяснить американские институты тем, кто сбит с толку относительно них из-за своего личного опыта или из-за предвзятых теорий, по-видимому, лежит на прямом пути его общественного долга, и все же переутомленному обществу, по-видимому, невозможно отличить волнение, которое поселения пытаются понять и унять, от позиции самого поселения. Во времена общественной паники пылкое осуждение считается долгом каждого добропорядочного гражданина, и если поселение убеждено, что инцидент следует использовать для защиты закона, и в данный момент не отдает свои силы осуждению, его позиция сразу же воспринимается как подразумевающая поддержку самой анархии.

Общественное сознание в такой момент впадает в старую средневековую путаницу: тот, кто кормит или укрывает еретика, prima facie сам является еретиком; тот, кто близко знает людей, среди которых появляются анархисты, — следовательно, сам анархист. Я лично убеждена, что анархия как философия угасает не только в Чикаго, но и повсюду; что их ведущие органы прекратили публикацию, а их самые выдающиеся люди в Америке покинули их. Даже те группы, которые продолжают собираться, раскалываются, и большая часть почти в каждом случае называет себя социалистами-анархистами — явное противоречие в терминах, члены которых настаивают, что социалистическая организация общества должна быть следующим этапом социального развития и должна быть пройдена, так сказать, прежде чем можно будет достичь идеального состояния общества, что настолько близко к предрешенному выводу, что некоторые ортодоксальные социалисты готовы их признать. Безусловно верно, что именно потому, что анархия ставит под сомнение сами основы общества, самое элементарное чувство защиты требует, чтобы метод ответа на этот вызов был разумно продуман.

Достиг ли Халл-Хаус чего-либо своим методом решения такой ситуации или, по крайней мере, попыткой подойти к ней таким образом, чтобы не разрушить доверие к американским институтам, столь почитаемым беженцами от иностранного государственного гнета, мне, конечно, сказать невозможно.

И все же именно в связи с попыткой проводить разумную политику в отношении так называемого «иностранного анархиста» Халл-Хаус шесть лет спустя снова оказался связан с этим вероучением. Это снова было эхо русской революции, но в связи с одним из ее самых скромных представителей. Молодой русский еврей по имени Авербух появился рано утром в доме чикагского начальника полиции с неясным поручением. Это был момент повсеместной паники в отношении анархистов из-за недавнего убийства в Денвере, которое было приписано итальянскому анархисту, и начальник полиции, решив, что смуглый молодой человек, стоящий в его прихожей, — анархист, намеревающийся его убить, поспешно позвал на помощь. В панике, рожденной страхом и самозащитой, молодой Авербух был застрелен. Члены русско-еврейской колонии на западной стороне Чикаго пришли в состояние сильного возбуждения, как только стала известна национальность молодого человека. Они были полны мрачных предчувствий из-за быстрого осознания того, что это будет означать для них, если клеймо анархии по праву или неправомерно будет прикреплено к одному из их членов. Резидентам Халл-Хауса казалось крайне важным, чтобы были предприняты все усилия для выяснения того, что же произошло на самом деле, чтобы были исчерпаны все средства получения информации, прежде чем будет сформировано окончательное мнение и это клеймо будет прикреплено к колонии законопослушных граждан. Полиция могла быть права или неправа в своем утверждении, что этот человек был анархистом. На наш взгляд, было также крайне прискорбно, что чикагская полиция в своем стремлении раскрыть анархистский заговор применила самые решительные методы обыска в русско-еврейской колонии, состоящей из семей, слишком хорошо знакомых с методами русской полиции. Поэтому, когда чикагская полиция обыскала все типографии, которые смогла обнаружить в колонии, когда они совершили налет на ресторан, который сочли подозрительным, потому что он поставлял еду по себестоимости безработным, когда они обыскивали частные дома в поисках бумаг и фотографий революционеров, когда они изъяли библиотеку группы Эдельштадта и увезли книги, включая Шекспира и Герберта Спенсера, в мэрию, когда они арестовали двух друзей молодого Авербуха и продержали их в полицейском участке сорок восемь часов, когда они безжалостно «допрашивали» сестру, Ольгу, чтобы она в испуге призналась, — все эти вещи настолько болезненно напоминали им о русских методах, что негодование, подпитываемое как старой памятью, так и горьким разочарованием в Америке, охватило всю колонию. Пожилые люди спрашивали, дают ли конституционные права хоть какую-то гарантию против такой насильственной агрессии полицейской власти, а горячие молодые люди сразу кричали, что единственный способ иметь дело с полицией — это бросить им вызов, что было справедливо для полиции во всем мире. Много раз говорилось, что те, кто не имеет влияния и защиты в чужой стране, живут ничуть не лучше, чем бедняки в Европе; что все разговоры о гарантированной защите через политические институты — чепуха.