«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Но звенящий колокол возвещает час дня, и доковые рабочие, от Тауэр-Хилл до далекого Собачьего острова, призываются обратно к своему труду. Одному Богу и их собственным опустошенным карманам известно, как они обедали или какими грубыми яствами питались с полудня. Многие не ели вовсе; ибо из пестрой толпы доковых рабочих сотни, особенно в Лондонских доках — где не требуется никакой рекомендации, кроме силы, и их нанимают на день, исходя из их хорошего поведения, — придерживаются ирландского образа мыслей; и удивительно экономны, предусмотрительны, самоотверженны эти оклеветанные гибернийцы, когда зарабатывают деньги. Они становятся расточительными и ленивыми, только когда у них ничего нет. Они довольствуются куском черствого сухого хлеба и питьевым утешением из ближайшей колонки, а в сумерках весело возвращаются домой в зловонное логово — будь то в Уайтчепеле, в Блумсбери или в далеком Кенсингтоне, ибо они странным образом предпочитают жить как можно дальше от места своей ежедневной работы, — где их оборванные детишки живут, словно поросята под кроватью. И там они отведают месиво из картофеля с одной-единственной раздавленной в нем селедкой, чтобы «придать вкус». Они будут полуголодать и ходить такими раздетыми, насколько позволяет полиция; но они будут очень щедры к священнику и будут скрести по сусекам деньги, чтобы перевезти своих престарелых и немощных родителей из «старой страны». Это глупость и суеверие, скажут люди. Конечно, то, что говорят люди, должно быть правдой.

Некоторые доковые рабочие обедают слишком большим количеством пива и слишком малым количеством хлеба; ибо они находятся в рабстве у определенных неправедных трактирщиков, которые все еще ведут, с большим удовлетворением и наслаждением для себя, но к обману, разорению и несчастью своих клиентов, гнусную торговлю, ныне почти искорененную в промышленных и горнодобывающих районах, известную как система «томми-шоп». Думаю, мне вряд ли нужно объяснять, что это за система, ибо под своим двойным названием «трак» она уже становилась предметом парламентского расследования. Достаточно сказать, что главная особенность этой любезной системы заключается в предоставлении рабочему обманчивого и иллюзорного кредита на сумму его недельного заработка и снабжении его провизией и выпивкой (главным образом последней) по огромной цене. Рабочему платят его бригадиры билетами вместо наличных, и он неизменно обнаруживает себя в конце недели обманутым, или, чтобы использовать более выразительный, хотя и не такой благородный термин, одураченным до душераздирающей степени. Доковые рабочие, которые работают в постоянных бригадах и регулярно наняты, являются наибольшими жертвами этого несправедливого способа оплаты. Что касается случайных тружеников, которые толпятся у ворот ранним утром в надежде быть нанятыми на рабочий день, им платят полкроны, и они вольны тратить или копить эти тридцать пенсов, как им заблагорассудится. Тот трудолюбивый и мирный корпус людей, угольщики, долгое время стонал под гнетом несправедливостей системы «трак»; теперь они защищены специальным Актом парламента, время от времени возобновляемым; но доковые рабочие все еще едят свой хлеб, заквашенный чувством несправедливости. Им некому помочь; ибо у них нет организации и очень мало друзей. Совершенно верно, что доковые компании не имеют ровным счетом никакого отношения к социальному рабству, под которым стонут их рабочие; и что это частные спекулянты вершат эту систему ради собственного обогащения; но результат для рабочего один и тот же. Не думаю, что для Кваши, негра-раба, когда его бьют, имеет значение, держит ли сыромятный кнут мистер Саймон Легри, плантатор, или Квимбо, черный надсмотрщик.

Посмотрите на этих рабочих и подивитесь. Ибо предмет для удивления — знать, что среди этих бедно одетых, зачастую оборванных людей, грубых, грязных и отталкивающих на вид, есть очень многие, кто был нежно воспитан и взращен; кто был, помилуйте, джентльменами! кто получил университетское образование и носил офицерский чин Ее Величества. И здесь также отбросы и шелуха иностранной иммиграции; польские, немецкие и итальянские изгнанники. Они пришли к этому — опустились до этого — поднялись до этого, если хотите; пришли к старому, старому уровню, старому как времена садовника Адама, зарабатывать хлеб насущный в поте лица своего. Лучше так, чем голодать; лучше так, чем воровать.

ЧАС ДНЯ: ОБЕДЕННЫЕ ЗАЛЫ В БАКЛЕРСБЕРИ.

В то время как доковые рабочие закончили обед, другой весьма достойный класс человеческих муравьев начинает свои дневные трапезы. Подумав лишь об огромном количестве контор купцов, брокеров, судовых агентов, складских работников, оптовых торговцев, существующих в лондонском Сити, вы сможете составить представление о легионах клерков, младших и старших, которые, будучи неизменно людьми, рано завтракающими, должны серьезно проголодаться к часу дня. Некоторые, я знаю, слишком горды, чтобы обедать в этот патриархальный час. Они обедают после окончания рабочего дня в «Симпсонс», в «Альбионе», в «Лондоне» или, спаси нас, в «Веллингтоне». Они заходят даже дальше на запад и посещают «Фитумс» или «Скотч Сторс» на Риджент-стрит, лишь выскакивая, так сказать, на несколько минут в полдень, чтобы перекусить в том «Бэй Три», о котором я уже упоминал. Многие, а это женатые клерки, приносят с собой аккуратные свертки, содержащие сэндвичи или хлеб с сыром, потребляя эти закуски в конторе. В очень крупных домах не считается этикетом обедать в рабочее время, за исключением вечеров отправки иностранной почты. Что касается совсем младших клерков или конторских мальчиков, как их непочтительно называют, они едят все, что могут достать, и когда могут достать, очень часто не получая вообще ничего. Но есть еще сотни и сотни клерков, которые потребляют ортодоксальный обед из мяса, овощей и сыра — а в праздничные дни и пудинг — в час дня. Их числа достаточно, чтобы набить почти до удушья закусочные Чипсайда, Поултри, Марк-лейн, Корнхилла и особенно Баклерсбери. В последние годы была предпринята попытка превратить закусочные Чипсайда в псевдо-«рестораны». Соблазнительные объявления, блестяще украшенные, броско оформленные в рамки и под стекло, были развешаны, относясь к «черепахе» и «оленине»; лососи с широко разинутыми ртами хватали воздух в витринах; а вкрадчивые настенные надписи намекали на существование «частных обеденных залов для дам». Теперь, зачем дамам — хотя у меня есть авторитет мистера Чарльза Дибдина и мои собственные уста для заявления, что в Сити есть прекрасные дамы — приходить и обедать в Чипсайд? В этих ресторанах вам дают вещи с французскими названиями, берут с вас установленную сумму за обслуживание, подают светлый эль в серебряных кружках и присматривают за вашей шляпой и пальто; но мне они не нравятся — как, я полагаю, и моим друзьям, клеркам, обедающим в час дня. Либо позвольте мне пойти в «Берчс» или «Анти-Галликан», либо позвольте мне взять мой скромный кусок жареного и вареного, мои «одни картофелины», мой «сыр и сельдерей» в закусочной в Баклерсбери — такой, какую мой alter ego, мистер Макконнелл, здесь представил для вашего назидания. И его нарисованная мораль должна дополнить мои письменные афоризмы — ибо этот лист полон.

ДВА ЧАСА ДНЯ — ОТ РИДЖЕНТ-СТРИТ ДО ВЫСОКОЙ БИРЖИ.

Я снова дышу. Я вижу перед собой широко раскинувшуюся перспективу благородства. Я покончил на многие часы вперед с убогими темами. Больше я не буду делать плотины для рыбы — в Биллингсгейте; ни скрести тарелки, ни мыть посуду в второсортных закусочных; ни таскать топливо по требованию в Ковент-Гардене или доках. Просперо должен найти себе нового слугу, ибо Калибан обрел нового хозяина: Моду, на Риджент-стрит.

Я заявляю, что когда я приближаюсь к этой торжественно-благородной теме, мой стан расширяется, глаза загораются, сердце танцует. Я испытываю острое желание облачиться в пурпур и тонкий лен, короткие штаны до колен, кружевные жабо, розовые шелковые чулки, бриллиантовые пряжки и шпагу с серебряным эфесом; напудрить волосы и наполнить свою украшенную драгоценностями табакерку ароматизированным раппе; сидеть, положив ноги на турецкий ковер, перед столом, инкрустированным маркетри, с восковыми свечами в серебряных бра (свечи все зеленые, с филигранными бобешками) по обе стороны; и затем — пока моя Дульсинея в кринолине, фартуке из игольчатого кружева, мюлях с красными каблуками, с тупе и мушкой на левой щеке, с веером из перьев, расписанным Фрагонаром на тончайшей куриной коже, лежащим рядом с ней — играет менуэт из «Ариадны» в соседнем позолоченном салоне, украшенном в стиле Помпадур, на клавесине; и на розовой ароматизированной нотной бумаге, пером с бриллиантовым наконечком и фиолетовыми чернилами — с золотой пудреницей у локтя — тогда при этих обстоятельствах и с этими роскошными приспособлениями вокруг меня, я думаю, я мог бы посвятить себя задаче сочинения материала о Риджент-стрит самыми гладкими дифирамбами. Это довольно резкий контраст с сухим кегельбаном, коровами и развратной свиньей, которые вдохновляли меня в прошлой главе; но только примите во внимание мою тему: только позвольте мне привить вам одну каплю эфирного нектара, который должен быть выпит каждым писателем, который хотел бы взглянуть на Риджент-стрит с правильной точки зрения. Дамы и господа, вращающиеся в вежливых кругах, — но это было давно — обвиняли меня в том, что я из богемы и рожден для этого образа жизни; в том, что я пишу слишком много о вирджинском сорняке в его фабричном состоянии и о ферментированном настое солода и хмеля; издатели отказывались покупать мои романы, потому что они содержали слишком много описаний «низкой жизни»; потому что мои герои и героини слишком часто были оборванными и заброшенными существами, которые не ходили в «общество», которые не ходили в церковь, которых никогда не видели на майских собраниях в Эксетер-холле, но которые ходили вместо этого в пабы и дешевые балаганы. О, лорды и леди! о, блестящие бабочки общества! о, почтенные люди всех степеней! чьи уши ранит грубая речь, но которые, поверьте мне, испытали бы гораздо более грубые дела от оборванцев, которых вы презираете, если бы не скромные усилия нас, бедных миссионеров пера и чернил; о, соль земли! подумайте, что вы лишь сотни среди миллионов оборванных и разорванных, которые никогда не изучали «Руководство по этикету», не слышали о Берке и Дебретте и которые ели бы горох ножами, если бы у них был горох — да поможет им Небо! Они всегда вокруг и около вас. У меня нет жажды наживы в отстаивании их дела, ибо я неизвестен им, и я из вашего среднего класса, и я так же подвержен тому, что меня закидают камнями оборванцы за то, что у меня пальто лучше, чем у них, в любой день. Но горе вам, почтенные, если вы закроете свои уши на их жалобы, а глаза — на их состояние. Ибо камни могут лететь густо и быстро однажды; может не оказаться никого, кто помог бы вам, и может быть слишком поздно взывать о помощи.

Я слышал, как Риджент-стрит сравнивали с бульваром Итальен, с Унтер-ден-Линден в Берлине, с Бродвеем в Нью-Йорке, с Монтань-де-ла-Кур в Брюсселе, с Корсо-де-Серви в Милане, с Толедо в Неаполе, с Джордж-стрит в Сиднее и с Невским проспектом в Петербурге. По моему мнению, Риджент-стрит — это амальгама всех этих улиц, и она превосходит их все. Их элементы процежены, отфильтрованы, утончены, конденсированы, сублимированы, чтобы составить одну славную магистраль. Добавьте к этому уникальный и почти неописуемый cachet, который присутствие английской аристократии придает каждому месту, которое она выбирает для своего посещения, и результатом будет Риджент-стрит. Из многих городов, в которых я бродил, есть только один, обладающий улицей, которая может бросить вызов сравнению с — и которая, должен признаться, почти равна — улицей, которую Нэш, принц архитекторов, построил для четвертого Георга. Под прямым углом от приятных вод реки Лиффи тянется улица, широкая в размерах, великолепная в пропорциях своих зданий, блестящая в своих храмах и дворцах, хотя многие из последних, увы! превращены теперь в отели, теперь в магазины галантерейщиков; но в золотой летний полдень, когда вы видите, как несутся к колонне Нельсона вдалеке блестящие экипажи богатых и знатных, которые все еще имеют свое жилище в Эблане; грохочущих ординарцев на лощеных лошадях и с начищенной амуницией, скачущих от Замка к Почтамту — и, красота из красот, тротуары по обе стороны, превращенные в партеры живых цветов, великие и славные ирландские девушки с их яркими нарядами и еще более яркими глазами; вы признаете, что у Риджент-стрит есть соперница, что по ту сторону пролива Святого Георга есть улица, по которой могла бы пройти триумфальная процессия Зенобии или Семирамиды, и что королева улиц — это Саквилл-стрит в Дублине.

Знаете ли вы, молодежь нынешнего поколения — ибо я питаю нежную надежду, что у меня есть хороший запас юнцов среди моих читателей, — что у Риджент-стрит есть свои древности, своя археология, свои топографические курьезы? Мистер Питер Каннингем знает их все наизусть; я не собираюсь красть из «Руководства по Лондону» нашего современного Кэмдена; но просто расскажу вам в своей бессистемной манере, что в те дни, когда Конюшни возвышались, неприглядная масса кирпичных зданий, на территории, которая сейчас является Трафальгарской площадью; когда Карлтон-хаус маячил в восточном конце Пэлл-Мэлл, вместо уродливого столба, воздвигнутого как памятник национальной благодарности королевскому герцогу, который никому не платил; когда «Золотой крест» на Чаринг-Кросс был окружен паутиной грязных многоквартирных домов, а Хангерфордский рынок был еще массой рыбных лачуг, не украшенных Хангерфорд-холлом и магазином мороженого мистера Гатти за пенни; когда старое здание газеты «Курьер» стояло (напротив старой Эксетер-биржи мистера Кросса, с бивнями слона, выставленными снаружи, магазинами внизу, и Чуни и дикими зверями, живыми и рычащими наверху) в пространстве, которое сейчас образует подход к мосту Ватерлоо; и когда окрестности Темпл-Бар были заблокированы кирпичной клоакой, с тех пор снесенной, чтобы сформировать то, что сейчас называется Пикет-Плейс. Известно ли вам, неофиты в топографических знаниях, что территория Риджент-стрит, великолепной, была занята убогими и шаткими проспектами десятого сорта, среди которых главным была большая грязная магистраль под названием Грейт-Суоллоу-стрит? Старый Фуллер (не знаю, почему его так настойчиво называют «старым», ибо он не достиг ничего похожего на почтенный возраст) имел обыкновение собирать информацию для «Достойных мужей Англии» от шатающихся старух, сидевших за прялкой у камина, и от седоголовых дедов, греющихся на скамейке у дверей богадельни. Подобным же образом я обязан многим из того, что знаю о облике лондонских улиц во времена, непосредственно предшествовавшие моему несовершеннолетию, общением с нянями и подругами нянь. Добрые люди, которые присматривают за детьми, редко полагают, что маленькие кувшинчики, которые, как они шутливо говорят, имеют длинные уши, будут впитывать их знания так жадно или сохранять их так долго.

Мое личное знакомство с Риджент-стрит датируется тридцать вторым годом, когда я помню большое суетливое шествие рабочих с разноцветными флагами, украшенными устройствами, которые я не мог прочитать, проходящее по ней. Миссис Эснер, которая тогда была при мне в качестве домашней прислуги (она часто навещает меня сейчас и, говоря, что она «нянчила» меня, распространяется о пользе фунта зеленого чая), сказала мне, что эти рабочие принадлежали к «Тред-юниону». Она сказала — хотя добрая женщина, должно быть, преувеличила, — что их было полмиллиона, и я помню, как она предрекала низким серьезным голосом, что той ночью будут беспорядки. Не думаю, что какие-либо произошли; но долгое время после, всякий раз, когда я видел толпу, я спрашивал, «будут ли какие-нибудь беспорядки» той ночью, точно так же, как я мог бы спросить, будет ли хлеб с маслом к чаю. Это было примерно в то время, когда они имели обыкновение называть великого герцога Веллингтона «Носатым» и «Костоправом» и разбивать его окна. Я был слишком молод, чтобы знать тогда, что афиняне устали слышать, как Аристида называют «Справедливым»; и что нация однажды ворчала из-за того, что ей пришлось платить за дворец, который она даровала тому Джону Черчиллю, герцогу Мальборо, который выиграл битву при Бленхейме. Думаю, также, должно было быть что-то о холере в моих самых ранних воспоминаниях о Риджент-стрит; однако нет: я жил в Норт-Одли-стрит в то время, и напротив особняка великого графа Кларендона; ибо, так же ясно, как если бы это было вчера, я вижу сейчас в глазу, к которому было направлено внимание Горацио, друга Гамлета, принца датского, — жаркий осенний полдень. Я у окна детской в печальной опале и дуюсь, потому что я вырвал бойкого деревянного гусара с лошади, у которой в животе была закреплена полукруглая проволока с пулей на конце, и которая имела обыкновение с этим импульсом так ловко качаться. В особняке великого графа большое волнение; ибо одна из служанок слишком обильно отведала вчера вечером крыжовникового пудинга после раута, который давал его светлость — где теперь те «рауты» и «крыжовниковые пудинги»? — и она умерла сегодня утром от холеры. Моя женская свита единодушно требует называть это холерой «морбус». Люди гробовщика выносят тело; гроб блестит белым в послеполуденном солнечном свете, и он опоясан веревками; «ибо», говорят домашние оракулы позади меня, «она так смертельно раздулась, что иначе бы лопнула». Ужасный слух бегает вокруг, что гроб был «засмолен и запечатан». Что может означать «засмоление и запечатывание»? Перед дверью графа большая толпа, которая неистовствует и шумит, потому что слух — слух из людской, от ворот, от кучера, пришедшего из дома к своей жене в конюшню — разносит, что тело не было обмыто. Моя няня говорит, что им придется послать за «патрулем» с «плетьми». Все эти вещи оседают в моем маленьком уме; а затем все продолжение, с вереницей лет позади него, угасает, оставляя меня лишь с одним воспоминанием — что у нас был двухпенсовый деревенский хлеб, сваренный в молоке в тот день на обед, который вследствие этого раздулся вдвое больше своего естественного размера; и который Эвмениды детской авторитетно заверили меня, был с коричневым сахаром «лучшим пудингом из всех». Я знаю теперь, что тот раздутый хлеб был безвкусным мошенничеством.

Я снова на Риджент-стрит, но у другого окна и в другом доме. Няни теперь нет, но есть благовоспитанная молодая женщина лет тридцати — она однажды спросила меня ради шутки, сколько ей лет, и я угадал со всей юношеской серьезностью, пятьдесят, после чего она ударила меня — чтобы присматривать за мной. Ее зовут Спракмор, у нее длинные штопорообразные локоны, и она очень набожна, и под ее покровительством я впервые изучаю «Гибель Ост-Индского корабля Кент» и «Дочь молочника». У нее тоже случаются припадки время от времени. Я как раз в том возрасте, чтобы быть маленьким мальчиком с впалыми глазами в тунике, с жабо и поясом, и ужасно бояться родителя, которого я год назад любил и ласкал с такой бесстрашной уверенностью. Говорят, я умный ребенок, и моя умность поощряется тем, что мне говорят, что я не должен задавать вопросов и что мне гораздо лучше пойти поиграть со своими игрушками, чем хандрить над тем большим томом «Истории Англии» Литтелтона, одолженным мне мистером Кем-то, адвокатом — я вижу его сейчас, очень плотного и седого, на похоронах всякий раз, когда кто-то из нас умирает: от которого тома — он в очень потрепанном состоянии — я отламываю верхнюю обложку, уронив его со стула, который является моим пюпитром. Я страдаю муками ужаса и раскаяния месяцами, боясь, что перелом будет обнаружен, хотя я временно починил его с помощью бурава и куска бечевки. Затем, в один прекрасный день, моя кузина Сара дает мне блестящую пятишиллинговую монету — я вожу ее в оперу сейчас, но она всегда помнит мою детскую зависимость от нее и настаивает на оплате кэба домой — и я несу «Историю» Литтелтона, все еще с большим страхом и трепетом, к переплетчику на Брод-стрит, Голден-сквер, который говорит мне, что «края зазубрены» и что книге нужен новый корешок, надписи и позолота. Он делает свое дело с ней и берет с меня четыре шиллинга и шесть пенсов из пятишиллинговой монеты за работу; но рассказать о радостном облегчении, которое я чувствую, когда приношу «Историю» Литтелтона обратно в целости и сохранности! Я не избавляюсь от своего беспокойства полностью, однако, пока не потру корешок о ковер немного, чтобы испачкать его, чтобы он не выглядел слишком новым. О! муки, лаокооноподобные извивы совести, прометеевы пытки, которые дети страдают из-за этих случайных поломок! О! неразумная жестокость родителей, которые наказывают детей за такие неудачи! Итак, я маленький мальчик в тунике; и я осмелюсь сказать, что со своей любознательностью и хандрой над книгами я невыносимая маленькая заноза. Я у окна на Риджент-стрит, и много спекуляций ходит о том, умер ли Король, который лежит смертельно больным в Виндзоре. Ибо до одиннадцати осталось несколько минут, и в это время известный отряд Конной гвардии проходит на пути к Сент-Джеймсу; и разумно предполагается, что если Король Вильгельм будет приложен к отцам своим, знамя будет свернуто. Гвардейцы проходят; они носили шлемы с плюмажами сверху, похожими на черные бараньи отбивные — не каски с развевающимися конскими хвостами, которые они носят сейчас; и, конечно, знамя свернуто в своего рода чехол для зонтика цвета сепии. Король мертв, это точно; нет, он не умирает еще целую неделю после; флаг был просто свернут, потому что день был темным и хмурым, предвещающим дождь.

ДВА ЧАСА ДНЯ: РИДЖЕНТ-СТРИТ.

Я сказал вам несколько часов назад, что жил в доме на Риджент-стрит, в котором маркиз де Бурбель подделал свои аккредитивы. Думаю, я вправе говорить об этом месте, ибо, прогуливаясь по ней на днях, я насчитал не менее одиннадцати домов между двумя цирками, в которых я когда-то жил. Но все те воспоминания были ранними и связаны со временем, когда существовала колоннада Квадранта — «La ville de Londres», как иностранные граверы писчей бумаги с картинками высокопарно называли ее. Что могло найти на нашего Комиссара лесов и лесных угодий, чтобы позволить снести эти несравненные аркады! Глупые лавочники, чья близорукая, мелочная алчность побудила их просить о сносе колонн, ничего не выиграли от перемены, ибо Квадрант как место для прогулок в дождливую погоду был сразу уничтожен; и я вижу теперь многие дома, когда-то сдававшиеся под превосходные квартиры, занятые бильярдными и фотостудиями, а многие магазины — захваченные и покоренные дешевыми портными. Колоннада Квадранта предоставляла не только удобное укрытие внизу, но и была отличным променадом для жителей вторых этажей наверху. Антресоли, конечно, были слегка мрачноваты; и усатых иностранцев, вместе с некоторыми нарядно одетыми компаниями, еще более непутевыми, с трудом можно было удержать от рыскания взад-вперед между Глассхаус-стрит и офисом «Каунти Файр». Но, прогуливаясь по Риджент-стрит в любое время дня и ночи, как я делаю это сейчас часто, я не вижу уменьшения числа усатых, или нарумяненных, или непутевых лиц, чьи прототипы были знакомы мне годы назад в блестящем Квадранте. Что касается окрестностей офиса «Каунти Файр», то они — сплошная путаница и скандал для Лондона и его полиции. Балконы второго этажа наверху были в моем детстве самыми славными игровыми площадками. Там я хранил запасы разбитых бутылок и цветочных горшков; на тех свинцовых крышах я выцарапывал фантастические фигуры мелом и перочинными ножами, рисуя серебряные диаграммы сквозь слой пыли и засохшего налета, покрывавшего металл; и часто я попадал в домашнюю беду из-за непреодолимой склонности к браконьерству на балконах соседей по обе стороны. Все еще находясь в состоянии тунико-ношения, я помню очень высокого, красивого джентльмена с малиновым бархатным жилетом — я видел его могилу на Пер-Лашез прошлой зимой — который был моим великим помощником и сообщником в этих детских проделках. У него было чудесное оружие нападения под названием «сабля-трость», восхитительная вещь (для меня тогда), наполовину трость, наполовину плевательница, из которой он имел обыкновение стрелять глиняными шариками в бродячих кошек на соседних балконах. Именно он имел обыкновение перевешиваться через балкон и ловить шляпы людей на лососевый крючок, прикрепленный к концу тандемного кнута; именно он пришел домой с Дерби (вполне дружелюбно), чтобы навестить нас однажды вечером, весь в белом — белая шляпа, белый сюртук, белые брюки, белый жилет, белый шейный платок, белые сапоги, не говоря уже о пыли и муке, которыми он был обильно осыпан у ворот Кеннингтона. Он крупно выиграл на какой-то лошади, давно ушедшей на покой, был очень весел и настаивал на том, чтобы завести наши новые французские часы щипцами для снятия нагара. Именно он совершал ночные экскурсии с парапета на парапет по свинцовым крышам, возвращаясь с ошеломляющими рассказами о бородатых мужчинах, которые играли в кости в доме № 92; о теноре Итальянской оперы, который с ножом в руке преследовал свою жену (в ночной рубашке) по балкону в доме № 74; и о мадемуазель Фольжамб, premier sujet того же заведения, которая практиковала пируэты перед зеркалом в полный рост у открытого окна дома № 86, в то время как мама мадемуазель Фольжамб с красным хлопковым носовым платком, повязанным вокруг ее старой головы, пила анисовку из чайной чашки. Вы должны быть снисходительны ко мне, если, говоря о Риджент-стрит, я немного пересыпаю свою речь иностранными языками. Ибо с момента своего первого возведения конец Квадранта на Риджент-стрит был домом для артистических иностранцев, которых привлекают в Лондон во время музыкального и оперного сезона меньше склонностью к климату и уважением к институтам Англии, чем глубоким восхищением круглыми изображениями в золоте (с аккуратно рифлеными краями) Ее Величества Королевы, которые Джон Булль так щедро раздает тем, кто вопит или пиликает для него, при условии, что они иностранного происхождения. Не позвольте мне быть слишком несправедливым, однако, к Буллю. Найдите ему только настоящего английского тенора, и Дж. Б. задушит его банкнотами и оглушит аплодисментами. С балконов Риджент-стрит я видел величайших cantatrici и ballerine этого века. Великий Чам теноров, который никогда не был заменен — никакой синьор Марио, никакой синьор Джулини, никакой синьор Монджини, никакой синьор Тамберлик, никакой мистер Симс Ривз, никакой мистер Джордж Перрен — несравненный Рубини имел квартиру напротив того места, где мы жили, у магазина шалей. Я наблюдал за усердной заботой, которую этот выдающийся человек проявлял о своем здоровье, удивлялся многочисленным складкам шелковой или шерстяной ткани, подобно тюрбану азиата, которыми он обматывал свое бесценное горло, когда выходил на прогулку. Я видел через его открытое окно баса из басов, папу Лаблаша, человека с головой льва, фальстафовским животом и в десять раз более мощными легкими, евшим макароны двадцать семь минут подряд, пока он не показался решившим превзойти всех глотателей лент, когда-либо живших. Мы говорили, что он репетирует Лепорелло. У него было доброе сердце, у папы Лаблаша, и он сохранил добрую память о сердечных английских людях, среди которых он сделал свое состояние. Хотя он иногда шутливо заявлял, что когда его голос станет больше не пригоден для слушания в континентальном городе, он приедет в Англию, чтобы поселиться и петь «Fra questi sordi» среди этих глухих — для которых он все еще будет вполне хорош — его сердце никогда не остывало к старой стране; и, умирая в Неаполе, когда высший Час быстро приближался, он приподнялся на своем диване и попытался спеть песню, которую очень любил — «Home! sweet Home!». Но когда серебряная нить ослабла, он пробормотал: «Mi manca la voce» — «Мой голос подводит меня»; и так умер.

Не говоря уже об ужасном немецком басе — одном из тех голосов, что звучат как пушки 56-фунтового калибра на нижней палубе линейного корабля, — который когда-то был моим соседом в Квадранте и, когда звал своего слугу: «Паоло!», заставлял дрожать цветочные горшки на нашем балконе; или о возмутительном скрипаче с длинными волосами, который, подражая своему предшественнику Паганини, заявлял, что продал душу дьяволу, но который, как я полагаю, был отъявленным шарлатаном с манией упражняться на открытом воздухе — возможно, в качестве рекламного хода — и собирал на улице под окнами большие толпы, слушавшие его затейливые скрипичные экзерсисы. И все же я должен уделить пару слов мадам... право, забыл фамилию, кажется, заканчивалась на «-хайм», — у которой было тридцать шесть австро-славянских детей, исполнявших танец зеркал и другие хореографические номера в Театре Её Величества, и которых она муштровала на балконе, как солдат. Эти крошечные фигуранты производили страшный шум, а в часы досуга нередко дрались между собой. Тогда мадам «Что-то-хайм» выходила на балкон и нещадно стегала их бедные юные тела хворостиной, и после долгого воя с их стороны и беготни туда-сюда с её стороны водворяла мир.

Колоннады для меня столь же богаты воспоминаниями, как и балконы. Сколько миль ежедневных прогулок я прошел, держа в руке ладошку маленькой сестренки, с суровыми наставлениями не отходить дальше тени колонн и под страхом ужасных кар запретами забредать в Эйр-стрит с одной стороны или Виго-лейн с другой! Помню, я носил тогда нелепый синий плащ, слишком короткий для меня, на красной подкладке и с медной застежкой, чем-то напоминавшей украшение на патронной сумке. Этот плащ натирал и раздражал меня, он был проклятием и ужасом моего существования; ибо я знал, или мне казалось, что я знаю, что каждый прохожий непременно понимает, что плащ этот был сшит вовсе не для меня, — что, впрочем, было чистой правдой, так как прежде он был гораздо больше и принадлежал офицеру легкой пехоты Его Величества. Кажется, существовал даже домашний указ, изданный ради нашего блага, запрещавший переходить дорогу; но мы все равно переходили её, постоянно оглядываясь направо и налево — не только чтобы обезопасить себя от угрожающих колес экипажей, но и опасаясь возможного появления родителей и опекунов. На углу одного из переулков был восхитительный магазин чучел птиц с райскими птицами, попугаями и колибри дивного оперения, а также странными существами с белыми телами, длинными желтыми клювами и ногами, которые одновременно пугали и радовали нас. Был там и магазин надгробий с мемориальными досками, обелисками, сломанными колоннами, погасшими факелами и драпированными урнами в витрине, а на некоторых даже красовались надписи, уже выгравированные черным по белому, что заставляло нас ломать голову: неужели нежные мужья, преданные жены и любящие сыновья, к которым они относились, похоронены в этой жуткой лавке? В ней было что-то приятное и завораживающее, как в похоронном бюро. Был магазин «Суон и Эдгар», великолепный и сияющий тогда, как и сейчас, с отличными нарядами (сколько раз я слушал восторженные приветствия молодых людей из «Суон и Эдгар» по случаю ежегодного банкета, который владельцы давали для своих служащих?), и уже тогда полный легенд о нечестных седоках, которые заставляли кэб остановиться у входа с Риджент-стрит, выходили, говоря, что вернутся через минуту, а затем, промчавшись через переполненный магазин, плутовски скрывались со стороны Пикадилли. Был магазин итальянской скульптуры с «Тремя грациями» Кановы, присевшей Венерой и птицами вокруг алебастровой вазы; и, прежде всего, был магазин миссис Липскомб — я имею в виду не корсетную мастерскую, а соседнюю, магазин фильтров с удивительными машинами, превращавшими грязную и мутную воду, густую и вязкую, как овсянка, в сверкающий кристально чистый поток. Каким чудом казался мне кубок, наполненный до краев, в который из фильтра сверху постоянно падали капли, но который никогда не переполнялся! Как я наблюдал за маленьким пробковым шариком, который приводился в состояние постоянного прыгающего возбуждения вертикальной струей воды — наблюдал почти с затаенным дыханием, когда время от времени центр тяжести терялся и шарик падал в чашу внизу (все это было накрыто стеклянным колпаком), пока его снова не подхватывало и не уносило в вихре еще выше! С тех пор я видел, как тот же эксперимент проделывали с шарами побольше — мраморными, очень похожими на 24-фунтовые ядра, — на Больших фонтанах в Версале и в садах Петергофа. Каменные Нептуны и Тритоны окружали чашу, а струи воды высотой в сорок футов разбрызгивали воду в лица зрителей; но ни одно из этих гидравлических представлений, на мой взгляд, не могло сравниться с крошечной струйкой с маленьким пробковым шариком под стеклянным колпаком в витрине миссис Липскомб. Интересно, шьет ли она еще корсеты и продает ли фильтры? Какое любопытное сочетание занятий! Я не знаю ничего более странного с тех пор, как имена г-на Фенвика де Порке и миссис Мэри Уэдлейк были объединены, и вопросы о том, «не размололи ли мы еще овес», чередовались с настойчивыми расспросами: «Parlez vous Français?»

Когда я гулял по Риджент-Квадранту двадцать лет назад, его облюбовал класс людей, который, к счастью, ныне почти полностью вымер. У нас в обществе и сейчас полно мошенников. На скачках есть свои шулеры и зазывалы; ночная сторона Лондона изобилует «майсменами», «маучерами» и «го-алонгами». Не сердитесь на меня за использование сленга; разве не читал на днях священник в весьма респектабельном заведении лекцию о сленге, и разве не цитировала его газета «Таймс»? Мы не свободны от карточных шулеров, «дафферов» и тех, кто подбрасывает кольца; более того, даже на отдаленных сельских ипподромах можно встретить остатки некогда процветавшего племени «чарли-питчеров» — плутоватых господ, которые промышляют играми «меньше семи или больше семи», «красное, черное, кожа и звезда» или завлекают неосторожных «тремя наперстками и одним маленьким горошком». Но суровое и праведное законодательство прикрыло девять десятых тех гнусных притонов, где любого дурака, решившего постучаться, обдирали до последней нитки. Если человек хочет предаться пороку (в азартном смысле) сейчас, он должен иметь доступ в обители порока и быть шапочно знаком с демоном. Неофиту не позволяют разоряться как и где ему вздумается. В те времена, о которых я веду речь, Риджент-стрит и её окрестности изобиловали открытыми игорными домами, и к их подолу неизбежно прилипал развращенный полк негодяев, которые зарабатывали на жалкое существование в качестве бегунков, подсадных уток и громил этих омерзительных гнезд. Их называли «греками», и два часа дня было их любимым временем для выхода в свет. Из каких зараженных дыр или зловонных чердаков на Шеррард-стрит, Брюэр-стрит или Руперт-стрит они выползали, я не знаю; но в назначенный час они были тут как тут, крадучись с полузастенчивой, полувызывающей походкой взад-вперед по Риджент-стрит. В большинстве своем жалкие псы, несмотря на свои прекрасные наряды — всегда ослепительно, хотя и грязно, одетые. Они носили длинные белые пальто, блестящие шляпы и мозаичные украшения, которые как раз тогда входили в моду. Была еще одна мода, в которой они почти преуспели, пытаясь вытеснить её и сделать окончательно неприличной: ношение усов. Они расхаживали повсюду, напомаженные, в драгоценностях и чумазые, пока я не узнал их всех в лицо, а многих — по имени и репутации. Был Джек Читэм, сын лорда, тот самый, которого выбросили из окна во «Фраскати» и который убил француза в Венсенском лесу. Был капитан Долламор, который женился на богатой вдове, а неделю спустя был арестован за долги её модистки. Был Чарли Скьюболл; его звали Чарли, но он был баронетом, когда-то был джентльменом и был величайшим негодяем из всех, кого еще не повесили. Г-н Теккерей хорошо знает этих людей. Это его граф Пантер, майор Лодер, м-р де Карамболь, достопочтенный Элджернон Дьюсэйс; но они вымерли среди нас как класс, о Титмарш; и простые люди, читающие ваши замечательные романы, удивляются, что это за монстры, которых вы рисуете. Они мертвы; они на каторге; они жалко играют на последние гроши в немногих оставшихся игорных местах на Рейне: они щеголяли в свой дурной расцвет, когда я был ребенком. Я перерос их; и только изредка, когда я задерживаюсь допоздна, собирая материалы для «Дважды вокруг циферблата», я натыкаюсь на заблудшего Джека или Чарли — оборванного и пускающего слюни, с облезшими перьями, чье ремесло давно кануло в Лету, — который подкрадывается ко мне, называет «ваша честь» и солеными, гноящимися губами вымаливает «пенни на ночлег».

Когда наша дорогая королева Виктория взошла на престол, я начал терять Риджент-стрит из виду — постепенно перестал видеть её вовсе и не возвращался к ней как наблюдатель много лет. Я скорее избегал этого места, ибо в начале своей трудовой жизни прошел через горькое крещение физическими страданиями: нуждался в еде и одежде, и не из-за расточительности (это пришло позже), а из-за полной нищеты и одиночества. А Риджент-стрит, несмотря на все мое ворчливое детство, ассоциировалась со слишком многими воспоминаниями о счастливых днях, ушедших навсегда. Вы знаете, что говорит итальянский рифмоплет...

“Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella Miseria.”

Англичанин украл эту мысль в нескольких строках о «венце скорби», итог которых я забыл; но смысл отрывка в том, что времена становятся чрезвычайно тяжелыми, когда, обездоленный и сбивший ноги, ты проходишь мимо дома и бросаешь взгляд на окна, некогда освещенные пиршествами, в которых ты участвовал; когда думаешь о комнатах, по которым когда-то скользило платье женщины, которую ты любил, но теперь дом, окна, комнаты — удел чужаков. Я говорю, что ушел с Риджент-стрит и не вернулся. На то были причины. Я стал обитателем Стрэнда и Флит-стрит, и Темпл-Бар вошел в мою душу. Ибо я был приобщен к великому таинству масонства, именуемому Литературой, и должен был следовать велениям своей материнской ложи. Уверяю вас, во время ученичества, если вы начинаете с низшей ступени, вы мало что видите на Риджент-стрит. Теперь я мастер-масон, вольный и принятый, и могу постоять за себя; хотя я никогда не буду должностным лицом или «Великим» в своей ложе, и не поднимусь до превосходных степеней Королевской Арки или Тридцать третьей.

Взгляните на Риджент-стрит в два часа дня на прилагаемой иллюстрации. Не без оснований я объявляю её самой модной улицей в мире. Я называю её так не из-за аристократических особняков, которые она могла бы иметь; ибо нижние части домов заняты магазинами, а меблированные комнаты сдаются либо музыкальным или оперным знаменитостям, либо непритязательным старым холостякам. Но сами магазины по своей сути модные. В моей Риджент-стрит двадцатилетней давности была примесь утилитаризма, смешанная с легким богемным оттенком; были булочные, магазины канцтоваров и оптики, у которых в витринах стояли модели паровых двигателей. Был бакалейщик, не гнушавшийся продажей апельсинового мармелада, коричневого сахара и даремской горчицы. Помню, как однажды утром купил у него плитку шоколада за пенни; но теперь я вижу, что магазин разросся в великолепный эмпориум, где продаются вина и спиртные напитки, сладости и консервы, ликеры и приправы, байоннская ветчина, нарбонский мед, болонская колбаса, русская икра, исландский мох, густые сливки и террины из паштета из гусиной печени. Действительно, Риджент-стрит — это аллея излишеств, большая магистраль на Ярмарке Тщеславия. Модные часовщики, галантерейщики и фотографы; модные магазины канцтоваров, чулочно-носочных изделий и корсетов; музыкальные магазины, магазины шалей, ювелиры, магазины французских перчаток, парфюмерии и кружев, кондитеры и модистки: вот торговцы, чьи товары выставлены в этом Безестене мира.

ДВА ЧАСА ПО ПОЛУДНИ: ВРЕМЯ БОЛЬШОЙ БИРЖИ.

Теперь, что бы могла её светлость, которая ходила по магазинам на Риджент-стрит, приказать статному лакею, с грохотом захлопнувшему дверцу кареты, передать кучеру — куда её везти? Собственный частный банк её светлости находится на сияющей аристократической улице, у Кавендиш-сквер, в окружении зеленых деревьев. Она не хочет покупать ленты или кружева на Ладгейт-хилл, искусственные цветы на церковном дворе собора Святого Павла или тонкое белье в Чипсайде. Нет, у неё есть очень простая причина ехать в Сити: сэр Джон, её повелитель, на Бирже. Он будет там с половины третьего до трех, в который час закрывается Большая Биржа, как её можно назвать, и она намерена заехать за ним и отвезти его обратно в Вест-энд. С вашего позволения, мы запрыгнем сзади на карету, не обращая внимания на статного лакея; ибо мы получили семена папоротника и стали невидимы.

Поход на Биржу кажется занятием чисто механическим и торговым, которое с успехом можно было бы доверить какому-нибудь доверенному клерку; однако это не так; и величайших магнатов коммерции и финансов, Ротшильдов, Бэрингов, Хутов, легионы лондонских торговых принцев можно каждый день встретить торгующимися в квадрате. На старой Бирже они обычно указывали на конкретную колонну, у которой имел обыкновение стоять старший Ротшильд. Они называли старика — удивительного дипломата в финансовых комбинациях, каким он был — Столпом Биржи. Вы знаете, что колоннады — чьи потолки расписаны такой искусной энкаустикой, с таким печальным результатом от сырости и дыма — разделены на различные прогулочные зоны, по-разному обозначенные в зависимости от национальности купцов, которые их посещают. Так, есть Итальянская аллея, Испанская аллея, Португальская аллея, Датская аллея и — весьма примечательная аллея — Греческая аллея. Здесь вы можете увидеть, как болтают и жестикулируют хитрые, проницательные, смуглые смирнцы, сулиоты, зантриоты и фанариоты — люди, весьма склонные к спекуляциям зерном, в которых, если молва не грешит против них, они играют самым отчаянным образом.

Три часа бьют — или, скорее, звонят — с колокольни нового здания мистера Тайта. Квадрат Биржи превращается в точную модель Вавилонской башни. Масса черных шляп — с редкими белыми, как клочок пены на гребне волны — с силой кружится взад-вперед. Люди кричат, толкаются, борются, теснятся и выкрикивают сделки друг другу на ухо. Незнакомец мог бы вообразить, что эти торговцы деньгами и товарами поссорились и вот-вот подерутся; но бидл Биржи смотрит спокойно; он знает, что нарушения общественного порядка не будет, и что купцы и финансисты просто поют свой обычный пэан хвалы великому богу Маммоне. Конечно, если в этой мысли нет государственной измены, им следовало бы снести статую королевы Виктории работы мистера Лафа, которая стоит в центре квадрата, и заменить её аккуратным изваянием Золотого Тельца.

ТРИ ЧАСА ДНЯ — АУКЦИОННЫЕ ЗАЛЫ ДЕБЕНХЕМА И СТОРРА И БАЗАР «ПАНТЕОН».

Путешествующий читатель посещал то удивительное ателье мозаики и pietra dura во Флоренции, содержавшееся на средства покойного Великого герцога Тосканского (он был решительно изгнан с престола с момента первого написания этих строк), и наблюдал с восхищенным изумлением, с какой терпеливой изобретательностью мастера подгоняют крошечные стеклянные и металлические фрагменты, которые, прочно вдавленные в пасту, создают фрукты и цветы, птиц и ангелов мозаики. Какая невыполнимая задача, казалось бы, сформировать микроскопические кусочки в красивые формы, симметричные и сияющие богатыми цветами! И все же как ловко художники справляются со своей задачей! Как растет работа под их проворными руками! Какими поразительными воспоминаниями должны обладать эти мастера-мозаичисты, помня до булавочной головки, где упадут блики на лепестках розы, и храня в своих умах архивы ресниц Мадонны, прецеденты для каждого мерцания лучей в золотом нимбе вокруг Его головы! Мозаичисты Рима, Флоренции и Венеции — хотя славное искусство почти вымерло в городе на Адриатике — в конце концов, являются настоящими административными реформаторами. «Правильная вещь на правильном месте» — их неизменный девиз, и их никогда не застанешь за тем, чтобы они вставляли круглых людей в квадратные отверстия, или наоборот.

К этому ходу мыслей меня привело созерцание требований «Дважды вокруг циферблата». Время, мой раб на один раз, хотя оно было моим суровым и жестоким хозяином долгие годы, и в которое я намерен метнуть дротик, когда эта серия будет завершена — Время, которое является моим слугой, чтобы приносить и уносить, рубить дрова и носить воду еще некоторое время, собрало из дикого сада Вечности и бросило к моим ногам разнородную массу часов, минут и секунд, и сказало с насмешливой покорностью: «Вот, мой господин, вот часы дня и ночи и их мельчайшие подразделения; попробуй вклеить их в свой печатный календарь; попробуй примирить с ними своих мужчин и женщин; попробуй распределить в надлежащей мере времени каждое зерно песка для тщетных метаний и стараний твоего самонадеянного человечества. Ты спотыкался час за часом с тех пор, как солнце было молодым, рассказывая с переменным успехом о добрых и злых делах, совершаемых в Лондоне, пока безжалостная стрелка кружится вокруг циферблата. Вот, значит, три часа дня. Возьми их; посмотри, что ты можешь с ними сделать, и пусть они принесут тебе много пользы!» И когда Время, или бродячая мысль, которую я воплотил на этот раз, говорит это, он засовывает язык за щеку, как будто думает, что три часа дня — это довольно сложная задача для меня.

Старик с косой и песочными часами, я бросаю тебе вызов! Я признаю, что три часа пополудни требуют большого раздумья и обдумывания, чтобы дать миллионам человеческих марионеток, чьи нити я временно держу, подходящее занятие; но меня смущает скорее изобилие, чем недостаток сцен и вещей, уместных для этого часа. В три часа Биржа все еще работает, хотя её самое оживленное время, апогей возбуждения, уже позади. Когда часы бьют четыре, Сити Лондона тяжело дышит; клерки мчатся вверх по Чипсайду и ныряют в богатые узкие переулки, их раздувающиеся портфели (закрепленные обтянутыми кожей цепями, привязанными вокруг их тел), заряженные векселями «через три месяца после даты, пожалуйста, оплатите по приказу», которые они запихивают в почтовые ящики для акцепта. Частные банкирские дома на Ломбард-стрит находятся в упорядоченном финансовом хаосе. Грохот лопат непрерывен; конторские мальчики небрежно бросают тысячи фунтов в банкнотах, векселях и деньгах кассиру через прилавок, внося огромные суммы на счета своих хозяев; а могущественные партнеры — в клетчатых шейных платках, палевых жилетах и скрипучих сапогах: грозные банковские партнеры, которые являются баронетами и членами парламента, даже лордами — возвращаются с Биржи, наносят прощальный визит в банковскую контору, проводят короткую, но торжественную беседу с доверенными подчиненными относительно предстоящих операций в расчетной палате, а затем садятся в свои кареты и отправляются в клубы, в Палату общин, на обеды в Гринвич или, возможно, если у них дома званый обед, на свои великолепные виллы в Патни и Рохэмптоне. Какая колония банкиров там живет! Верхушка высших финансов, кажется, питает такое же пристрастие к берегам Темзы, как биржевые маклеры к Брикстону и Талс-Хилл. Редкую жизнь ведут эти хранители денег — разбрасывая на Западе то, что они собирают на Востоке. Виноградники, оранжереи, ледники, званые обеды, балы, пикники; всем этим они наслаждаются: они, их красивые жены и прекрасные дочери. Они женятся на аристократах! У них в списке партнеров есть графини и маркизы. Прошло не так много веков с тех пор, как банкиры были скромными продавцами золотой посуды, жившими на Ломбард-стрит и в Чипе и следовавшими за великими придворными по квадрату Биржи, умоляя их светлости позволить им хранить их наличность. Достойные люди, однако, большинство этих банкиров, и очень редко они пускают деньги своих клиентов на ветер. Они не так уж и горды, несмотря на свои великолепные кареты и лошадей; и вот, честное слово, барон Лайонел де Ротшильд мчится вверх по Ладгейт-хилл в обычном кэбе; но он, подобно злому человеку, которого Марциал в эпиграмме объявляет не столько порочным, сколько самим пороком, является не столько банкиром, сколько Банком.

По мере того как три часа дня стареют и прилив деловой активности показывает недвусмысленные признаки отлива в недалеком будущем, что касается Сити, то в Вест-энде этот же бизнес находится в своей крайней активности. Магазины Западного Стрэнда, Пикадилли, Оксфорд-стрит и Риджент-стрит переполнены покупателями, в основном дамами; проезжая часть загромождена телегами и каретами; а уличные занятия — мелкая торговля могучего рынка — в самом разгаре. Толстошеие и насупленные люди, которых из вежливости называют собаководами, но которые во многих случаях могли бы с таким же успехом откликаться на имя собакокрадов — отталкивающего вида господа в пальто из вельвета с большими перламутровыми пуговицами и жилетах из аккуратного и непритязательного молескина — околачиваются у бордюров в окрестностях Риджент-стрит и Ватерлоо-плейс (полиция гоняет их с главных магистралей) с маленькими «собачками», которых они должны продать, зажатыми под мышками, сделанными вдвойне привлекательными благодаря частому мытью с ароматизированным мылом и дополнительному украшению их шей розовыми или голубыми лентами. Вот маленький курносый Кинг Чарльз — надеюсь, вздернутый вид его носового органа не является следствием недоброго воздействия петли из шнура — его пушистые лапы и хвост, и его длинные шелковистые уши подметают чистый летний тротуар. Вот щенок ньюфаундленда с пулевидной головой и дубинкообразным хвостом, подмигивающий своими глупыми маленькими глазками и, по-видимому, нуждающийся в огромном количестве дрессировки. Вот бульдог в полном расцвете сил, с кривыми ногами, хвостом, стремящимся к спирали, широкой грудью, тонкими боками, выраженными ребрами, влажным носом, заячьей губой, налитыми кровью глазами, торчащим клыком и симметричным пятном над одним глазом; или же, в щенячьем возрасте, выглядывающий из бокового кармана своего владельца, весь розовый и белый, как угрюмый поросенок, ставший отшельником. Вот восхитительный маленький игрушечный английский терьер с угольно-черной шерстью, прямой шеей и рыжими лапами; а вот настоящий скай-терьер, серый или коричневый, похожий на распутанный клубок шерсти. Смотрите также, как гримасничает перед всеми, кто приходит посмотреть, как мулат на аукционе рабов, который считает себя красавцем, искусный французский пудель с заостренным носом, шерстяным париком, гетрами, повязкой на хвосте и ужасным выбритым телом цвета лосося. Он умеет танцевать; он может выполнять оружейные приемы; он может падать неподвижно, как мертвый, по команде; он может залезть на фонарный столб, перепрыгнуть через палку, прыгать на одной ноге, нести корзину в зубах и убегать, когда ему говорят, что идет полицейский. Вы можете научить его делать что угодно, кроме как любить вас. Эти, а также множество дворняг и полукровок, которых торговец охотно выдал бы нам за породистых и дорогих собак, резвятся и ластятся вокруг его ног, покрытых вельветовыми брюками; но где же игрушечная собачка par excellence, игривая, кусачая, капризная, шутливая, очаровательная, совершенно бесполезная маленькая собачка, которая четверть века назад была сокровищем наших вдов и старых дев? Где голландский мопс? Где этот Нарцисс собачьего Калибана, с его шерстью цвета кофе, хвостом в кольце, как у павиана, сморщенными кусочками ушей, черной мордой, острыми, блестящими маленькими зубами, интенсивно красными губами и языком? Вымер ли он, как львиная собака из Мальты, собственность Её Величества Королевы и «последний из своего рода», которого рисовал придворный сэр Эдвин Ландсир? Неужели больше нет голландских мопсов? Они должны существовать где-то. Хитрые дилеры, владеющие изысканными питомниками на Нью-роуд или у Баттл-бридж, или посещающие тайные «выставочные клубы», проводимые в таинственных гостиницах в окрестностях Клеркенвелла, должны иметь еще несколько несомненных экземпляров мопса на продажу. Должны быть еще бюргеры в толстых уютных домах в Лоо у Гааги, или в полных, болотистых окрестностях Амстердама — должны быть Титенсы, и Тенбруки, и ван Раммы, и ван Буммели, чья гордость — среди их запасов луковиц тюльпанов, фарфоровых ваз, кабинетных картин Брейгеля и Остаде, лаковых изделий из Японии и коробок со специями из Явы — обладать голландскими мопсами во плоти. Но существо больше не встречается на улицах Лондона, и мы должны довольствоваться им на полотнах Хогарта, в гравюрах Линакра или в виде фарфоровых моделей, как мы видим его в антикварных лавках. Я действительно видел слона — я имею в виду голландского мопса — живым и рычащим, однажды в своей жизни. Его вели на ярко-алой ленте — алой, заметьте, не розовой или голубой — прикрепленной к его серебряному ошейнику; и должно быть, было что-то в виде моих юных ног (мне было всего пять, и они были голыми, пухлыми и пятнистыми), что возбудило его плотоядные наклонности, ибо, как бы ни было велико время, я помню, что он бросился на меня, как кофейный тигр. Его хозяйка была герцогиней, самой величественной, самой красивой герцогиней, которая когда-либо жила (конечно, я исключаю Джорджиану Девонширскую) со времен той Грейс из Куинсберри, о которой мистер Теккерей был любезен рассказать нам в «Вирджинцах». Она, моя герцогиня, носила шляпу с перьями, бриллианты и усы — пушистый нимб вокруг рта, как тот, который мистер Филип скорее подразумевает, чем рисует на лицах своих восхитительных испанских девушек. Я вижу её сейчас, прогуливающейся по утесу в Брайтоне, с её черным бархатным шлейфом — да, мадам, её шлейфом — который поддерживал паж. Она была последней герцогиней, которая ездила в Брайтон в карете, запряженной шестеркой. Она была последней герцогиней, у которой на вечеринках в Двенадцатую ночь в пироге было запечено бриллиантовое кольцо, которое должно было распределяться по жребию. До того как она получила свою корону, она была певицей в театре, вышла замуж за очень глупого богатого старого банкира, а после его смерти снова вышла замуж за более глупого и очень бедного герцога. Но она была отличной женщиной, и родственница, которой она оставила большую часть своего богатства, является одной из самых благотворительных, как я также боюсь, одной из самых скучающих дам в Англии. Я горжусь своим воспоминанием. Не каждый видел живого голландского мопса и герцогиню Сент-Олбанс.

Боже мой! вот я трачу свое время среди собаководов — (когда имя человека в железной маске, авторство «Юниуса», убийца Каспара Хаузера и дата законов Ману станут известны, станет также очевидно всем людям, почему торговля собаками и лошадьми кажется неизбежно связанной с мошенничеством) — вот я рассуждаю о пуделях и мопсах, когда, с быстрыми наблюдательными глазами, я должен был бы отмечать сотни мелких сделок, которые совершаются в три часа дня. Лихорадочное трудолюбие — неутомимое упорство — горькая борьба, и все ради того скудного куска хлеба и нескольких дюймов пространства для отдыха ночью в четырехпенсовом ночлежном доме! Следуйте за бордюром от Окружного пожарного управления до Сент-Мартинс-лейн. Посмотрите на бродячих продавцов «поймай-живьем», дешевых игрушек, стопок писчей бумаги, сургуча и конвертов, все за небольшую плату в один пенни; посмотрите на промышленников, у которых есть трости, зонтики, гуттаперчевые кнуты, аэрированные шары, локомотивы и статуэтки Наполеона в стеклянных флаконах, которые заставляют нас удивляться, как мухи в янтаре, как они, двигатели и статуэтки, туда попали; женщин, у которых есть букеты на продажу — сколько раз их освежали под насосом в этот засушливый день? — мальчиков и девочек в лохмотьях, стремящихся продать фрукты, цветы, альманахи, карандаши, запалы — что угодно, чтобы удержать волка от двери. Он всегда у двери, этот волк — всегда у этого зияющего портала, и имя ему Голод. Хуже всего в этом звере то, что он приходит не один — что у него есть друг, волк-брат с ним, который околачивается за углом и всегда готов вскочить в дверь при малейшем подозрении на вызов. Этот волк — пузатый негодяй, и щедрый, к тому же, на сочную, но отравленную пищу для своих друзей. Это волк-вор, висельный волк, волк Калкрафта. Lupus carnifex. Он поддерживает непрерывный скулящий вой, который, если перевести, означает: «Больше не работай. Посмотри, как тяжела жизнь. Какая польза от работы? Приходи и воруй». Посмотрите сюда, мои лорды и джентльмены — посмотрите сюда, мои достопочтенные друзья — посмотрите сюда, мои благородные капитаны — посмотрите сюда, ваши почести — выходите из своих карет, выходите из своих клубов, выходите из своих охотничьих домиков в Хайленде и своих petites maisons в Риджентс-парке и посмотрите на этих выцветших и залатанных существ. Я говорю вам, что они должны вставать рано и ложиться поздно — что они должны работать часами, прежде чем смогут заработать один пенни. Их никогда не учили; их редко кормят, и еще реже моют; но они не воруют. Я заявляю, что это чудо, что они не воруют — диво и чудо, что они не воруют. Они остаются стойко честными; ибо в неспокойном море их жизни Всемогущее Милосердие посадило Фарос, или маяк. Ночь часто бывает черной как смоль; свет вращается — временами невидим — и бедный, покинутый, измученный бурей человек смотрит на пустой горизонт почти в немом отчаянии; но благословенный радующий луч возвращается, как мы все видели его много раз в океане, и, вздыхая, честный человек решительно продолжает свой путь.