«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

“But, hush! hark! a deep sound strikes like a rising knell!”

Это был поистине великий погребальный звон всеобщего железнодорожного краха, удар колокола церкви Святого Сепулькра по разоблаченному обману. И рухнул «железнодорожный король», и в грязь повалилась железная корона — на сей раз не столько Ломбардии, сколько тех ломбардцев, чей герб — три золотых шара. Железная корона, над которой стоит поразмыслить; и девиз которой, как и у раскаленной монеты, звучит уместно: «Guai a chi la tocca» — «Горе тому, кто ее коснется».

Ближний дом у Альберт-Гейт все же видел освещенные комнаты, великое веселье, пиры и храброго жильца; не кого иного, как месье Фиалена де Персиньи, посла Франции. Галантный, остроумный, хитрый Персиньи Фиален! Вельможи и принцы были так же рады приходить на его увеселения, как в старые времена, когда там держал пышный двор ныне разорившийся «железнодорожный король». Хитрый Фиален! Он, должно быть, иногда потирал руки с лукавым смешком, когда из верхних покоев своего великолепного дома пытался разглядеть вдалеке, в Кенсингтоне, ныне пустынное место, где когда-то стоял Гор-хаус. И, о! он, должно быть, напевал: «Как же это прекрасно — быть послом при столь великолепном трехбунчужном паше-императоре и жить у Альберт-Гейт». Однако не так много лет назад хозяин и слуга были рады выпить чаю в Гор-хаусе с прекрасной женщиной, которая писала книги, и красивым графом, который писал портреты; когда векселя паши были своего рода неликвидом на дисконтном рынке, а его посол не совсем знал, как свести концы с концами. Все это доказывает, что мир полон перемен, что фортуна капризна и что хозяин и слуга извлекли из этого необычайно большую выгоду.

Не бойтесь, что я внезапно совершу набег на земли, лежащие за Брентфордом. Мое нынешнее дело находится рядом с углом Гайд-парка, рядом с больницей Святого Георгия. Нам нужно только свернуть на Лоуэр-Гросвенор-Плейс, и вот, смотрите, мы у цели — в Таттерсоллс.

Полагаю, Британская империя не могла бы успешно развиваться без Таттерсоллс; поэтому, полагаю, мы должны воскликнуть: «Таттерсоллс и Конституция! Таттерсоллс и наши древние институты! Таттерсоллс и Свобода!» И, действительно, в последнем, кажется, на самом деле много свободы, равенства и братства во всем, что связано со скачками; и в Таттерсоллс, хотя это прибежище самых аристократичных любителей скачек, демократический элемент заметно силен. Пока обе стороны платят по своим ставкам, герцоги и мусорщики, евреи и жокеи, кажется, встречаются на веселой основе «человек с человеком» в этом сугубо национальном заведении.

Проницательные пророки, которые предсказывают в воскресных газетах и которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могут ошибиться в своих расчетах, имеют привычку называть спортивные сделки в Таттерсоллс «Делами на Углу». Я думаю, было бы немного уместнее, если бы они охарактеризовали их как «Дела на Углах», ибо Таттерсоллс, кажется, состоит из углов, и их множество. Довольно легко определить местонахождение великого храма скачек, ибо от угла Гайд-парка далеко вниз по Гросвенор-Плейс вы найдете в ЧЕТЫРЕ ЧАСА (деловая активность продолжается весь день) плотный ряд экипажей, лошади которых смотрят в сторону Пимлико. Здесь есть экипажи всех описаний и классов. Лордские почтовые фаэтоны, чьи горячие скакуны нетерпеливо грызут удила и трясут своей лакированной, украшенной серебром и гербами упряжью; стройные, изящные кабриолеты джентльменов (мне жаль видеть, что эти самые элегантные из частных экипажей с каждым годом становятся все малочисленнее), с высокими колесами и высокими серыми лошадьми, и крошечными тиграми в сапогах с отворотами, скрестившими свои маленькие ручки над фартуками; открытые кареты, запряженные парой, с дамами под зонтиками внутри (ибо даже знатность и красота не гнушаются ждать у Таттерсоллс, пока мой лорд или сэр Джон зайдет внутрь сделать ставку, а может быть, и поставить что-то на фаворита для леди Клементины или достопочтенной Агнес); гиги и догкарты, хитрые маленькие бромы с розовыми шторками и выглядывающими из-под них терьерами, чьи смирные лошади выглядят так, будто могли бы рассказать немало странных историй, если бы захотели; налоговые тележки, шарабаны и простые телеги, которые являются телегами и ничем иным. Я бы совсем не удивился, если бы в один прекрасный день увидел перед Таттерсоллс «мелкую» тележку уличного торговца, с ослом, корзинами зелени и всем прочим, пока ее владелец в красном платке, вельветовых штанах и ботинках с высокими голенищами спускался во двор, чтобы узнать о состоянии ставок. Вы можете быть уверены, что среди колесных средств, выстроившихся в ряд, есть немало кэбов. Пикадильские кэбмены очень неравнодушны к седокам, чье место назначения — Таттерсоллс. Такие седоки всегда спешат и всегда щедры; и говорят, что мало найдется извозчиков на стоянке между «Уайт Хорс Селлар» и углом Гайд-парка, которые не выигрывают или не проигрывают крупные суммы на каждом важном скаковом событии.

Когда вы доберетесь до здания под названием Медицинская школа Святого Георгия, у дверей которого почти в любое время дня вы найдете праздношатающуюся группу студентов-медиков, которые, по идее, в этой спортивной местности должны иметь вид скаковой и «дорожный», но которые, напротив, имеют одежду и поведение обычных джентльменов — (Что стало со старым студентом-медиком, которого мистер Альберт Смит обычно карикатурно изображал для нашего развлечения, в его косматом пальто, белой шляпе, с сальными волосами, короткой толстой палкой, броским шарфом, короткой трубкой и сленговыми манерами и разговорами? Вымер ли он как тип, или никогда не существовал, кроме как в живом воображении того популярного писателя, которому я желаю всяческой удачи?) — Когда вы пройдете это здание, посвященное Галену, Цельсу, Гиппократу и остальным представителям древнего факультета, придет время свернуть в узкий переулок, очень похожий на тот, что ведет к обычной конюшне, и внезапно оказаться в скоплении «углов». На одном углу стоит здание с дверью из лакированного дуба, которая не так уж мало напоминает диссидентскую часовню с благовонной паствой, а напротив него, скрытая от «profanum vulgus» прочной оградой, огибает гравийная дорожка, окружающая подстриженную лужайку круглой формы. Это знаменитое «Кольцо», о котором вы так много слышали; а здание, напоминающее диссидентскую часовню, — не что иное, как подписные залы Messrs. Tattersall’s. Внутри этих недоступных для обычных смертных пределов, конфиденциальность которых соблюдается с такой же строгостью, как и внутри фондовой биржи, великие пушки скачек разряжают свои бортовые залпы ставок. Однако они не всегда ограничиваются интерьером; но когда погода хорошая и ставки горячие, особенно в дни расчетов, когда царит огромный шум и волнение, охватывающее всех, кто связан со скачками, от самого маленького конюха до лордов Дерби и Зетланда, они выходят на открытое пространство и делают ставки вокруг лужайки. А теперь переведите взгляд направо (вы стоите спиной к Гросвенор-Плейс), и вы увидите низкую арку, пройдя через которую, рука укажет вам место, где у мистера Рэри, укротителя лошадей, был кабинет; в то время как с другой стороны находится контора, несколько темная и загадочная на вид, где имена и цены большего количества скакунов и охотничьих лошадей, чем вы или я когда-либо слышали, записаны в громоздкие бухгалтерские книги Таттерсоллс. За аркой простирается просторный двор, центр которого занимает своего рода храм, круглый в плане, с крашеными деревянными колоннами и куполом, увенчанным бюстом Георга IV. Под куполом находится фигура лисицы, сидящей и оглядывающейся, чем-то похожая на собаку Алкивиада, и выглядящая, по правде говоря, очень хитрой и лисьей. Справа, если смотреть от арки, находятся конюшни с крытым навесом впереди; слева — еще одна арка с другими конюшнями и каретными сараями.

ЧЕТЫРЕ ЧАСА ДНЯ: ТАТТЕРСОЛЛС.

Таттерсоллс — любопытное зрелище во все времена, и в нем есть нечто совершенно «sui generis». Даже когда кольцо пустует от джентльменов-любителей скачек, и когда во дворе не проводятся аукционы скаковых лошадей, охотничьих лошадей, каретных лошадей, карет или фоксхаундов (аукционная кафедра находится рядом с увенчанным короной храмом, украшенным лисой), здесь есть обильная пища для наблюдений и развлечений в созерцании необычного множества прихлебателей, которые во все времена и сезоны, летом и зимой, находятся в окрестностях Угла. Я не столько говорю о простых конюхах, мальчиках-конюхах, кучерах и помощниках, у которых есть лошади, за которыми нужно присматривать, или кареты, за которыми нужно следить. Вы можете найти их прототипы в каждой конюшне. Оригиналы, о которых я упоминаю, можно увидеть только здесь и на ипподромах, слоняющимися вокруг главной трибуны и весовой. Они совершенно отличаются от невозмутимых личностей, которые в коротких пальто и с соломинкой во рту бродят по аллеям репозитория Олдриджа на Сент-Мартинс-Лейн. Они, по-видимому, принадлежат к высшему классу; но с головы до пят — горизонтально, вертикально и по диагонали — они безошибочно являются людьми, любящими лошадей и живущими за счет лошадей. Не то чтобы вы не найдете белых шейных платков и черного сукна в их одежде, но есть покрой пальто, узел на шейном платке, которые предотвращают возможность ошибки относительно их призвания. Они — спортивные люди во всем. Суровые на вид, серьезные, худощавые люди, в основном, очень склонные прятать руки в карманы пальто (никогда не в брюки) и мирно пристрастившиеся к ношению широкополых шляп. Теперь, общепринятое представление о «спортивном» человеке дало бы ему высокую, блестящую шляпу с узкими полями, значительно сдвинутую набок; однако я действительно верю, что если бы эти люди были одеты в безпуговичные суконные штаны, коричневые бобровые шляпы, полосатые шерстяные чулки и пряжки, они сохранили бы ту же спортивную идентичность. Они — «мокрые квакеры» скачек. Какова точная природа их многообразных функций вокруг лошадей, я точно не знаю. Я предполагаю, что они — тренеры, сельские торговцы лошадьми, лицензированные владельцы трактиров с тягой к спорту, джентльмены-фермеры, которые время от времени «выводят жеребенка», или, может быть, совершенно частные лица, ведомые непреодолимой склонностью посвятить себя изучению и наблюдению за лошадьми, и ведомые неконтролируемой судьбой слоняться всю свою жизнь вокруг Угла. Прихлебателей более низкого сорта здесь предостаточно. Жилеты в полоску, вельветовые или суконные штаны и гетры; более того, даже могучие плюшевые штаны кучеров, сапоги с отворотами, меховые и кротовые шапки, палки с костылями и ремешком на конце, чтобы служить, если нужно, хлыстами; булавки для шарфов в виде подковы и вельветовые брюки, зауженные в коленях и заканчивающиеся шнурованными ботинками. Это — обычная атрибутика скаковой одежды — встречается на каждом шагу; в то время как самую нижнюю ступень спортивной лестницы можно найти в заброшенном существе в испачканной рваной куртке, которая когда-то была алой, со спутанными волосами и босыми ногами. Он слоняется у входа, называет всех «капитаном» и выпрашивает гроши с жалким нытьем. Я полагаю, он — привилегированный нищий, которому разрешено заниматься здесь своим безобидным попрошайничеством. Возможно, он держал гончих и борзых, кареты и лошадей — мог тратить десять тысяч в год, пойти по миру и снова оказаться в Таттерсоллс. Кто знает? Вам лучше дать ему преимущество сомнения и, посочувствовав его оборванному виду, пожертвовать ему шесть пенсов.

А теперь давайте взглянем на магнатов, которые записывают текущее состояние ставок в букмекерские книги. Посмотрите на них внимательно и подивитесь. Ведь весь мир — это кольцо, а все мужчины и женщины в нем — просто игроки. Чтобы быть ближе к точности, кажется, что добрая часть, по крайней мере, мужской части общества, прислала своих представителей в Таттерсоллс, в то время как подлинный спортивный элемент не кажется ни в коем случае таким сильным, как вы могли бы разумно ожидать. Род «денди», с его длинным сюртуком, двубортным жилетом, аккуратно сложенным шарфом, брюками-пегтоп, моноклем, зонтиком и опущенными усами, возможно, преобладает. И наш друг «денди» — действительно «желанный гость» в «кольце», ибо у него, в большинстве случаев, полно денег, он скорее склонен делать ставки глупо — если не сказать с полным слабоумием — пока его деньги длятся, он платит с готовностью, и требуется много времени, чтобы высушить его досуха даже на ставках, которые являются нагнетательным насосом, который опустошил бы другое озеро Харлем от его содержимого за гораздо меньшее время, чем было затрачено на осушение первого.

Ваш тревожный спортивный человек, с линиями, похожими на математические задачи на его проницательном лице, конечно, не отсутствует в собрании. Здесь, также, вы увидите городского франта, сияющего новой одеждой и ювелирными изделиями, который только что приехал с фондовой биржи, чтобы посмотреть, что происходит в «Тате», и который является членом «Кольца», а также «Дома». Но те, возможно, кто кажется наиболее ярыми в своем преследовании капризной богини, в отношении Донкастерского Сент-Леджера, — это определенные цветущие пожилые джентльмены в ярко-синих сюртуках с латунными пуговицами и блистательными жабо, и шляпах античного элегантного или ортодоксального фасона Бо Браммелла.

Таков внешний вид Кольца. В его святая святых, в тайны его комбинаций, я, безрассудный неофит, не осмеливаюсь вникать. Они слишком ужасны для меня. Я невежественен в них, и, если бы я знал, я бы не осмелился рассказать их. Я ожидал бы, что занавес храма упадет и поглотит меня, как это случилось с безрассудным незнакомцем, который рискнул наблюдать из, как он думал, безопасной точки наблюдения, празднование мистерий Исиды в Фивах. К тому же, я никогда не мог понять ни начала, ни конца букмекерской книги. «Poeta nascitur non fit», — говорят латиняне. «On devient cuisinier mais on nait rôtisseur» — «Поваром можно стать, но жаровщиком нужно родиться», — говорят французы; и я действительно верю, что человек, делающий ставки, рожден для этого, и что если он не чувствует врожденного призвания к ставкам, ему гораздо лучше прыгнуть в котел с кипящей смолой, чем прикасаться к букмекерской книге — теорию, которую я предлагаю с уверенной щедростью на благо тех молодых джентльменов, которые считают правильным и модным делом составлять книгу для Дерби или Оукс, понимают они что-нибудь в этом деле или нет.

По всем признакам, Кольцо и подписной зал, с прилегающими аллеями для посторонних (вам стоит увидеть это место в воскресенье днем перед Дерби), вполне достаточны, чтобы занять все пространство, которое может позволить «Угол»; но есть много других вещей, которые делаются в несколько переполненных помещениях Messrs. Tattersall’s. Есть аукционный бизнес; распродажи, когда целые конюшни выставляются на молоток, и тысячи фунтов стерлингов в виде лошадей распродаются в течение нескольких минут. Есть дни для продажи всякого рода изящных колесных экипажей, которые были осмотрены накануне комитетом «de haut goût», членами которого нередко являются дамы, принадлежащие к элите моды. Ибо сливки знати часто не слишком горды, чтобы ездить в подержанных каретах.

Еще один эпизод из жизни «Угла», и я должен покинуть эту странную, пеструю сцену. Внизу под подписным залом находится еще один угол, занятый старомодным трактиром под названием «Turf Tap», и здесь простолюдины, посещающие Таттерсоллс, встречаются в любое время дня, занятые процессом подкрепления жидким освежением. И все же, хотя место почти полностью «используется» спортивными людьми, оно мало похоже на «спортивный» паб. Никакие портреты «тренировочных инцидентов» или знаменитых призовых бойцов не украшают его стены; никакие стеклянные витрины, содержащие чучела собак неестественно малого размера, убивших неслыханное количество крыс за минимум минут, не украшают его барную комнату; никакой громкий шумный разговор о последнем бое или следующей гонке не эхом разносится по его бару; и у хозяина нет сломанного носа. Поведение компании серьезное и благопристойное, почти меланхоличное; и на скамейке снаружи осторожные конюхи и трезвые грумы беседуют в сдержанном полушепоте о «партиях» и «событиях», которые не должны быть сообщены ими или каким-либо образом широкой публике. Таттерсоллс — это деловое место в целом, и даже его веселье серьезно и методично.

Думаю, я хотел бы проехать на лошади и сделать круг по Роттен-Роу, если бы только знал, как совершить этот конный подвиг; но я действительно боюсь рисковать. Есть люди, которые делают вещи капитально, чему их никогда не учили; и которые ездят и управляют, как будто по интуиции. Ирландцы примечательны этой способностью, и я ни в коем случае не считаю хвастовством ответ молодого милезианского джентльмена человеку, который спросил его, умеет ли он играть на скрипке, что он не знает, но осмеливается сказать, что мог бы, если бы попробовал. Но я боюсь, что посадка на самую легкую парковую клячу была бы слишком для вашего покорного слуги, и что единственный способ обеспечить безопасность — это залезть внутрь животного и опустить шторы; или, что зоологически невозможно, прибить полы моего пальто к седлу; или быть привязанным к телу моего доблестного скакуна веревками, способом, практикуемым в глубокой древности молодыми людьми Скифии при их первом знакомстве с живой лошадью и начале изучения верховой езды. Я однажды провел три дня в гостеприимном особняке друга в Стаффордшире, который на следующее утро после моего приезда хотел, чтобы я сделал что-то, что он называл «ездой за гончими». Я сказал: «Хорошо, что я вне этого», почтительно отклонил приглашение и удалился в библиотеку, где читал «Цветы истории» Роджера де Вендовера до обеда. Смею сказать, дамы, которые все ездили как амазонки, считали меня маменькиным сынком; но я лег спать в ту ночь без переломов. У меня есть знакомый, модный учитель верховой езды в Брайтоне, потрясающее существо, которое носит сапоги с отворотами и имеет пару бакенбард, как фланцы гребного винта. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что «посадит» меня в седло в любое время, когда я буду в его краях, но я бы с таким же успехом взобрался на самую вершину Чимборасо.

ЧЕТЫРЕ ЧАСА ДНЯ: ПАРК.

Я прошу заметить, что это короткое эссе о верховой езде написано «àpropos» Гайд-парка и, в частности, Роттен-Роу, куда я бреду после ухода из Таттерсоллс, и где, опираясь на деревянные перила, я созерцаю всадников и всадниц, гарцующих по пружинистой дороге с восхищением, не лишенным небольшой зависти. Насколько лучше, честнее был бы мир, если бы люди чаще признавались в этом чувстве зависти? Ибо зависть не всегда, поверьте мне, пресмыкается в пещере, красноглазая и бледнолицая, и грызет стейк, отрезанный от ее собственной печени. Зависть может быть временами благородной, щедрой, героической. Если я вижу веселого, галантного, счастливого, изобретательного мальчика восемнадцати лет и на мгновение завидую его молодости, его здоровью, его силе, его невинности, золотой перспективе солнечного будущего, которое простирается перед ним, следует ли из этого, что я хочу лишить его одного из этих даров, или что я питаю к нему злобу за то, что он ими обладает? Я заявляю, что это не следует. Я говорю ему — «I, curre!» — «Удачи тебе, с твоей честью — скачи вперед»; и когда я иду домой на свой чердак, если я завидую птице, когда она поет, нужно ли мне ее стрелять? или собаке, когда она лежит, подмигивая и греясь на солнце, нужно ли мне ее пинать? или золотому жуку, бредущему по гравию, нужно ли мне его топтать? Но люди кричат «фи» на зависть, которая безвредна, и должны обязательно принять добродетель, если у них ее нет; и относительно этого последнего качества мое личное убеждение таково, что если бы Добродетель умерла, Лицемерие немедленно должно было бы облачиться в самый глубокий траур.

Я рад сказать, что я ни в коем случае не одинок, когда опираюсь на перила. Не знаю, то ли они не могут, то ли не хотят ездить верхом; но я обнаруживаю, что окружен группами изысканных людей, которые, судя по их внешнему виду, должны быть самыми большими денди в Лондоне. На один день я вижу джентльменов, одетых в точном сходстве с разукрашенными карикатурами в «Ежемесячном журнале моды». Я всегда ранее понимал эти живописные чудеса как грубые карикатуры на, по крайней мере, мужскую часть модного мира. Но я обнаруживаю, что ошибаюсь. Такие брюки-пегтоп! такие поразительные узоры жилетов! такие высокие каблуки у лакированных сапог! такие бробдингнегские усы и бакенбарды! такие тяжеловесные цепочки для часов, несущие массы монет и безделушек! такие ошеломляющие разновидности накрахмаленных, удушающих воротничков! такие ветреные галстуки и тревожные шарфы! Дамы, тоже — настоящие дамы — прогуливаются в такой амплитуде кринолина, которую трудно представить и невозможно описать; некоторые из них со статными лакеями, следующими за ними, чьи взгляды излучают сознательную гордость за превосходные туалеты своих выдающихся владелиц; некоторые в сопровождении своих разодетых кавалеров. Маленькие пажи; денди, идущие по трое, иногда по четверо в ряд; резвящиеся дети; суровые дуэньи; порочные старые козлы, великолепно одетые, украдкой поглядывающие под шляпки — какая сцена более чем «арабских ночей» восторга и веселья! И зеленые деревья машут вокруг, вокруг, вокруг; и птицы на ветвях; и благословенное солнце на небесах, и дожди золота на прекрасных Данай, которые гарцуют и ходят иноходью, скачут и несутся на своих грациозных скакунах по всей длине Роттен-Роу.

Данаи! Амазонки! Леди-кавалеры! Всадницы! Может ли какая-либо сцена в мире сравниться с Роттен-Роу в четыре часа дня, и в полном разгаре сезона? Булонский лес, Курс в Калькутте, Кашине во Флоренции, Прадо в Мадриде, Атмейдан в Константинополе — я бросаю вызов вам всем. Роттен-Роу — это настоящий сад Пери для красивых женщин верхом. Клифф в Брайтоне предлагает, конечно, столь же завораживающее зрелище к концу декабря; но что такое Брайтон, в конце концов, как не Лондон-на-Море? Мудрый Титмарш так окрестил его; и красавицы Роттен-Роу ежегодно пересаживаются в окрестности Цепного пирса и ванн Брилла. Наблюдайте за сильфидами, когда они пролетают или проплывают мимо в своих восхитительных костюмах для верховой езды и опьяняюще восхитительных шляпках: некоторые в ортодоксальном цилиндрическом бобре, с развевающейся вуалью; другие в озорных маленьких широкополых шляпах или дерзко сдвинутых набок кавалерских шляпах с зелеными перьями. И когда радостная кавалькада проносится мимо (я вообще не считаю всадников-мужчин и не считаю их достойными упоминания, хотя среди них могут быть маркизы), время от времени непослушный ветер развевает подол костюма и демонстрирует крошечный, кокетливый, блестящий маленький сапожок с военным каблуком, и туго натянутые поверх него амазонские брюки для верховой езды.

Только время от времени, пока вы смотрите на этих прекрасных юных дочерей аристократии, развлекающихся на своих быстрых скакунах, у вас может оказаться с вами мрачный городской Диоген, который оставил свою бочку для прогулки в парке; и который, указывая пальцем в жесткой оленьей перчатке на грациозных «écuyères», скажет: «Это не все дочери графинь или графов, мой сын. Та, что на гнедой, вон там, — Лаис. Вон идет Аспазия с Джеком Алкивиадом на его черной кобыле Тимон: смотри, они остановились в конце аллеи, чтобы поговорить с Фриной в ее броме. Некоторые из этих лихих восхитительных существ покрыли себя позором, а своих матерей горем, и свели седые волосы своих отцов с печалью в могилу. Не все то золото, что блестит, мой сын».

ПЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА — МОДНЫЙ КЛУБ И ТЮРЕМНЫЙ ФУРГОН.

Англичане — единственный «клубный» народ на лице земли. Учитывая огромное количество клубов, которые более или менее процветают по всему континенту и в другом полушарии, вполне возможно, что меня обвинят в том, что я высказал нечто вроде парадокса; но я придерживаюсь своего мнения и подтвержу его Истиной. Не то чтобы, касательно самих парадоксов, я не мог быть мнения дона Базилио в «Севильском цирюльнике», выраженного в отношении клеветы. «Клевещите, клевещите», — говорит этот ученый казуист; «клевещите, и все равно клевещите, что-нибудь да выйдет». Так, в долгом ряду парадоксов, трудно не найти освежающую примесь правдивости.

Думаете ли вы, что можете назвать французов «клубной» нацией, потому что в их революциях 89-го и 48-го годов они взорвались грибным урожаем клубов? Думаете ли вы, что джентльмен, которого недавнее сплетение политических событий привело к связи с комитетом Вкуса, состоящим из двенадцати честных людей, собранных в присяжные, и которого, как любезно сообщили нам газетчики, в его собственной стране знали как «Бернар ле Клуббист», мог быть каким-либо образом рассмотрен как то, что мы называли «клубным человеком»? Мог ли он сравниться с Джокинсом или Борекинсом, сэром Томасом де Бутсом, майором Пенденнисом или любым из завсегдатаев окон Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит, которых великий мастер клубной жизни так бесподобно описал? Не более, чем мы могли бы провести параллель между грязным, воняющим чесноком, революционным клубным залом на третьем этаже в глубине парижского двора, с его «трибуной» и его сварливыми патриотами, и дворцовым «Полиантусом», «Подасокусом» или «Полуфлосбойоном». Французские клубы всегда были — и будут снова, я полагаю, когда следующий политический крах даст возможность для восстановления таких институтов — просто визгливыми, крикливыми, хвастливыми симпозиумами «свиньи и свистка»; полными родомонтанских ораторов, разрывающих уши глупых обывателей денонсациями позорных угнетателей общества — общества, которое носит панталоны без заплаток и имеет один и девять пенсов в карманах; визжащих о коммунизме, равном разделе собственности и зубочистках, солидарности, национальностях и подобных лунных ледяных напитках; «требующих голов», с яростными проклятиями о всеобщем братстве, пока их собственные беспокойные тела — ради мира и спокойствия общества — не будут надежно закованы в кандалы и смирительные рубашки и вывезены в полицейских фургонах на корабли с глубокими трюмами, откуда, после сильной целительной морской болезни, их выбрасывают на берега удобно заразительных Кайенн и Нука-Хив. Чума на такие клубы и клуббистов, говорю я, с их длинными волосами, жилетами с клапанами и кофейными предательскими практиками. Они нанесли больше вреда делу Свободы, чем все злые короли и кайзеры, от Дионисия до покойного Бомбы — ныне ушедшего к своей награде, и который наслаждается ею, я должен сказать, горячей и горячей к этому времени — нанесли истинному и небесному принципу королевской власти.

В Имперском Париже существуют еще клубы другого рода, хотя за ними ревниво следит полиция, которая была бы Аргусом, если бы ее члены не были наделены стократной силой косоглазия. Есть клубы — «Жокей», «Шемен де Фер» и заведения с большими позолоченными салонами и множеством слуг в плюшевых и шелковых чулках; но они не более похожи на наши откровенные английские клубы, чем я похож на Антиноя. Просто игорные притоны и арены для глупых пари; просто места для безделья транжир, фальшивых джентльменов, сенаторов в позолоченном фустиане и имперских патрициев с сомнительными титулами, которые бродят по клубным залам, засиживаются допоздна и опьяняют себя алкогольными смесями — подражая таким образом выносливым сынам Британии, когда они чувствовали бы себя в десять раз уютнее в своих собственных приятных, легкомысленных бульварных кафе, с коробкой домино, стаканом воды с сахаром и Альфонсо-гарсоном, чтобы принести ее им. Такие псевдоаристократические клубы вы можете найти также в Берлине и Вене, разбросанные по северной Италии, и даже в России, в Петербурге и Москве, где у них есть «английские» клубы, в которые англичане редко, если вообще когда-либо, допускаются. Некоторые английские секретари миссий и длинноногие атташе действительно имеют право входа по должности в эти континентальные клубы, или «cercles», где они приходят бездельничать и зевать в истинной манере Пэлл-Мэлл; но они быстро устают от этих гибридных мест; а иностранцы, которые приходят поглазеть и подивиться на них, уходят еще более уставшими и с забавным пожатием плеч говорят: «Que c’est triste!» Правильный клуб для француза — это его кафе; ибо без женщины, чтобы восхищаться им или восхищаться ею, ваш месье не может существовать; и в самом медленном провинциальном городе Франции есть dame de comptoir, чтобы строить глазки или быть объектом взглядов. У русского больше клубного элемента, но клубы никогда не будут процветать в Московии, пока человек не сможет быть морально уверен, что анекдот, который он рассказывает своему соседу, не будет передан с примечаниями и дополнениями через полчаса Великому Магистру Полиции. Что касается немца, посадите его в пивную и дайте ему длинную трубку с его приторным напитком, и — будь он принцем, профессором или крестьянином — он не пожелает лучшего клуба; разве что, действительно, по случаю больших праздников, когда вам лучше подготовить ему погреб, где он и его светлобородые, очкастые товарищи могут сидеть вокруг винной бочки и играть в карты на ее вершине.

Я не совсем знаю, насколько английский клубный побег был привит к стволу американского общества, но я не могу поверить, что клуб в собственном смысле процветает там в какой-либо значительной степени. Мне очень нравятся американцы, я признаю в них много благородных, щедрых, честных, мужественных качеств; но я боюсь, что они слишком любят задавать вопросы — слишком невежественны или небрежны к великому искусству сидеть полчаса в компании человека, которого вы хорошо знаете, не говоря ему ни слова, чтобы быть полностью клубными. Более того, они — люди, которые пьют стоя, наслаждаясь тем, чтобы «выпить» в переполненных барах, и редко садятся за свои напитки — крайне неклубная характеристика. Все виды праздничных и политических собраний существуют, я знаю, в Соединенных Штатах, до высокой степени организации; и я слышал восторженные рассказы о комфортабельных, клубных караульных помещениях и станциях нью-йоркских добровольцев и пожарных; но я не могу точно рассматривать их в свете клубов. Они недостаточно эксклюзивны — недостаточно конкретны — не подчинены жесткой, но целительной дисциплине этого «Imperium in Imperio», или, скорее, «Rempublicam in Republicâ», комитета клуба.

В Англии Древний Орден Друидов был, несомненно, первыми клубными людьми, сохранявшими вещи удивительно уютными и очень любившими домашние обеды под знаком Омелы, где жареный Древний Британец был не редким блюдом. Это могло бы помочь, также, прояснить загадочную загадку Стоунхенджа — кто построил его, и как, и почему? — если бы мы посмотрели на друидизм в чисто клубном свете. Я хотел бы знать, откуда пришли деньги, которые стоили построить клубы «Мегатерий» или «Мастодонт» на Пэлл-Мэлл. Мы знаем, что капитан Тредбер, бывший из стрелков, что достопочтенный Джемми О’Наффин, соответственно члены тех великих «cénacles», не нашли денег; что они никогда не платили ничего за свои клубы, кроме вступительного взноса и подписки; и что они обедают там девять месяцев из года за восемнадцать пенсов. Другие члены делали, делают, будут делать то же самое; однако клуб стоит там, величественный и превосходный, с его колоннами из разноцветного мрамора, его величественными залами, его роскошной мебелью, его армией ливрейных лакеев. Граф с поясом мог бы разорить себя, строя такой особняк; однако капитан Тредбер и Джемми О’Наффин называют его своим клубом, и он их во всех смыслах и целях. Хитрые люди, когда вы выражаете извинительное удивление по поводу этой вещи, шепчут: «Облигации!», и облигации, кажется, на самом деле были семьюстами семью одаренными слугами, которые подняли это место Фортунио на его гордую позицию. Почему бы Стоунхенджу не быть построенным на облигации?

Старый саксонский Витенагемот должен был быть сильно пропитан клубным элементом; и сходство клубов с парламентами дошло до наших дней. Что, в конце концов, есть наша многократно восхваляемая Британская Палата общин, как не клуб первой воды, несколько более эксклюзивный, чем его братья из Сент-Джеймса, и голосующий против своих десятков кандидатов на каждых всеобщих выборах? У него есть читальные залы, кафе и курительные комнаты; члены слоняются туда и обратно, и разваливаются на формах и скамейках, точно так же, как они делали бы это на Пэлл-Мэлл; и в то время как около пятисот членов предаются настоящему «dolce far niente» клубной жизни, куря, читая, бездельничая, дремлют и освежаясь, и никогда не беспокоясь о клубных делах, кроме как когда их призывают голосовать, делами клуба (и нации тоже, кстати) управляет уютный маленький комитет, который делает всю работу и все разговоры, и постоянно засовывает себя в уютные маленькие места, связанные с управлением тем другим великим клубом, который лежит за стенами Сент-Стивена и называется Страной.

И средние века, погруженные, как думают немыслящие, в варварство, имели свои клубы, и храбрые тоже. Тщательными клубными людьми были старые масоны; секретные и крепкие, и быстрые в действии; и это О! видеть клубные дома, которые они воздвигли в храмах, которые до сих пор являются гордостью и славой наших соборных городов. Когда вы смотрите на их зубчатые башни, и на странные скульптуры в богатых пазухах их арок, в их пахах и консолях, в их контрфорсах и больших розовых окнах, и хитро прослеженных роодскринах и резных концах скамеек, вы найдете обильный запас клубных знаков, и секретных знаков, и пропусков, известных только им самим, и, гротескные и легкомысленные, какими они кажутся непосвященным, поистине взятые из самых сокровенных арканов великой тайны масонства. Старый Фемгерихт, тоже, с его мрачными символами, и предупреждениями о веревке и кинжале — разве это нельзя считать клубом? Флагелланты и розенкрейцеры, разве эти странные секты не были клубами? и чем были Тридентский собор и Вормсский рейхстаг, как не избранными клубами, посещаемыми церковными и политическими «денди»?

Я не собираюсь смешивать уютный клуб — с его единственной комнатой и причудливыми правилами, древними или современными — с его новейшим воплощением совершенства, сплошь из портлендского камня, зеркальных стекол, газовых люстр и роскошных оттоманок. Однако, прежде чем я перейду к модному клубу 1859 года, мне, надеюсь, будет позволено немного порассуждать о веселых клубах — высшего, низшего и среднего сословий, — которые делали этот мегаполис уютным и живописным на протяжении по меньшей мере двух столетий.

Мало кто сомневается, что Реставрация дала удивительный толчок развитию клубной жизни в Лондоне. С одной стороны, кислые пуритане и ярые индепенденты, загнанные в норы и углы приходом Карла II, имели иные места для встреч, помимо молитвенных домов, где они отправляли свои тайные богослужения; и в этих укромных местах для собраний они утешались и подкреплялись на свой мрачный, неуютный манер. С другой стороны, кавалеры устраивали свои шумные сборища, где они встречались, чтобы спеть «Вниз среди мертвецов» и выпить за здоровье короля, стоя на коленях; возрождение юмористической и театральной литературы наполнило таверны и кофейни острословами и драматургами, а не педантами и богословами; сотрапезники сбивались в кучки, кучки — в толпы, а те, в конце концов, образовывали клубы, где они могли шутить и критиковать, спорить и пировать в свое удовольствие, не боясь незваных гостей; и хотя еще во времена Фута и Чаттертона незнакомец с хорошими манерами и блестящей речью мог завязать в кофейне знакомство с самыми известными острословами города, ему было трудно попасть в их внутренний круг; точно так же, как и в наше время, человек может найти массу тем для разговора в вагоне поезда или в гостиничной кофейне, на немецком курорте или благотворительном обеде, но не должен удивляться, если его словоохотливый знакомый с предыдущего вечера при следующей встрече даже не посмотрит в его сторону. Смена власти во время Революции придала импульс как созданию клубов, так и их закрытости. Пока Вильгельм, голландец, удерживал свое беспокойное, с крючковатым носом главенство в этой стране, бесчисленны были те мрачные таверны, в самых надежных комнатах которых проводились тайные клубы с каббалистическими названиями; где, когда двери клубной комнаты были плотно закрыты, капитан Хенчмен, бывший кавалерист Ропера, оказывался отцом Слайбутсом, высокопоставленным членом ордена иезуитов; где открыто выражалось сочувствие сэру Джону Фенвику, а изгнанников из Сен-Жермена все еще называли обладателями короны; и где после смерти Вильгельма с энтузиазмом пили за здоровье «маленького джентльмена в черном бархате», имея в виду кротовую кучу, о которую, по словам якобитов, споткнулась лошадь короля, когда Вильгельм упал и вывихнул ключицу. Трудно было бы представить, чтобы дни королевы Анны — августейшей эпохи, в которую Свифт, Гей, Поуп, Аддисон, Прайор, Болингброк, Сомерс и Дорсет правили своим славным интеллектуальным миром, — не оказались плодотворными для создания клубов; и именно к первой четверти XVIII века мы можем проследить рождение наших самых знаменитых клубов. Воцарение Георга I, обострившее новый вопрос о престолонаследии, дало новую жизнь популярности якобитских клубов, которые несколько зачахли во время правления Анны из-за простого отсутствия поводов для заговоров. Они проводились по всему Лондону: в тавернах и пивных, в окрестностях Вестминстера и Монетного двора в Саутуарке, а также в бесчисленных дворах и переулках вокруг Корнхилла и Биржи. Как бы я хотел увидеть одно из этих старых, честных, упрямых собраний якобитского клуба! Там был наш старый друг капитан Хенчмен, он же отец Слайбутс, поседевший в заговорах; всегда в активной переписке с Римом и Сен-Жерменом, Дуэ и Сент-Омером, и, как и прежде, яростно преследуемый гонцами мистера секретаря из королевского Кокпита в Уайтхолле. Там были старые баронеты и сквайры-католики из Ланкашира и Чешира, которые скорее подумали бы о том, чтобы отказаться от своей наследственной веры в ложных и непостоянных Стюартов, чем об отказе от своих старых родовых гербов и древ древа; там были горячие молодые адвокаты из Темпла; и в остальном степенные якобитские галантерейщики, ювелиры и виноторговцы, чья преданность свергнутому дому имела некоторый коммерческий оттенок, как вы видите сейчас радикальных шляпников и бакалейщиков, гордящихся тем, что размещают королевский герб над своими дверями, а ордер лорда-камергера в своих окнах, как «поставщики по назначению ее милостивейшего Величества». Трактирщик был, конечно, убежденным якобитом; да и как могло быть иначе? Его дед сражался при Нейзби; а его отец снабжал одну из любовниц короля Карла II водой из гвоздики, и ему за это никогда не платили. Подавальщик был якобитом до мозга костей (правда, потом он стал предателем; именно он повесил половину клуба и удалился с солидным состоянием на плантации, где весьма преуспел в экспорте табака и импорте похищенных детей, и умер старейшиной и дьяконом) — но кто, как не он, приносил большую китайскую чашу, наполненную прозрачной жидкостью, за которой компания пила, сцепив руки, тост за «короля за морем». О, дни яростных партийных и фракционных разногласий, но самоотверженной чести и верности, вы никогда не вернетесь! Повезло якобитским клубным деятелям, когда их пирушки не прерывались вторжением через окно отряда гвардейцев, которые перелезли через соседние крыши. Предатели всегда были в их лагере: шпионы всегда следили за ними. Английский посол в Париже знал об их делах и раскрывал их вакханальные махинации осторожному мистеру секретарю в Кокпите; и время от времени наступали тяжелые времена, и место встречи клуба менялось; отец Слайбутс уходил в более глубокое подполье, сбивая со следа, притворяясь церковным сторожем Вестминстерского аббатства, договариваясь со шкиперами контрабандных судов о переправке в Дюнкерк или Фекан, прячась в «тайнике священника» в каком-нибудь старом особняке католиков на севере страны, или даже, добрый человек, поскольку времена были очень плохие, покупая крепкую лошадь и отправляясь на большую дорогу вместе с капитаном Мэкхитом и корнетом О’Гиббетом, грабя путешественников — конечно, ограничиваясь теми, кто придерживался ганноверских взглядов. Не первый честный человек, ставший разбойником: к тому же, разве это было не во славу Церкви и Короля? Когда клуб проводил свое следующее собрание, это могло быть в 16-м или 46-м году (ибо век был уже совсем седым, прежде чем якобитские клубы окончательно вымерли), в списке членов то тут, то там зиял прискорбный пробел. Где был сэр Уильям Флауэрделюс? — Застрелен при Шериффмуре. Где полковник Белмейн? — Повешен в Карлайле. Где молодой Кристофер Лейер, адвокат, галантный, преданный, восторженный? — Его голова гнила на пике над Темпл-Бар, в виду его старых палат. Где Джемми Доусон, гордость, любимец, жемчужина якобитов, лихой фехтовальщик злополучного Манчестерского полка Таунли? — Идите спросите судью и присяжных, идите спросите палача, идите спросите женщину под вуалью в черной карете, которая следует за роковой волокушей к Кеннингтон-Коммон и высиживает эту чудовищную драму, а когда видит, как сердце того, кого она любит, бросают в пламя, а его прекрасные конечности расчленяет палач, падает в обморок и умирает.

Я читал маленькую старую книгу, датированную 1725 годом, которая претендует на то, чтобы дать «Полный отчет» о главных клубах Лондона и Вестминстера. Ее авторство анонимно; однако я думаю, что могу различить следы определенной тонкой римской руки, хорошо известной мне, в ее сочинении, и я не думаю, что ошибаюсь, приписывая ее мистеру Неду Уорду, скабрезному, хотя и забавному автору «Лондонского шпиона». Ее содержание, конечно, следует воспринимать cum grano salis, вместе с другими разглагольствованиями этого забавного бродяги; однако я готов поверить, что многие из его клубов существовали тогда. Некоторые из них, действительно, дошли до наших дней. Согласно автору «Полного отчета», существовал «Добродетельный клуб», основанный как филиал Королевского общества (которое, в самом деле, в начале своего существования было немногим больше, чем клуб), в «Золотом руне», таверне в Корнхилле, откуда они переехали в «Три бочонка» в Саутуарке: странное место, действительно, для ученых в белых галстуках, которые теперь обитают в Берлингтон-хаусе. Хронист относится к ним несколько презрительно, как к собирателям «маринованных личинок и пальцев ног мумий», и, кажется, значительно больше предпочитает «Угрюмый клуб», проводимый в каком-то отдаленном месте возле дока Биллингсгейт, чьи члены имели «кочегара, чтобы следить за их огнем» — я не знал, что название «кочегар» такое старое — виночерпия, чтобы разжигать их трубки, и меловика, чтобы вести реестр клубных счетов на дощечке, чтобы трактирщик внизу не соблазнился увеличить счет с помощью двойной насечки мелом. Главная черта «Угрюмого клуба» заключалась, по-видимому, в том, что все его члены были угрюмыми, раздражительными, сварливыми мужланами, которые были обязаны оскорблять друг друга и мир в целом при каждой встрече. Я полагаю, что существуют лондонские клубы, еще не вымершие, которые придерживаются принципов «Угрюмого клуба» удивительно неизменным образом. Затем был «Клуб расколотого фартинга», учрежденный обществом ростовщиков и денежных воротил, которые встречались вместе в темноте, чтобы избежать расходов на свечи или ламповый свет, и членом которого был Хопкинс, увековеченный Поупом. «Клуб уродцев» (который, я полагаю, процветает до сих пор) обязан своим основанием чрезвычайно уродливому парню по имени Хэтчет (отсюда термин «hatchet-faced» — «лицо топориком»), у которого был нос такого огромного размера, что однажды на улице мясник обвинил его в том, что он опрокинул поднос с мясом, когда его голова находилась по крайней мере в футе от него. Была предпринята яростная попытка распустить «Клуб уродцев» комитетом старых дев, которые предпринимали неслыханные попытки выдать членов клуба замуж en masse, но тщетно. Джек Уилкс был избран пожизненным президентом «Клуба уродцев» в начале правления Георга III, а Оноре Габриэль Рикетти, граф де Мирабо, который имел некоторое отношение к первой французской революции, был единогласно избран почетным членом во время своего визита в Англию. Я не должен забывать упомянуть «Клуб несчастных», проводившийся под вывеской «Tumbledown Dick» на Монетном дворе. Быть хотя бы раз банкротом (предпочтительнее было мошенническое банкротство) или каким-то образом вступить в конфликт с законами страны было sine quâ non для квалификации члена «Несчастных». «Клуб рыночных женщин», или «Клуб плоских шапок», был одно время довольно модным местом встреч, куда часто захаживали многие дикие галантные кавалеры из «Розы» и кофейни Тома Кинга, которые угощали дам жженым бренди и полными «винчестерами» (т.е. винчестерскими мерами) «крепкого трижды сваренного» — нашего современного портера. Затем был «Клуб лжецов», среди чьих объемных правил были такие: председатель должен носить синюю шапку и красное перо, и если какой-либо член в течение вечера рассказывал ложь более наглую и вопиющую, чем та, которую мог придумать он, председатель, он должен был немедленно уступить кресло в пользу превосходящего Мендакса. Существовало очень строгое правило, налагающее суровый штраф на любого члена, который осмелился бы в период между девятью и одиннадцатью часами вечера сказать хоть слово правды, если, конечно, он не предварял его оговоркой «С вашего позволения, сэр Гарри» — сэр Гарри Гулливер был именем первого председателя клуба. Был «Клуб безносых», «Клуб нищих», «Клуб воров» и «Северный клуб, или клуб йоркширских парней»; и, подытоживая, существовало ужасающее собрание, основанное в правление Карла II и называвшееся «Клубом убийц». Членами этой дикой корпорации были опустившиеся гвардейцы, разорившиеся хулиганы и старые, покрытые шрамами призовые бойцы. Главным условием членства было совершение убийства. «Мохоки», «чистильщики» и «потеющие» времен королевы Анны были, как легко можно себе представить, весьма видными членами этого убийственного братства, которое могло бы процветать гораздо дольше, если бы не вмешательство шерифского палача, который расправлялся с членами с такой поразительной быстротой и настойчивостью, что клуб в конце концов не мог собрать кворум и был таким образом распущен.

«Клуб ирландских охотников за удачей» я несколько опасаюсь признавать, ибо боюсь, что он существовал только в живом воображении мистера Неда Уорда или его подражателя. Действительно, к «Полному отчету» прилагается копия некоторых резолюций клуба, но я склонен считать их апокрифическими. Этими резолюциями капитану Донаху разрешается сменить имя на Тальбот Говард Сомерсет; капитану Макгаррету предоставляется право сменить место своего рождения с Коннемары на Корнуолл; а лейтенанту Даншаннеру дарится костюм из кружевного камлота за счет клуба, чтобы он успешно преследовал свою цель — мисс Бриджит Толбойс, «с состоянием в десять тысяч фунтов; в случае этого счастливого завершения он должен вернуть стоимость костюма с процентами, а кроме того, освободить из заточения в Гейт-хаусе клубного секретаря, заключенного туда по подозрению в долгах».

Совсем другое дело — новенький современный клуб, чей интерьер изобразил мой верный художник и чей вид в пять часов пополудни я сейчас призван описать. Джентльмены, члены клубов, эти великолепные дворцы — не что иное, как плод одного поколения. У ваших отцов были, правда, их «Уоттьер», «Коко-Три», «Уайтс» и «Будлс», но они были гораздо больше похожи на игорные дома, чем на клубы. Добиться приема было чрезвычайно трудно, а оставаться членом было, за исключением людей с огромным состоянием, абсолютно разорительно. Сотни представителей высшего среднего класса, да что там, даже аристократии, которые в наши дни сочли бы себя социальными изгоями, если бы не принадлежали к одному или нескольким клубам, были вполне довольны, еще двадцать лет назад, посещением кофейных залов отелей и таверн. Современный лондонский клуб — это зеркало времени; веселого, блестящего, отполированного, усовершенствованного утилитарного, материального века. Большего для дворца сделать нельзя, чем сделали оформители современного клуба. Марш обивочного интеллекта здесь во всей полноте. Должно быть, почти сбивает с толку скромного капитана на половинном жалованье или необстрелянного молодого прапорщика, сельского джентльмена, книжного червя — члена своего колледжа, или сына сельского сквайра, только что от дрессировки собак и надзора за сточными канавами в поместье отца, обнаружить себя внезапно перенесенным из тихих комнат на Сент-Олбанс-плейс, побеленной казармы, увитого плющом пастората, спокойных комнат «Кис» или «Модлин», скучного комфорта загородного особняка — в этот великий, напыщенный дворец, совладельцем которого он является на одну тысячную часть, и где он может жить в довольстве, как лорд творения, за двадцать гиней вступительного взноса и подписку в десять гиней в год. Он имеет долевую собственность во всем этом великолепии; в высоких залах и вестибюлях; в библиотеке, кофейных залах, газетных и карточных комнатах; в офисе секретаря в подвале и в самом любезном секретаре; в кухне, оснащенной всеми средствами и приспособлениями, каждым изыском кулинарного великолепия, и откуда ему по себестоимости поставляются блюда, которые привели бы Лукулла в дикую зависть, и которые, кроме того, готовятся для него великим шеф-поваром из Парижа, месье Нини Кассеролем, у которого на кухне есть пианино и картинная галерея — он сам принадлежит к клубу, немногим менее аристократичному, чем его хозяева, и пишет свои меню на нотной бумаге с кружевными краями. От великолепных лакеев в плюше и шелковых чулках, с которыми едва ли могли сравниться слуги герцогинь, до маленького пажа в пуговицах; от стоек для писем до отполированного французского крючка, на который он вешает свою шляпу в холле; от книг в библиотеке до серебряных ложек в корзине для посуды; от энкаустической мозаики на полу холла до самой верхней башенки дымохода — он имеет законный интерес во всем. Он не может растратить, он не может отчуждать, это правда; он может только наслаждаться. Облигации позаботились об этом; все же право собственности частично принадлежит ему; он владелец наследственного поместья; все же для всех целей нынешнего наслаждения он сидит под собственной крышей на собственной земле и ест свою баранину со своей тарелки, своим ножом и вилкой. О! чудесное действие облигаций и неоценимые блага, которые они приносят благородным особам с дорогими вкусами и небольшими доходами! Знаете ли вы, что человек может пить в своем клубе такие вина, что, если бы он заказал их в отеле, главный официант поднял бы руки от экстравагантности заказа или же вообразил бы, что у него в ложе № 4 обедает Ротшильд или мистер Рупелл; более того, возможно, побежал бы к горничной спросить, сколько багажа у джентльмена. Редкие портвейны, «изношенные портвейны», ставшие бесцветными от возраста и крепости, на которые нельзя смотреть, не моргая — удивительные горькие хересы — странные желтые рейнские вина, которые булькают в бокале, когда их наливают — кларет, который разорил владельцев виноградников, выращивавших их, или же свел их с ума при мысли, что их запас исчерпан — неописуемые коньяки — мараскины и кюрасао, которые фильтруются, как богатое масло: все это хранится специальными виноторговцами в подвалах клуба. Сам главный дворецкий, принц среди виночерпиев, выходит щеголевато на распродажи и покупает, стоя, коллекции хитрых любителей вин. Вы будете курить в клубе такие сигары, что сам сеньор Кабана удивился бы, где они были куплены. Все самое лучшее, и все дешево; только условия, как говорят дешевые портные, «за наличные». Кредит — это исключение, а не правило в клубе; хотя были ирландские члены, которые в свое время набегали солидные счета у повара и официанта.

Человек может, если пожелает, сделать свой клуб своим домом; живя и бездельничая роскошно, и пасясь в свое удовольствие на обильной клубной литературе, и наслаждаясь общением с клубными друзьями. Мыло и полотенца, расчески и щетки для волос предоставляются в умывальных; и есть даже некоторые клубы, у которых есть спальни на верхних этажах для использования членами. В тех, где нет таких спальных мест, достаточно иметь зубную щетку и чердак на соседней улице; все остальное можно предоставить в клубе. Так вот, в нынешнем поколении был создан тип, свойственный ему — клубный человек. Он весь из клуба, и клубный. Он полон клубных дел, клубных сплетен. Он балуется клубными интригами, принадлежит к определенным клубным кликам и принимает участие в клубных ссорах. Никакие обеды не так хороши для него, как клубные обеды; он не может читать никаких журналов, кроме тех, что находит в клубной газетной комнате; он пишет свои письма на клубной бумаге, засовывает их в клубные конверты, запечатывает их клубной печатью и отправляет их, если они не предназначены для почты, клубными курьерами. Он немного сожалеет, что нет клубной формы. Он хотел бы, когда умрет, быть похороненным в клубном гробу, на клубном кладбище, и чтобы его провожал в последний путь клуб, с членами комитета в качестве носильщиков гроба. Как есть, когда он сбросил эту бренную оболочку, его имя появляется на доске среди списка «умерших членов». Это его эпитафия, его герб, его oraison funêbre.

ПЯТЬ ЧАСОВ ПОПОЛУДНИ: МОДНЫЙ КЛУБ.

Главная жалоба на клубы заключается в том, что они способствуют прорастанию эгоизма, исключительности и изоляции; что они порождают пренебрежение домашними обязанностями у женатых мужчин и безвозвратный целибат у холостяков. Оставляя при себе свое частное мнение по этому щекотливому вопросу, я могу сказать, что это повод для искренних поздравлений, что нет женских клубов. Нам иногда угрожали ими, но они всегда были задушены в зародыше. Любопытно видеть, как яростно это терпимое, либеральное, широкомыслящее существо, Человек, вел войну против малейшей попытки основать клуб со стороны прекрасного пола. От парижских недовольных первой революции, которые ворвались на женские собрания якобинок и трикотез и разогнали соответствующие клубы самым быстрым способом — выставив прекрасных членов на улицу после того, как подвергли их порке, использование которой обычно ограничивается детской; от этих неблагородных антиклуббистов (они все сами принадлежали к клубам, можете быть уверены) до мистера Марка Лемона, который в petite comédie направил пушки сатиры с ужасным эффектом на зарождающуюся агитацию за женский клуббизм, такие институты со стороны дам всегда подавлялись либо насилием, либо насмешкой. Тиран Человек даже, как мне сообщают, склонен смотреть с ревностью на «женские комитеты», которые существуют в связи с некоторыми достойными благотворительными организациями, и на «общества Доркас» и «швейные кружки» провинциальных городов; и все собрания, отстаивающие права женщин, он совершенно ненавидит.

Я смею сказать, что вы очень хотели бы узнать название конкретного клуба, картина которого украшает этот лист, и были бы обязаны, если бы я указал на портреты отдельных членов: вы были бы очень довольны, если бы вам сказали, является ли это «Карлтон», «Реформ», «Трэвелерс», «Атенеум», «Юнион», «Юнайтед Сервис» (старший или младший), «Гардс», «Ориентал», «Оксфорд энд Кембридж», «Партенон», «Эректум», «Уиндем», «Уайтс», «Будлс» или «Арми энд Нэви». Нет, Фатима; нет, сестра Анна. Вам не скажут. Клуббизм — это великая тайна, и его адепты должны быть осторожны, как они объясняют его шибболет внешним варварам. Людей изгоняли из клубов еще до сих пор за разговоры или писанину о бакенбардах другого члена, о покрое его пальто и о том, как он ест спаржу. У меня нет желания для такого клубного остракизма; ибо хотя, Господи помилуй, я не из Пэлл-Мэлл или Сент-Джеймс, у меня тоже есть клуб, чьи институты я почитаю. «Non me tua fervida terrent, dicta, Ferox»: я не боюсь Джокинса, ни всех Борекинсов в Борекиндоме; но «Dii me terrent, et Jupiter hostis»: я боюсь ужасного комитета, который с ужасным самодовольством может исключить человека из клуба за несколько праздных слов, случайно сказанных, и разрушить его социальное положение за акт безобидной неосторожности.

Клубы, в конце концов, скорее приятные учреждения, чем нет, но они не избежали удара моралиста. Перелистывая, когда я заканчиваю тему, страницы моей маленькой старой книги, я натыкаюсь на следующий отрывок: «Хотя содействие торговле и выгоды, которые возникают от общения, являются благовидными предлогами, которые каждый клуб или общество склонны приводить в качестве разумного оправдания для своих невыгодных встреч, все же более рассудительные люди обнаружили на опыте, что цель их — беспорядочное поощрение порока, фракционности и глупости, и ненужная трата того времени и денег, которые могли бы быть гораздо лучше использованы в их собственном деле или потрачены с гораздо большим комфортом в их отдельных семьях». Я не говорю, каким будет вердикт дам по этому мнению, хотя могу его угадать; но я снимаю шляпу перед моралистом, заглавными буквами и всем остальным, и, оставляя его ворчать, отправлюсь в клуб.

Постой, постой, siste viator: у меня назначена встреча. Когда ее нет? Я начинаю думать, что я Вечный Жид, и для подошв моих ног определенно нет покоя. Все еще крик «вперед». Где бы ни находился этот мой клуб, ясно, что я должен направить свой путь к Боу-стрит, Ковент-Гарден.

И почему на Боу-стрит, если будет угодно? Полюбоваться на воскресшую славу Королевской итальянской оперы? Пообедать в сочном ресторане Нокса, где раньше был «Гаррик-хед»? Получить ордер на допуск в работный дом от офицера Стрэндского союза? Нанять театральные костюмы у мистера Мэя? или выпустить друга из полицейского участка? Не так. И все же мое дело имеет некоторое отношение к столичной полиции. Я хочу стать свидетелем отправления тюремного фургона.

Около пяти часов вечера дамы и джентльмены, которые через арбитраж мистера Холла, мистера Джардина или мистера Генри, платных магистратов, уладили свои маленькие разногласия с правосудием, перевозятся в те пригородные резиденции, в которых, для пользы их здоровья и в интересах общества, считается необходимым, par qui de droit, чтобы они пребывали в течение установленного срока. Транспортное средство, которое несет их к их временному уединению, пользуется разными названиями; некоторые технические, другие просто юмористические. Некоторые называют его «Каретой Ее Величества» из-за того, что корона и инициалы «V. R.» нарисованы на панелях. Более надуманные шутники называют его «Гробом Длинного Тома». Полиция и репортеры для краткости называют его «Фургоном». В этом транспортном средстве преступники, которые в течение дня предстали перед трибуналом полицейского суда Боу-стрит, перевозятся в различные тюрьмы и исправительные дома в мегаполисе и его окрестностях, чтобы там отбыть различные сроки тюремного заключения и каторжных работ, в зависимости от обстоятельств, к которым они были приговорены. Иногда суд заседает допоздна, и фургон не отправляется до половины шестого; но пять — это обычное время, когда большой черный, блестящий, клеточный омнибус, запряженный двумя сильными лошадьми, с водителем-полицейским и кондуктором-полицейским в уютной маленькой сторожевой будке, отъезжает от Боу-стрит. Это тюрьма на колесах, передвижная пенитенциарная система, локомотивная баржа. Преступники как в тюрьме, так и вне ее относятся к нему с некоторой долей ужаса, не лишенного восхищения, и, как это принято у них, они воспели его в том своеобразном стиле балладной поэзии, которым так долго славилось лондонское жульничество. В том знаменитом сборнике нечестных эпосов, «Дрюри-Лейн Гарленд», в подходящей компании с «Сэмом Холлом», «Окружной тюрьмой», «Семь лет я получил за кражу» и «Лири Мэном», я нахожу балладу на тему колесницы позора Боу-стрит, рефрен которой —