«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Интересно, много ли найдется людей, которые видят, как антрепренер проветривает свой белый жилет в своей персональной ложе, или завидуют ему, когда он уезжает из театра в своем кэбе, или с радостью получает чек в банке Рэнсома за тот последний «ошеломляющий» и «уморительный» фарс, за который было заплачено сорок фунтов и который продержался четыре вечера; интересно, много ли из этих посторонних, не посвященных в театральные тайны, знают, какой затравленный, загнанный пес, какой благородный каторжник, какой хорошо одетый русский крепостной — этот театральный антрепренер. Он вполне может быть грубым и резким в манерах, придирчивым и капризным в разговоре, небрежным в ответах на письма, не желающим расставаться с наличными деньгами за рукописи, которые часто никогда не ставятся, а еще чаще никогда не читаются. Знаете ли вы, какую жизнь он ведет? Существование мистера Поупа в Туикенеме (или Твитнеме) в то время, когда он наставлял своего слугу «доброго Джона» говорить, что он болен или умер, было чередой безоблачных дней по сравнению с жизнью театрального антрепренера. Есть ли сыновья, «предназначенные идти наперекор душам своих отцов», которые «пишут строфу, когда должны заниматься деловыми бумагами»? Есть ли люди с сумасбродными, безумными проектами, с глупыми представлениями о том, что они трагики, с трагедиями и фарсами, для оценки реальной стоимости которых следовало бы сделать солидную скидку на ущерб, нанесенный бумаге, на которой они написаны? Есть ли взбалмошные барышни, только что высеченные в пансионе, которые воображают, что обладают вокальными данными Гризи или Бозио, или трагическими способностями Эллен Три или Хелен Фосет (простите за супружеские приставки Кина и Мартина: старые имена так приятны)? Есть ли безумные матери, которые яростно настаивают, что их тощие дочери могут танцевать, как Розати или Поккини? Есть ли «опекуны», иными словами, владельцы-рабовладельцы карликов и акробатов, вундеркиндов-пианистов и виолончелисток? Есть ли интриганы, мошенники, янки-спекулянты, иностранные антрепренеры певцов с треснувшими голосами, зануды или безвкусные бездельники — все они осаждают театрального антрепренера, умоляют, льстят, досаждают или угрожают ему. Если он не соглашается немедленно на их непомерные условия, они тут же начинают гнусно оскорблять его за глаза. Он грабитель, самозванец, скряга, жид. Он был сослан. Он банкрот. Он дебютировал десять лет назад в провинции в легкой комедии и провалился. Он бьет жену. Он погубил мисс Вандерпланк и посылал людей в зал шикать и кричать «соленья», когда Туби, трагик, выступал со своими гастролями, потому что, видите ли, Туби не собирал кассу. Он должен десять тысяч фунтов мисс Ларк, сопрано. Он покупает свой гардероб в Петтикоут-лейн. Он ужасно пьет. Его повесят. Я был редактором и знаю, какие любезности сыплются на этих рабов лампы; люди, которые обвиняют вас в том, что вы подожгли Темзу и убили Элизу Гримвуд, если вы не хотите принимать их бесконечные романы, и мрачно намекают, что они доберутся до вашего сердца, если вы откажетесь платить за стихи, скопированные из ежегодников тысяча восемьсот тридцать шестого года; но чтобы найти вершину преследований и травли, порекомендуйте мне театрального антрепренера.

Вернемся к нашим баранам. Театр спит крепким, спокойным сном около сотни минут; но около шести он начинает пробуждаться к новой жизни и деятельности. В половине седьмого он уже бодрствует и смотрит во все глаза. «Гримеры», мужчины и женщины, прибыли и выслушивают упреки разъяренных артистов в своих отдельных артистических уборных за то, что те медлят с поиском напудренного парика мистера Лампла или белых атласных туфель мадемуазель Фольжамб. Вызывальщик — этот крошечный, сморщенный экземпляр человечества, который, кажется, никогда не был мальчиком и никогда не станет мужчиной, — приступил к своим обязанностям и уже замышляет яростную атаку на двери гримерных, сопровождаемую пронзительным известием о том, что увертюра «началась». Оставим дам и господ, занятых в театре, завершать прихорашивание своих нарядов и, в ожидании их выхода в артистическую уборную, посмотрим, из чего состоит само это помещение.

Конечно, она находится на одном уровне со сценой и на удобном расстоянии от суфлерской будки, которая является штаб-квартирой вызывальщика и где он получает инструкции от своего генерал-адъютанта, суфлера. В провинциальных театрах дверь в артистическую уборную часто находится в футе или около того от кулис; и существует шутливая история об одном некогда великом трагике, который ныне на пенсии и наслаждается ученым и достойным покоем в качестве сельского джентльмена, а в свое время был несколько примечателен вспышками яростного гнева. Он играл Гамлета; и в сцене в опочивальне с Гертрудой, где он убивает старого камергера, лежащего в засаде, и как раз в тот момент, когда он выхватывает шпагу, его разгоряченному воображению показалось, что безобидный комический актер, уже одетый для роли Озрика и стоявший у двери артистической уборной в пределах досягаемости меча, и есть сам Полоний. На что трагик, закричав: «Крыса! Крыса! Мертв за дукат — мертв!», сделал яростный выпад в сторону несчастного Озрика, который спасся от немедленной смерти лишь благодаря своевременному прыжку и с ужасающими воплями бросился к дивану, под которым и зарылся. Предание гласит, что шпага трагика прошла прямо сквозь дерево полуоткрытой двери; но я знаю, что преданиям не всегда можно доверять, и отказываюсь подтверждать это конкретное сейчас.

Наша нынешняя артистическая уборная — достаточно вместительное помещение, просторное и высокое, оформленное в стиле, в котором Людовик XV соперничает с арабесками, а те, в свою очередь, с лондонским коринфским стилем. Стены бледно-морского зеленого цвета, знаменитого узора Алмака; пол покрыт ковром удивительно любопытного дизайна и текстуры, предлагающим несколько примечательных образцов шерстяной растительности, пустившей семена, а также разрывы и трещины необычной многоугольной формы. В углу стоит фортепиано — рояль; по крайней мере, когда-то оно могло быть достойно этого громкого названия; но теперь это плачевная старая музыкальная шкатулка с длинным хвостом, которому было бы гораздо лучше между ног, и клавишами, желтыми и стертыми, как зубы старой лошади. Есть также зеркало в полный рост, в довольно хорошем состоянии, чтобы танцовщицы могли поправлять свои юбки; а над каминной полкой висит еще одно большое зеркало с потускневшей рамой и продольной трещиной, в промежутках которой — я имею в виду промежутки рамы, а не трещину — воткнуты объявления, касающиеся репетиций, которые должны состояться завтра. «Всем дамам балета к десяти»; «Всем участникам для чтения новой пьесы к двенадцати». Так могут гласить приклеенные объявления, подписанные изящным почерком суфлера или режиссера. Потолок поддерживают разнообразные пилястры, имитирующие скальолу; двери красиво отделаны панелями с позолоченными карнизами. В ряд стоят четыре высоких окна с удручающе грязными карнизами, задрапированные шторами из потертого морена. Множество кушеток и оттоманок, обитых выцветшим ситцем. Все в этом месте носит тот «театральный», нереальный, кричащий, сновидческий оттенок, который кажется неотъемлемым от театральных вещей и заставляет нас, как только мы проходим за кулисы, смотреть на все, от обманчивого банкета на столе из имитации мрамора до румян на щеках поющей горничной, как на насмешку и иллюзию — как на беспочвенную ткань видения, которая скоро рассеется и не оставит после себя ни следа. И все же я сказал (см. выше), что «за кулисами — обыденность». Так оно и есть; но это обыденность страны снов, повседневная жизнь царства пресвитера Иоанна, будничное существование страны Кокань или той призрачной земли, где обитают антропофаги и люди, «чьи головы растут под плечами».

СЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ТЕАТРАЛЬНАЯ АРТИСТИЧЕСКАЯ УБОРНАЯ.

Что мне предположить в качестве первой пьесы, которая будет исполнена сегодня вечером? Хотите «Цветы леса», «Бедных бродяг», «Возлюбленных и жен», «Писарро», «Замок» или «Игру в шалости»? Что вы скажете о старой доброй английской комедии, такой как «Джон Булл» или «Школа реформ», с распутным молодым сквайром, подагричным, злым и властным старым лордом поместья, невероятно добродетельным арендатором-фермером, комическим пахарем, дояркой с ситцевым платьем, заправленным через прорехи, и песней, и безупречной, но преследуемой девой? Нет; вы не хотите ничего из этого! Предположим тогда, что мы возьмем нашего дорогого старого доброго друга, «Зеленые кусты» — долгих лет жизни и удачи мистеру Бакстону, и пусть он напишет еще много пьес, столь же хороших для нашего воображаемого театра. Смотрите; часы в артистической уборной показывают без десяти семь — я забыл включить их в свою опись мебели. Вызывальщик уже предупредил дам и господ, занятых в первой сцене, что их присутствие требуется немедленно, и некогда пустынная артистическая уборная быстро заполняется.

Смотрите, вот они пришли — добрые старые друзья из «Зеленых кустов» — Майами, Джек Гонг и мастер Гриннидж; и все же, боже мой, что это за странные, дикие костюмы смешались с ними? О! После драмы идет бурлеск. Немного рановато для тех, кто будет играть во второй пьесе, приходить одетыми; но вы должны рассматривать это как особую артистическую уборную, образцовую артистическую уборную, амальгаму театрального элемента в целом. Этот модельный фойе должен иметь что-то от Хеймаркета и что-то от Адельфи — я имею в виду старый, ушедший, несуществующий Адельфи, — щепотку Олимпика, оттенок Лицеума и капельку Принцесс-театра. Я исключаю артистическую уборную Друри-Лейн, которая никогда не напоминала ничего, кроме семейного склепа, и артистические уборные двух оперных театров, которые, хотя и великолепно обставлены и оборудованы, почти пусты во время представлений, так как великие теноры и сопрано предпочитают удаляться в свои гримерные, когда случаются долгие перерывы.

«Вещи» — если использовать немного острот из «Зеленых кустов», придуманных, я готов поверить, тем неисправимым юмористом мистером Райтом, и которые стали пословицей, — «вещи уже не те, что были раньше»; и привлекательность артистических уборных снизилась даже за мое время. Когда я говорю «мое время», я имею в виду четверть века; поскольку я почти родился в суфлерской будке и был вскормлен в котле для варки клея декоратора, и работал почти в каждом качестве в театре и около него — за исключением актера, профессию которого мне помешали принять непобедимая скромность и неизлечимая некомпетентность, — я чувствую себя вправе говорить об артистических уборных с некоторой долей авторитета. Прочитать трехактную мелодраму (едва ли) восхищенной аудитории и вызвать «всех на последнюю сцену» в артистической уборной, дает человеку, я полагаю, право быть услышанным.

Но, по правде говоря, артистические уборные в наши дни — это печально скучные, медленные, монотонные места для времяпрепровождения. В небольшом театре они несколько оживленнее, так как там нет второй артистической уборной, и молодым сильфидам кордебалета разрешено присоединяться к труппе. Разговоры этих молодых дам, если не интересны, то забавны, а если не блестящи, то веселы. Они обычно приносят с собой рукоделие, если им приходится долго ждать между сценами (часто в течение целого акта), в которых они должны танцевать, и они с большой наивностью рассуждают о теплоте или холодности публики в отношении аплодисментов, плохом настроении режиссера и собственном временном недомогании из-за мозолей, что, наряду с маринованным лососем, незрелыми грушами, правильным количеством длины ткани для шелкового платья и сравнительными достоинствами бакенбард и усов музыкантов в оркестре (в некоторых из которых они обязательно влюбляются и за которых очень часто выходят замуж, бросая танцы и обзаводясь огромными семьями), составляют почти неизменную основу разговоров балетной девушки. Бедные, простодушные, добродушные, трудолюбивые маленькие создания, их доля — лишь грубая и суровая. Выделывать коленца и носить грим, самой покупать свои туфли и чулки и быть строго добродетельной при жалованье от девяти до восемнадцати шиллингов в неделю — вот пища балетной девушки. И шепну тебе на ухо, мой друг. Если кто-нибудь будет говорить вам о сиренах балета, опасных чаровницах и василисках балета, любимицах балета, чьи мысли только о кэбах и бриллиантовых эгретках, обедах в Ричмонде и виллах в Сент-Джонс-Вуд — если кто-нибудь скажет вам, что большинство или даже значительная часть наших английских танцовщиц склонны к этому опасному пути, просто сообщите ему с моего комплимента, что он болван и лжец. Я не могу много сказать о балетной морали за границей; о бедных парижских «крысах оперы», которые с колыбели воспитываются в пороке; о неаполитанских балеринах, которые обязаны носить зеленые кальсоны и быть вежливыми с священниками, чтобы их совсем не прикрыли; или о бедных русских балетных девушках, которые живут все вместе в казармах, перевозятся в театр и обратно в омнибусах и их секут, если они не ведут себя хорошо, и все же каким-то образом умудряются плохо кончить; но что касается наших собственных сильфид, я говорю, что непослушание среди них — это исключение, а веселая, трудолюбивая, самоотверженная настойчивость в трудной, неблагодарной жизни — почетное правило.

Есть еще несколько артистических уборных, куда род «денди» все еще находит редкий доступ. Посмотрите сюда, пара в полном вечернем костюме разговаривает с хорошенькой молодой леди в платье с открытыми плечами на кушетке; но денди — совсем не в своей тарелке в артистической уборной этих последних дней. Антрепренеры не так уж сильно заботятся о его покровительстве, предпочитая возлагать свою главную надежду и зависимость на публику. Актеры не заботятся о нем, ибо денди уже не так щедр, как прежде, покупая билеты на бенефисы популярных любимцев. Актрисы не доверяют ему, ибо денди перестал возводить актрис в пэрство. Балетные девушки наполовину боятся его; а когда не боятся, то смеются над ним. Поэтому денди бродит туда-сюда по артистической уборной, беспокойно глядя на людей, и в конце концов сбегает к своему кэбу или кабриолету у служебного входа. Время от времени какой-нибудь порочный старый лорд из школы неправедных, живущих во грехе британских пэров, ныне, к счастью, становящихся все более редкими с каждым днем, будет приходить, хихикая и посмеиваясь, в артистическую уборную, вися на руке антрепренера, с которым он в самых близких отношениях и который подобострастно величает его «милордом». Он вращает своими скандальными старыми глазами в своем распутном, морщинистом лице, ища какой-нибудь хорошенький, робкий, краснеющий цветочек, который он мог бы погубить своим взглядом анчара, а затем ковыляет прочь в свою ложу, где он несет службу до конца вечера с огромным двуствольным театральным биноклем.

Такова артистическая уборная сегодня: тихая, иногда болтливая (ибо актрисы и актеры могут быть вполне приятны между собой, в уютной, разумной манере, беседуя о мясной лавке, налогах на бедных и бромптонских омнибусах); но отнюдь не тот сверкающий Храм Лучезарного Восторга, который некоторые могли бы вообразить. Были дни — и я помню их, — когда артистические уборные были совсем другими местами. На сцене тогда были женщины, которые были Королевами, а не только актрисами, и имели свиты поклонников вокруг своих струящихся одежд. Был в те дни один слегка нервный человек — знаменитый писатель пьес и книг, которые живут до сих пор и будут жить, пока говорят на нашем английском языке, — странного вида человек с высокими скулами, с длинными волосами, небрежно откинутыми со лба, и пронзительным взглядом, который, казалось, высмеивал лорнет, болтающийся на ленточке. Я видел его таким, его худощавая фигура опиралась на камин, а он осыпал — да, осыпал — стрелы острот и сверкающие реплики вокруг себя. Он умер: они все, кажется, умерли, те блестящие люди артистических уборных — Джерролд, Талфорд, Кенни, Хейнс Бейли, Хук, А'Бекет. Они не оставили преемников. Современные драматурги шныряют в кабинет антрепренера и на репетициях их принимают за реквизиторов. Они покидают артистические уборные по ночам ради гостиных, где могут слышать, как их хвалят, или курительных комнат клубов, где могут оскорблять друг друга; и если А. говорит что-то остроумное, Б. записывает это для своей следующей комедии, что не сильно вредит А., видя, что он украл это у С., который перевел это с пылу с жару у господина Д., того великого плагиатора у Лопе де Вега.

Пойдемте, оставим артистическую уборную ее простым делам и посмотрим, что они делают «За кулисами». Вы и я, мы знаем, получили семена папоротника и можем ходить невидимыми, не беспокоя себя или кого-либо еще, как бы ни было тесно; но я настоятельно советовал бы всем денди и другим незваным гостям, если таковые остались, либо удалиться в самые тенистые уголки артистической уборной, либо «убираться оттуда» — если использовать ирландизм, без малейшего промедления. Ибо «За кулисами» — явно не место для них. Если бы я был антрепренером театра, я бы не допустил ни одного человека за кулисы, кроме тех, кто связан с вечерним представлением, более того, не позволил бы даже сотрудникам театра, пока вызывальщик не позвал их подойти к кулисам. Мадам Вестрис установила это спартанское правило дисциплины и обнаружила, что оно делает ее театр лучшим в Европе; но будет замечено, что никакого такого приказа по театру не было обнародовано в театре, за кулисами которого мы оказались сегодня вечером. Какое смятение, какой шум, какая толпа и суета! Действующие лица, как вы заметите, больше не помышляют об исполнении «Зеленых кустов». Преобладают фижмы, пудра, парча, черные мушки, туфли на высоких каблуках, напудренные парики, жилеты с клапанами и кружевные шляпы. Это должна быть какая-то пьеса эпохи Помпадур или Бо Тиббса — «Милость двора», или «Телеграф любви», или какая-то драматическая причуда прошлого века мистера Планше или мистера Дэнса. Как плотники толкаются и топают, умоляя прохожих, не всегда в самых вежливых выражениях, убраться с дороги! То и дело суфлер выбегает из своей будки и хриплым шепотом, который был бы криком, если бы не был шепотом, требует тишины.

СЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ЗА КУЛИСАМИ.

Честное слово, там этот несчастный старый Флэтерс, актер на тяжелых ролях, который никогда не знает своей роли; вот он снова, явно не выучил, и делает последний отчаянный глоток учебы, сидя в реквизитном кресле, на самом краю сцены. И посмотрите туда — не краснейте, не заикайтесь, а сделайте такой вежливый поклон, какой только можете, — там миссис Воффингтон Пегли в полном костюме эпохи Помпадур, и какие фижмы! Ей всего двадцать три года; у нее было два мужа; граф Шречни-сынески, молдо-валашский посол, как говорят, безумно влюблен в нее; она ездит в парке, она охотится, она водит экипаж, она владеет яхтой, у нее больше бриллиантов и мехеленского кружева, чем у герцогини, и она самая очаровательная актриса дня. Конечно, она не умеет читать очень бегло и едва может написать свое имя, но что поделаешь?

Разве вы не знаете тот странный, причудливый отрывок из жизни доброго старого доктора Джонсона, где вскоре после постановки его трагедии «Ирина», и когда лексикограф даже дошел до того, что появился за кулисами театра в алом сюртуке и лихо заломленной кружевной шляпе, он внезапно сказал Дэвиду Гаррику, что больше не может посещать его за кулисами, приведя свою собственную честную, достаточную причину? Хорошенькие актрисы были слишком сильным искушением для Сэмюэля. Он был всего лишь смертным человеком — смертным человеком. Их розовые щеки — неважно, были ли розы искусственными или нет, — их белые шеи, изящные руки и ноги, их шуршащая парча и кружевные косынки нарушали невозмутимость нашего великого моралиста и ученого. Он мудро бежал от искушения. Кто может удивляться этому? Кто, если он не женоненавистник, может достаточно облачиться в броню, чтобы противостоять парфянским взглядам этих хорошеньких опасных созданий? Конечно, они одеваются лучше, выглядят лучше, ходят лучше, сидят лучше, стоят лучше, имеют более чистые голоса, более веселый смех, более изящные реверансы, чем любые другие женщины в мире. Но они не для таких, как вы или я, Томас. Смотрите, там толстый, красивый капитан Фитцблейзер из «Тяжелой кавалерии», адъютант герцога Альмы, притворяется, что флиртует с маленькой Фанни Меррилегс, корифеей, а у мошенника один глаз на миссис Воффингтон Пегли. Я хотел бы, чтобы какой-нибудь крепкий рабочий сцены наступил на его лакированные носки. Пегли знает о фитцблейзеровском взгляде, держу пари, хотя делает вид, что слушает чепуху молодого Мартинмаса, актера на ролях молодых любовников. Уйдем, Томас, уйдем, мой друг. Давайте постараемся быть такими же мудрыми в своем поколении, как Сэм Джонсон в своем, и напишем Дэви Гаррику, что мы больше не придем «за кулисы».

ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА — ТЕАТР ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВА И ЛОМБАРД.

Я думаю, что дал нечто вроде гарантии в ходе этих заметок, что мои читатели будут ознакомлены с изрядной долей светской жизни. Насколько я выполнил свое обещание, судить им; но у меня самого нет сомнений. Правда, под моим руководством они прогуливались по Риджент-стрит; обедали на широкую ногу на публичном обеде; делали ставки в Таттерсоллс; ездили верхом в Парке; слушали игру оркестра в Сент-Джеймсском парке; прогуливались по Пантеону; и отдыхали в театральной артистической уборной: но разве я, невежливый чичероне, не заманивал их посещать странные неприглядные места, мрачные на вид; не убеждал их повесить свои арфы на ивах на набережной Таможни и слушать сленг устричных лодочников и баржников в Биллингсгейте; не заставлял их преследовать окрестности полицейских участков и наблюдать за отправлением тюремных фургонов и их преступных грузов; не соблюдать плохие часы и общаться с газетчиками, рыночными садовниками, нищими и простыми людьми, которые путешествуют парламентским поездом; познакомиться, по сути, со сценами и людьми, вызывающе низкими и немодными? Это правда, что я не водил их в переулки Петтикоут и Филд; к Дьюк-Плейс; или Сент-Мэри-Экс; или Бевис-Маркс; или Рэг-Фэр; или Уайтчепел, его Мясной ряд; или Рэтклифф, его Хайвей; или Лок-Филдс; или Сомерс-Таун, его Брилл; или Крысиный замок; или Уэтстоун-парк; или остров Джейкоба; или Саутуарк, его Монетный двор; или Ламбет, его Нью-Кат; или Сент-Джайлс, его Черч-лейн и Хэмпшир-Хог-лейн. Если я не побуждал их путешествовать со мной таким образом, то это, боюсь, не из-за какой-либо небрежности в намерении или недостатка воли, а просто потому, что я в разное время проехал каждый дюйм дороги, которую я назвал, с другими читателями, и что у меня есть приличное отвращение к повторению самого себя и уважение к максиме «не дважды за одно и то же».

Будут ли мои недостатки признаны или нет, у меня все еще осталось немного времени, чтобы загладить вину. Хотя, возможно, это будет моим долгом, прежде чем мы закончим, снова привести вас в мрачные и жалкие места, вы получите по крайней мере часть светской жизни сейчас; и — следуйте совету честного Санчо насчет того, чтобы не смотреть дареному коню в зубы; будьте довольны моим заверением, что этот нынешний — чистокровной арабской родословной Годолфина, элегантный по форме, бесспорный по резвости, электрический по быстроте. Следующий может быть лишь жалким клячей, с наливами, запаленным, с ветром и растяжениями. Вы должны принимать плохое с хорошим, в этом мире и во всем.

Дамы и господа, мы идем в Оперу — в Театр Её Величества в Хеймаркете; и к восьми часам нам всем следует быть на своих местах, если мы хотим услышать первые такты увертюры. Правда, если нам посчастливилось владеть, или нанимать, или получать оперные ложи, мы часто не появляемся в театре до девяти часов; и что, если мы арендаторы или владельцы мест в партере, балет часто уже начался, прежде чем мы соизволим занять свои места; но если партер или амфитеатр — наше место назначения, нам гораздо лучше явиться к входу, как только откроются двери, и занять места с той скоростью, с какой мы можем. Особенность Театра Её Величества заключается в том, что независимо от того, хороший «зал» или плохой, всегда, до окончания первого акта оперы, есть некоторые обитатели партера, которые вынуждены довольствоваться стоячими местами.

Мнения разделились относительно места в пространстве великолепного театра, где можно получить наибольшее удовольствие от представления. Для некоторых ложа на гранд-тире — обширная, просторная, с местом для шести человек в ряд — считается верхом оперного блаженства. Другие твердо стоят за артистический четвертый ярус, где, как они заявляют, они могут слышать и видеть лучше, чем их низко расположенные соседи. Есть много тех, кто придерживается партера, несмотря на тех, кто заявляет, что в передних рядах голоса певцов заглушаются близостью ревущего оркестра. У партера есть свои защитники, которые утверждают, что расстояние не только «придает очарование виду», но и смягчает инструментальные излишества оркестра; но, возможно, самыми энергичными сторонниками достоинств своих собственных мест являются обитатели высокого амфитеатра или галереи, которые смело заявляют, что только в этом возвышенном положении можно насладиться во всей полноте их красоты жемчужинами оперы, и что единственное место, подходящее для присутствия истинного любителя, — это оперный рай, подъем в который разрешен за сумму в три шиллинга шесть пенсов или полкроны.

Пусть наш выбор, однако, падет на партер. Из этих удобных кресел давайте исследуем обширное поле — посмотрим, что дает открытое, что скрытое; и, размышляя над этой сценой Человека, признаем, что, хотя это «могучий лабиринт», он «не без плана». Ибо план Театра Её Величества есть в кассе.

Наступаю ли я кому-то на ноги, нарушая чьи-то предрассудки, пристрастия или заранее сформированные мнения, утверждая, что интерьер заведения мистера Ламли предлагает, за одним исключением, самый великолепный вид из всех Опер в Европе, которые я видел? Отметьте хитрое уточнение! Я говорю, что я видел; ибо мне говорят, что есть Опера в Барселоне (которую я никогда не посещал), театр, превосходящий по величию и богатству декораций все лирические храмы континента или этих островов; и что касается размера, пальма первенства, я полагаю, должна быть отдана Парме, в котором сырном итальянском городе существует — еще не исследованный мною — огромный, разваливающийся, ветхий, дырявый, заплесневелый зал, который подобен Вавилонской башне оперных театров, великому Бонассу театров. Я говорю о домах, которые эти слабые глаза за многие годы странствий осмотрели через лорнеты с мощными линзами. Дайте мне Театр Её Величества. Выше унылой Ла Скала, с ее голыми ярусами над ярусами, ее закрытыми ложами и тремя зарезервированными передними рядами партера, где власти были вынуждены сажать австрийских офицеров в белых шинелях, чтобы они не дошли до драки (они часто ссорились в фойе даже) со злобными миланцами; жуткая, грязная, плохо освещенная Ла Скала — (она намного больше, чем Театр Её Величества, правда) — с ее похожими на кроличьи клетки частными ложами, двери которых исписаны гербами выродившейся ломбардской знати. Выше хваленой Гранд-Опера в Париже, безвкусной, неудобной и разбитой на необоснованные секции. Выше Бургтеатра в Вене; Театра де ла Монне в Брюсселе. Выше даже превосходного маленького Оперного театра в Берлине, который, хотя и является жемчужиной в своем роде, — лишь как бриллиантовая эгретка по сравнению с Кохинуром. Выше бывшего Королевского итальянского оперного театра на Боу-стрит, Ковент-Гарден, Лондон, который был просто большим театром, плохо построенным и без декораций. Для единственного исключения, на которое я намекнул, вы должны отправиться на север, очень далеко на север в Европу, и в городе Москве, в империи Святой Руси, вы найдете Итальянский оперный театр, беспрецедентный, я верю, по размеру, по великолепию, по комфорту, по элегантности и по вкусу. Мне не довелось присутствовать в Москве по случаю коронационных торжеств, когда театр, о котором я говорю, был открыт для публики в преддверии регулярного зимнего сезона; но за описанием его славы я должен отослать тех, кто интересуется оперными делами, к моему другу мистеру Генри Сазерленду Эдвардсу, который прожил много месяцев в городе Кремля и которого я искренне хотел бы убедить сделать в лучшем виде для Москвы святой то, что я сам пытался, согласно моим способностям, сделать для Санкт-Петербурга мирского.

Оглянитесь вокруг, на огромную арену Театра Её Величества. Удивляйтесь и восхищайтесь, ибо такое зрелище вам не часто позволено видеть. Оглянитесь вокруг, и еще раз вокруг, на огромную подкову; посмотрите от основания до вершины на этот великолепный театр, прославленный красотами и богатствами. Здесь собрались могущественные, знатные и богатые, почтенные и мудрые, молодые и прекрасные люди королевства. Премьер-министр ищет в опере несколько часов отдыха от трудов служебных; новобрачная пэресса демонстрирует ослепительные бриллианты, которые обычай теперь впервые позволяет ей носить; краснеющая семнадцатилетняя дева, «только что вышедшая в свет» — в тот самый день, возможно, представленная ко двору, — улыбается и жеманится в храме из газа и искусственных цветов. Отметьте вон там, ту просторную ложу на гранд-тире, в которую только что вошла тихая, просто одетая компания. Там матроноподобная дама в черном, с несколькими украшениями из стекляруса в прическе. Она устраивается в углу, спиной к аудитории, закрывается занавеской, а затем спокойно приступает к осмотру передних рядов партера и обитателей лож авансцены. Не считается этикетом бросать более чем беглый взгляд на матроноподобную даму в черном через ваш театральный бинокль. Вскоре рядом с матроноподобной дамой садится красивый, дородный джентльмен средних лет в простом строгом вечернем костюме и с очень высоким лбом — настолько высоким, что я не думаю, что предположение о том, что голова джентльмена средних лет склонна к облысению, было бы необоснованным. В противоположном углу ложи сидит скромная молодая леди — иногда пара скромных, — которая не двигается и не говорит много; а в глубине ложи двое джентльменов в белых жилетах, которые никогда не садятся и, судя по исключительно неудобному выражению их лиц, по-видимому, стоят на одной ноге. Теперь снимите шляпу своего сердца, ибо ваша голова, согласно оперным законам о роскоши, должна быть уже обнажена, и душой поклонитесь трижды три раза, ибо матроноподобная дама — Виктория, Королева Англии, а джентльмен средних лет, склонный к полноте и облысению, — Его Королевское Высочество Принц-консорт. Скромные дамы — фрейлины или дамы в ожидании; а что касается тех, что в белых жилетах, неудобно (по-видимому) стоящих на одной ноге, один может быть самим грозным Золотым жезлом, а другой — кто скажет? — невыразимый Фиппс, гордость рыцарства и жемчужина тайных кошельков.

На том же ярусе, но ближе к сцене, есть узкая ложа, вмещающая только двух человек лицом к лицу, на обитателей которой вы можете смотреть без какого-либо вопиющего нарушения приличий. Смотрите, леди, которая закрывается за янтарной атласной драпировкой даже более полно, чем Её Величество, и рядом с ней пожилой джентльмен с большим ртом, очень жестким белым галстуком и очень суровым видом, и насчет чьей склонности к облысению не может быть никаких сомнений, поскольку его череп так же гол и отполирован, как бильярдный шар. Было бы простительной догадкой предположить, что этот человек является членом Коллегии преподавателей или проктором, только что из Докторс-Коммонс; но если вы внимательно осмотрите его через многолинзовый лорнет, вы заметите, что он носит маленький значок из разноцветных лент в петлице, а в некоторые вечера вы можете даже разглядеть блестящую звезду, приколотую на левой стороне груди его сюртука. Кто этот выдающийся лысый? Я не должен переходить на личности с менее выдающимися людьми, чем королевские особы, и поэтому я ограничусь тем, что назову его Его Превосходительством. Его Превосходительство живет в огромном особняке в Белгравии, где дает грандиозные приемы. Его собственный маленький кабинет, как мне говорят, украшен очаровательными цветными литографиями, изображающими восточные и оперные сцены; и, действительно, Его Превосходительство был на протяжении всей своей долгой и декоративной жизни последовательным и щедрым покровителем Терпсихоры. Он никогда не пропускает вечер новой балетной премьеры теперь. Иногда у Его Превосходительства есть дела с бароном Фитцхаррисом, графом Малмсбери; но старые чудаки из клубов и хронические паникеры из газет одержимы мыслью, что Его Превосходительство постоянно плетет заговоры и запутывает британских государственных деятелей в лабиринтах своей темной дипломатии. Что касается меня, я думаю, что очень часто, когда Его Превосходительство считается занятым составлением своих макиавеллиевских заговоров, добрый человек тихо сидит дома, вырезая контуры своих любимых цветных литографий и вклеивая их в альбомы или на ширмы. Вы знаете, что канцлер Оксеншерна сказал своему сыну о том, с каким малым количеством мудрости управляется этот мир; и я думаю, что то же самое можно сказать и о дипломатии. Но Его Превосходительство имеет ужасную репутацию за подкопы, интриги и контринтриги и считается интеллектуально смесью темной и извилистой проницательности Талейрана, Меттерниха, бывшего инспектора Филда и покойного Джозефа Эди.

Я мог бы утомить вас и исчерпать пространство, которое уже становится ограниченным, рисуя портреты обитателей оперных лож. Наши взгляды на них должны быть, поневоле, быстрыми, ибо я не смею медлить. Смотрите, там (он приходит поздно, не кажется, что наслаждается музыкой, и остается лишь на час) семьдесят три года учености, гения, остроумия, красноречия и патриотизма — это славное здание человечности, первый камень в которое был заложен молодым адвокатом с севера, который был другом Джеффри и Сиднея Смита и писал язвительные статьи в «Эдинбургское обозрение». Ни один человек, столь знаменитый, как тот бывший канцлер, не числился в аудитории Театра Её Величества со времен, когда в безупречном белом жилете и без единой складки галстуке, с серебряной пряжкой сзади, великий герцог имел обыкновение кланяться при дворе Эвтерпы, не потому, честный человек, что его сильно заботили оперы, итальянские или английские, а потому, что он считал своим долгом по отношению к той аристократии, которой, хотя и будучи премьер-герцогом, он был принцем, показать себя в местах их времяпрепровождения. Он ходил везде, храбрый старый мальчик, на балы и концерты, на приемы и банкеты. В доме пиршества, когда кубки были увенчаны цветами и звенели кимвалы, там был герцог Артур, долго после того, как его десны были беззубы, глаза тусклы, суставы скованы, а барабанные перепонки приглушены. И на следующее утро, в восемь часов, вы все еще могли видеть его на службе, на ранней обедне, в церкви Сент-Джеймс, читающим ответы на Псалмы, как будто это были слова команды.

ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ОПЕРА.

Там, в своей семейной ложе, все еще прекрасная маркиза с той копной локонов, не имеющей равных по пышности. Там, в партере, капитан Фитцблейзер, адъютант герцога Альмы, которого мы встретили «за кулисами» час назад. «Джемми» Фитцблейзер — он всегда известен как «Джемми», хотя нет и полдюжины людей из его знакомых, которые осмелились бы так фамильярно обратиться к нему в лицо, — становится очень средних лет и седовласым теперь. Он недостаточно строен в талии. Адонис толстеет. У Нарцисса подагра. Воробей Лесбии линяет. Печальное размышление, но так устроен мир.

Я бы намеренно обманывал вас и был бы недостоин имени, которое я всегда стремился получить — имени верного летописца, — если бы я заставил вас вообразить, что блестящий театр полон только ранга, моды, богатства и счастья. Являются ли какие-либо из терминов, которые я использовал, синонимами, интересно. Есть много ноющих сердец, несомненно, под всеми этими драгоценностями и вышивкой; много титулованных особ, которые думают о том, чтобы заложить свое серебро на завтра, много лихих молодых отпрысков аристократии, которые между тактами увертюры ломают голову над тем, как, черт возьми, они собираются оплатить вексель Мефибошета и не будет ли проход через Суд по делам о несостоятельности, в конце концов, лучшим выходом из их трудностей. И в том великом равенстве, которое создают фраки, обнаженные плечи, белые галстуки и оперные плащи среди мужчин и женщин, сколько шлака и сплава мы могли бы найти среди золота и серебра! В самой следующей ложе от матери Гракхов, блистающей среди своего потомства, в своей суровой красоте, находится бедная хорошенькая потерянная миссис Деммимонд, бывшая мисс Вандерпланк из Королевских театров. Целомудренная Волумния, которая приходит в оперу только раз в сезон и всегда уходит до начала балета, толкается в фойе мисс Голайтли, у которой одна из лучших лож, которую может сдать мистер Сэмс, и которая приходит с головой льняных волос в одну ночь, а с вороново-черными локонами в другую. Капитан Спавин из 3-го полка Джибберсов содрогается, когда обнаруживает, что его сосед по партеру — его долготерпеливый портной; и сэр Хью Хемпенридж, баронет, покрывается смущением, когда чувствует ястребиный взгляд маленького Кэсея, судебного пристава (и никто так браво не одет, как он), устремленный прямо на него с Аллеи Денди.

Аллея Денди! Это слово напоминает мне о прошлых оперных днях, и я вздыхаю, когда, оглядывая зал, вспоминаю, как Время, разрушитель, оставило след и на этих дорогих местах. Правда, многие из этих воспоминаний могут не стоить того, чтобы о них вздыхать; но разве нет всегда чего-то меланхоличного в угасании старых ассоциаций? Где Омнибусная ложа? Продольное логово, отвечающее «Адской ложе» в Париже и «Львиной яме» в Мадриде, все еще имеет свое обычное место над оркестром, на стороне Королевы от авансцены; но где ее блестящие, остроумные, никчемные обитатели? Но один, веселый молодой принц, который, если верить слухам, ударил собственной королевской ногой по панелям двери сообщения, ведущей из Омнибусной ложи на сцену, и на ту ночь — ночь знаменитого беспорядка Тамбурини и Колетти — запертой по специальному приказу господина Лапорта, стал Респектабельным, занимает высокую должность, хорошо делает свою работу и занимает себя гораздо больше вопросами солдатского снаряжения и казарменного размещения, чем ссорами между Твидлдумом и Твидлди. Но где остальные? Где лихие духи и импульсивные сорвиголовы двадцатилетней давности? Один в сумасшедшем доме, другой парализован, третий рыщет по игорным местам на Рейне, а последнего, кого я видел из четвертых, был однажды, в 1852 году, спускающимся по лестнице отеля де Бэн в Дьеппе, когда спутник, отводя меня в сторону, когда сломленный, согбенный, дряхлый, с запавшими глазами, седовласый, преждевременно состарившийся человек прошел мимо нас, ковыляя на палке, прошептал мне: «Смотри! Вон идет Д'Орсе»; который умер через две недели.

Либерал, я надеюсь — демократ, если хотите — по некоторым не маловажным общественным темам, я не могу не испытывать своего рода кроткого плачущего консерватизма по поводу упадка некоторых наших социальных институтов. Это век отмены — избавления и подавления. Они ограбили наших гренадеров их камвольных эполет. Бифитеры в Тауэре были лишены тех алых и расшитых туник, которые так причудливо контрастировали с панталонами и ботинками повседневной жизни, и засунуты в застегнутые на все пуговицы сюртуки и латунные пуговицы. Парики барристеров уйдут следующими, я полагаю, и треуголка приходского бидла — его красные плюшевые короткие штаны и туфли с пряжками уже ушли. У меня есть опасения за оперу; я дрожу перед днями, когда будут капоры на верхних ярусах и пальто в партере. Когда я впервые помню оперу, это был караул субалтерна, а не сержанта, который нес вахту под портиком. Офицер при исполнении имел право входа по должности в партер, и было великолепно видеть, как он размахивает своей медвежьей шапкой и сверкает эполетами на Аллее Денди. Само название Аллеи Денди становится устаревшим теперь. Следующее поколение забудет ее местоположение. В те дни, в дни приемов, мужчины приходили в своих придворных костюмах и мундирах, своих звездах и значках, дамы в своих страусиных перьях и бриллиантовых ожерельях, снимая только свои шлейфы. Были оперные шляпы в те дни — полумесяцем треуголки; теперь мужчины носят Жибюсы, как блины. Мальчики-факельщики исчезают — эти люди с лужеными глотками и серебряными значками, которые кричали так звучно, что карета леди Сарданапалиас останавливала движение. А слава оперной сцены; разве эти непостоянные певчие птицы не улетели теперь? Могут ли все Ардити в мире компенсировать Косту с его откинутым назад сюртуком и этими бессмертными, плотно облегающими белыми лайковыми перчатками? Он был первым человеком, которому когда-либо удалось разделить волосы на пробор сзади; и теперь он тоже седеет, и он уговорил Гризи медозвучную и Марио героического петь свои соловьиные ноты среди каретников Лонг-Эйкр и продавцов жареной рыбы Друри-Лейн. Из славной, несравненной, недосягаемой Четверки — Гризи, Рубини, Тамбурини и Лаблаша, — которые когда-то электризовали мир в «Пуританах», трое мертвы: первая в Ковент-Гардене, провоцируя злобную критику. Где остальные Четверо, терпсихорейский квартет, бессмертные, которые танцевали па-де-катр! Ах! Мадемуазель Пикколомини, вы очень лукавы и хорошеньки; ах! Мадемуазель Мари Тальони, вы спиритуальная и изящная танцовщица; но вы не гиганты и гигантессы старых Мертвых Дней.

“You little people of the skies,

What are you when the sun shall rise!”

Но солнце зашло, наступила тьма, и боюсь, что я начинаю разглагольствовать о Театре Её Величества, подобно тому как старые театралы разглагольствуют о Джеке Баннистере, сэр, о Даутоне, Мандене и Фосетте.

Недавно в город пожаловал, по крайней мере в последние годы, итальянский джентльмен по фамилии Верди, чьим медно-духовым писаниям и бряцающим кимвалам, как ожидается, должны внимать все завсегдатаи оперы, совершенно забыв и отринув старых музыкальных мастеров, радовавших мир своими бессмертными творениями еще до рождения синьора Верди. Я привел вас в Театр Её Величества, и, к несчастью, сегодня вечер Верди. Вы можете слушать его, а я не стану. Терсит Тео рбо, редактор «Спинета» (к которому присовокуплен тот знаменитый музыкальный журнал «Еврейская арфа»), может обвинить меня в «поверхностности» или назвать ослом — никто не обращает внимания на Терсита Тео рбо, зная, что он славный малый, изрядно одурманенный табаком «Кавендиш» и контрапунктом; но я закрою глаза и буду грезить о былых оперных триумфах. Это место — сплошные воспоминания. Вещи и книги, сцены и люди, истории — все теснится в моей голове, пока я сижу в партере, не обращая внимания на синьора Верди и его музыкальные махинации. С той полки, что мне хорошо знакома, где приютились мой потрепанный Рабле, Монтень, мое аннотированное издание «Словаря просторечий» капитана Гроуза, мой Шекспир и мой любимый Джереми Тейлор, я снимаю болтливого старика Пипса и читаю: «12 января 1667 года. Вместе с лордом Брункером отправился к нему домой, чтобы послушать итальянскую музыку, и там мы встретили Тома Киллигрю, сэра Роберта Мюррея и итальянца синьора Баптисту, который подготовил пьесу для оперы, и сэр Т. Киллигрю намерен ее поставить; и здесь он спел один из актов. Он сам и поэт, и музыкант, и пропел все от начала до конца без нотной записи, все время превосходно подыгрывая себе на клавесине, и сочинение было самое замечательное». А потом я вспоминаю объявление в «Лондонской газете» за 1692 год, где говорится, как «итальянская леди, недавно прибывшая и столь знаменитая своим пением, будет петь на концертах в Йорк-билдингс в течение сезона». Сезон! Значит, «сезон» существовал еще во времена Вильгельма Освободителя. И я вспоминаю серио-комическое объявление Дика Стила в четвертом номере «Болтуна» о том, как «письма из Хеймаркета сообщают нам, что в прошлую субботу вечером с большим успехом была исполнена опера «Пирр и Деметрий»». Затем, от начала итальянской оперы в Англии, этой главной магистрали, ведущей к нашим дням, я переключаюсь на бесчисленные маленькие ветки и кольцевые линии. Я вижу, как Фаустина и Куццони вступают в драку — сэр Роберт Уолпол поддерживает первую, а его леди — вторую. На сей раз я — ярый сторонник миссис Тофтс. Затем мне видится миссис Фокс Лейн в кринолине неестественных размеров, приказывающая генералу Крю убираться из ее дома, потому что он признался в своем невежестве относительно того, кто такая синьора Минготти — та самая Минготти, которая сказала доктору Берни, что ее «часто освистывали англичане за то, что у нее болел зуб, была простуда или лихорадка, к чему добрые люди Англии легко признают склонным любого человека, кроме актрисы или певицы». И тогда я склоняюсь в благоговении перед сияющей тенью Фаринелли, великого и доброго, непоколебимого перед лицом несчастий, неиспорченного славой — Фаринелли, чьи нежные ноты излечили испанского короля от безумия, который был сочтен достойным получить знаки отличия орденов Сантьяго и Калатравы — Фаринелли, на которого честный Уильям Хогарт не мог не наброситься в «Похождениях повесы», но который, тем не менее, был столь же необычайно скромен и честен, сколь и беспрецедентно одарен в своем искусстве. Беспрецедентно! Беру слово назад. Я склоняюсь перед более великой тенью, хотя и того, кто писал, а не пел, если не считать пения для своей прелестной жены. Я вижу маленького мальчика в строгом придворном костюме, чьи юные локоны вьются, словно усики виноградной лозы, сидящего за клавесином в оркестре великого театра Милана. Это премьера новой оперы, и опера принадлежит ему — этому почти младенцу. Наверху, в ложе у люстры, сидит отец маленького человека, рыдая, улыбаясь и обещая поставить свечи Деве Марии, если опера его дорогого ребенка будет иметь успех. И она имеет успех, и весь Милан на следующий день полон славы этого маленького маэстро, этого маэстрино. Я вижу его снова, спустя годы, выросшим в стройного, живого маленького человека в алом пелисе и треуголке. Он стоит за кулисами у крыла Императорского театра в Вене, и это снова премьера новой оперы — его собственной. Там есть певец в испанском костюме, который, полагаю, является своего рода цирюльником. Когда он поет арию, начинающуюся со слов «Non più andrai farfallone amoroso», маленький человек в алом пелисе и треуголке начинает хлопать в ладоши в знак одобрения и бормотать: «Браво! Браво! Бенуччи!». Но когда певец заканчивает это великолепное упражнение для Керубино словами «Alla vittoria! Alla gloria militar!», зал взрывается аплодисментами. Люди кричат; толстоголовые музыканты в оркестре яростно бьют смычками по пюпитрам и (вопреки оперной дисциплине) кричат: «Браво! Браво! Вива! вива! гранде маэстро!». Я вижу того же маленького человека, лежащего больным и угасающим на своей постели в Зальцбурге. Интриги Сальери, неблагодарность дворов, быстрое забвение публики — все это для него теперь ничто. Неважно, был ли он действительно отравлен «aqua tofana» или умирает от той обычной, но отрицаемой болезни — разбитого сердца. Он написал «Реквием» (вероломный Зюсмайер будет пытаться лишить его даже этой славы после смерти), и его последний час приближается. Бедный Лебедь умирает; и тогда шлюзы моих глаз открываются, и я вспоминаю, что это был Иоганн Вольфганг фон Моцарт.

Честное слово, на сцене Ван Поджи, хорист. Я мгновенно возвращаюсь из мира грез к действительности. Есть старая оперная поговорка, что Театр Её Величества в Хеймаркете не мог бы существовать без Ван Поджи, и вот перед вами этот лирический Уиддикомб. Согласно тому же преданию — не всегда заслуживающему доверия — Ван Поджи был тем самым хористом, который помогал Веллути сойти с баржи в ту ночь, когда последний из тех мужчин-сопрано впервые появился (в опере «Крестоносец в Египте») перед публикой, почти забывшей славу Пакиеротти, Рубинелли и Маркези. Ван Поджи удивительно хорошо сохранился. Никто не знает его точной национальности: голландец он, датчанин или итальянец. Его местожительство так и не было точно установлено. У администрации нет нужды разыскивать его, ибо он всегда пунктуален на репетициях. Во время каникул он уезжает в Париж, где рассказывает друзьям, что его можно найти с десяти до четырех каждый день в Длинной галерее Лувра. Во время лондонского сезона вы можете созерцать Ван Поджи в те же часы в табачной лавке мистера Зеруббабеля в Квадранте, у дверей которой он обычно стоит в испанском плаще с бархатной подкладкой. Он никогда не пел ни лучше, ни хуже, чем поет сейчас; его никогда не повышали до исполнения даже самой маленькой отдельной партии, какие время от времени поручают джентльмену, который значится в афишах как синьор Н. Н., или «non nominato». Считается, что Ван Поджи упал бы в обморок, если бы ему пришлось произнести хоть строчку речитатива. И все же в оперных кругах бытует весьма распространенное мнение, что Театр Её Величества пришел бы к безнадежному краху, если бы Ван Поджи не было в хоре. В начале сезона в кассе всегда с тревогой спрашивают, обеспечено ли участие Ван Поджи; и после утвердительного ответа любители лирической драмы вздыхают свободно, и подписка продолжается. Никто не знает, что стало с Ван Поджи в темный и мрачный период междуцарствия, когда мистер Ламли был вынужден закрыть свои двери. Ходят слухи, что Ван Поджи делали таинственные предложения о лучших ролях и лучших жалованьях из квартала, расположенного не в ста милях от Боу-стрит, Ковент-Гарден; но патриотичный хорист с презрением отверг их. Его по-прежнему видели у табачной лавки мистера Зеруббабеля в начале музыкального сезона; затем он внезапно исчез; и уехал ли он за границу или завернулся в свой испанский плащ и лежал так оцепенело два года, как соня, навсегда останется предметом догадок. Но несомненно то, что когда Феникс из Хеймаркета восстал из пепла и свет снова озарил его янтарные атласные занавесы, Ван Поджи был на первой же хоровой репетиции, свежий как огурчик и выглядящий лучше, чем когда-либо. И более того, рассказывают, что когда его Превосходительство, которого сочетание политических трудностей (начавшихся примерно в то время, когда несколько английских гренадеров были отправлены в Галлиполи) вынудило покинуть эту страну, и который не возвращался более трех лет, когда его Превосходительство барон —— впервые посетил свою любимую оперу, а давали в тот вечер «Лючию ди Ламмермур», он тревожно обвел лорнетом ряды этих нелепых фальшивых горцев, которые обнаруживаются поющими фальшивый охотничий хор, и наконец воскликнул с удовлетворенным акцентом: «Bon, voilà Van Poggi». Он узнал этого хориста в килте и с той поры был убежден, что оперный сезон в безопасности.

Сегодня вечером новый балет, в котором должна появиться очаровательная маленькая Поккини, самая скромная и грациозная из современных танцовщиц; а опера синьора Верди очень длинная, и я устал от его выдумок и не могу досидеть до конца. К тому же мне нужно ваше присутствие, верный друг и спутник, всегда в интересах «Дважды вокруг циферблата». У нас есть небольшое дельце, и, поскольку приближается девять часов, нам лучше уладить его немедленно. Оставим же этот ослепительный храм, поспешим в укромное убежище, известное вашему покорному слуге, где мы сможем оставить наши театральные бинокли, снять белые галстуки и набросить пальто поверх наших вечерних костюмов. Там несколько штрихов — и сходство с франтами исчезнет. А теперь давайте погрузимся в лабиринт узких улочек, чтобы достичь нашей немодной цели, ибо, честное слово, наш пункт назначения — ломбард.

ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ВНУТРИ ЛОМБАРДА.

Там, где длинный переулок от Сент-Джайлса до Стрэнда разделяет многоветвистые трущобы; где вспыхивает газ над грубыми кусками мяса в дешевых мясных лавках; где брокеры наваливают пестрые кучи подержанных товаров — от рыболовных удочек и птичьих клеток до утюгов и одеял; от корнет-а-пистонов и «Семейных энциклопедий» до штопоров и охотничьих ружей; где в магазины мануфактуры вторгаются бедно одетые женщины и девушки, требуя иголок на пенни, пуговиц на полпенни и ниток на фартинг; где джинсовые корсеты хлопают о дверные косяки, а «мужские плотные чулки» призрачно белеют в витринах; где грязные дамы сидят в сараях с углем и картофелем, а еврейские старьевщики борются за внимание прохожих, которые ничего не хотят покупать; где маленькие притоны, смердящие запахами жареной рыбы, сосисок и печеного картофеля или дымящиеся напоминаниями о говядине а-ля-мод и горячем супе из угря, предлагают ужины, дешевые и отвратительные, беднякам; где в дешевых кофейнях газеты двухнедельной давности с кольцами от кофейных чашек на них предлагают интеллектуальную пищу в сочетании с телесным подкреплением; где зияющие пабы принимают или извергают свои толпы оборванных пьяниц; где «универсальные магазины» забиты до отказа разнородными мелочами — мылом, свечами, банным кирпичом, табаком, голландским сыром, копченой сельдью, дровами, графитом, полосатым беконом, коричневым сахаром, березовыми вениками, люциферовыми спичками, волчками, шариками, обручами, леденцами, пакетиками какао, стальными перьями, дешевыми журналами, ирисками Эвертона и тросточками по пенни; где по обе стороны, заглядывая в каждый узкий проход, вы видите лишь повторение этих сцен нищеты и страданий; где вам приходится проталкиваться и пробиваться сквозь кишащее, оборванное, неприглядное, кричащее, дерущееся население — мимо устричных лавок и тележек уличных торговцев — мимо продавщиц апельсинов и шарманщиков — мимо цветочниц и продавцов спичек — мимо громил-рабочих и краснолицых фурий, ссорящихся у дверей таверн — мимо бесчисленных детей в каждой фазе изможденной, голодной, полуголой жизни, которые плодятся на каждом углу и кажутся выброшенными на тротуар, словно галька на морском берегу. Здесь, наконец, мы находим гостиницу трех золотых шаров, где капиталист, которого люди фамильярно называют «мой дядя», ссужает деньги под залог серебра, ювелирных изделий, белья, одежды, мебели, постельных принадлежностей, книг — фактически под все, что само по себе не является настолько скоропортящимся, чтобы оправдать вероятность того, что оно сгниет на полках моего дяди.

Витрина ломбарда — «étalage», как назвали бы ее наши парижские соседи, — представляет собой ассортимент товаров на продажу; ибо я полагаю, что хозяин трех шаров скупает различные предметы на квартальных распродажах невыкупленных залогов, о виде которых вы уже получили представление на этих страницах, и которые, по его мнению, могут быть проданы в его конкретном районе. Конечно, характер и качество выставленных товаров варьируются в зависимости от местности. В модных районах (ибо даже мода не может обойтись без своих ломбардов) вы можете увидеть эмали и миниатюры, копии итальянских мастеров, фарфоровые вазы, бронзовые статуэтки, часы в стиле буль, бриллиантовые кольца, браслеты, часы, кашемировые шали, элегантно переплетенные книги и футляры с математическими инструментами; но мы сейчас находимся в подчеркнуто бедном районе, и такие предметы, о которых я упомянул, вряд ли привлекут много покупателей. Скорее, здесь есть шанс на быструю продажу связок рубашек, женских вещей и дешевых печатных шалей; пил, рубанков, тесел, буравов и стамесок; хлопчатобумажных зонтов; тяжелых серебряных часов, которые носят рабочие (хотя и они здесь не в изобилии); бесконечного множества мелких дешевых товаров, продаваемых по пугающе сниженным ценам.

Давайте войдем. Узрите Безестен заемных денег. Это тоже можно сравнить, с мрачной насмешкой, с театром; ибо разве нет здесь отдельных лож и вместительной сцены, на которой постоянно разыгрывается драма «День квартплаты» и трагикомедия «Одолжите мне пять шиллингов»?