«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Но серьезный мир и та часть, которая является мирской, встречаются на нейтральной почве на оратории в Эксетер-холле. Религиозники не видят греха в прослушивании духовной музыки; мирские приходят слушать с восторгом бессмертные произведения Генделя, Гайдна и Мендельсона. «Когда померкнет их слава?» — спрашивал Теннисон, воспевая Шестьсот в Балаклаве. Когда померкнет слава наших великих авторов ораторий? Никогда — я надеюсь.

Обитатель больницы Вифлеем — он не был ни врачом, ни сторожем, но обычно носил смирительную рубашку, очень часто принимал душ и держал голову коротко остриженной — однажды разделил мир на два класса: людей, которые были сумасшедшими, и людей, которые будут сумасшедшими. Я тоже — но вне Бедлама, слава богу! — сделал несколько аналогичную классификацию. Я делю мир на людей, которые видели и не видели Призраков. Я сам принадлежу к первому классу. Я постоянно вижу призраков. Я пожимаю руки на улице друзьям, которые умерли десять лет назад. Дорогая умершая сестра приходит и садится рядом со мной ночью, когда я читаю, и говорит мне с поцелуем, что я хороший мальчик, что пришел домой так рано. Меня беспокоил несколько лет назад человек с отрубленной головой, который в этом неприглядном положении, держа голову на коленях, постоянно сидел передо мной. Я наконец прогнал его как недостойную галлюцинацию, а не настоящего призрака. Я встречаю много призраков сейчас — дружелюбных призраков, приятных призраков, — но главным образом они оказывают мне свою компанию в местах публичных развлечений. Может быть, я плохой слушатель музыки или театрального диалога, что я рассеян умом и distrait; но как только я иду в театр или на концерт, так обязательно начинаю вызывать в воображении картины, пока театр или зал и его обитатели совсем не исчезают, и я оказываюсь в совершенно другой компании, разговаривая с людьми, которые истлевают в своих могилах или которые находятся за тысячи миль.

И так оратория продолжается, собрание уделяет серьезное и приличное внимание музыке и ведет себя гораздо больше как прихожане, чем как аудитория. Они так преданно поглощены великолепным исполнением, что я ожидаю каждую минуту услышать, как огромная масса из них присоединяется к хорам; и когда на первом такте возвышенного «Аллилуйя» слушатели все встают, певцы в оркестре кажутся мне священниками. По правде говоря, я думаю, что слушать ораторию — значит смягчать и очищать ум, и что мы уходим с этих грандиозных представлений более мудрыми и лучшими людьми. Существует естественное нежелание возвращаться — по крайней мере, немедленно — к легкомысленным и тривиальным занятиям после прослушивания этих торжественных и облагораживающих звуков. Я знаю, что существуют некоторые, на кого музыка не оказывает никакого влияния; но я верю, что подавляющее большинство человечества находится под влиянием добра или зла от звуков музыки. Самая бессердечная женщина в мире, которую я знаю, плачет, когда слышит «Kathleen ma vourneen». Наполеон никогда не мог слушать «Lascio ch’io piango la cruda sorte», не перекрестившись. Как грандиозно Джон Драйден изложил эту теорию в своей бессмертной Оде Святой Цецилии! с каким изысканным искусством он показал нам Александра, движимого к попеременной радости, гордости, стыду, плачу, безумию, когда старый Тимофей проводит лирой в разнообразных звуках!

ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ОРАТОРИЯ В ЭКСЕТЕР-ХОЛЛЕ.

Теперь, в трезвых бромах и в наемных кэбах — управляемых, я надеюсь, регенерированными кэбменами, которые дают билеты, прежде чем их об этом попросят, и никогда не берут более тридцати процентов сверх законной платы — или, возможно, если ночь хорошая, пешком, серьезная аудитория, хорошо закутанная в плащи и капоры, покидает зал. В течение получаса после этого сторона Эксетер-холла на Стрэнде, как восточная, так и западная, усеяна серьезными группами в поисках последнего омнибуса или, возможно, смело идущими домой. Интересно, сколько из серьезных знают что-нибудь о проезжей части. Они могут пересекать ее в полдень или проходить по ней каждое утро в течение двадцати лет в омнибусах по пути в Сити; но знают ли они что-нибудь о ночном аспекте этой самой таинственной из лондонских проезжих частей? Лучше, пожалуй, чтобы они не знали.

Минута за минутой их становится меньше, и к без десяти одиннадцать на Стрэнде не остается серьезных групп. Они все ушли домой ужинать — горячим, очень вероятно, ибо серьезный мир вовсе не лишен пристрастия к хорошей жизни — и трезвым. У меня тоже есть свобода пойти и поужинать, если я того пожелаю; но не, увы! в постель. У меня все еще есть работа, и на несколько часов.

ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА — НАУЧНОЕ СОБРАНИЕ И ВЕЧЕРНЯЯ ВЕЧЕРИНКА.

Одиннадцать часов пополудни, и я снова брошен, со своими часами на руках, в большой мир Лондона. Ненасытный, беспокойный мегаполис так же занят ночью, как и днем; нет передышки, нет прекращения в его лихорадочной деятельности. Один набор или класс смертных может, совершенно изнуренный и обеспокоенный, броситься на постели, более или менее жесткие, и спать; но немедленно другой слой населения встает, как гиганты, освеженные — последний час ночи для одних — это начало, открывающийся день для других; и бесчисленная армия призывников готова сменять друг друга, неся стражу Жизни Лондона.

Одиннадцать часов, и тысячи все еще на улицах, десятки тысяч все еще в погоне за занятиями, которыми они зарабатывают свой ежедневный (или ночной) хлеб, сотни тысяч бодрствуют, заняты и суетятся. Дети аристократии и некоторых слоев среднего класса легли спать — кроме тех, кто был настолько хорош, что их любящие родители взяли их в театр, каковое развлечение они сейчас наслаждаются, с восхитительными перспективами «посидеть» за ужином, возможно, из устриц, впоследствии. Но дети бедняков не мечтают о постели. Они ковыляют в лавки бакалейщиков и обратно в поисках унций ветчины и фрагментов голландского сыра для отцовского ужина; они несут корзину белья — мать берет стирку — к резиденциям клиентов; они выбирают самые аппетитные кусочки камбалы или камбалы из маслянистой кучи в магазине жареной рыбы; они приносят пиво и «чистую трубку» из трактира; более того — нередко, увы! при содействии худого младенца на руках — они приносят самого отца домой из слишком соблазнительного заведения лицензированного торговца спиртными напитками. Одиннадцать часов ночи — это великое время ужина рабочего класса; тогда, у стойкого и трудолюбивого механика, выкуривается последний калюмет, читается одолженная газета, темы дня, перспективы предстоящей недели обсуждаются с веселой и трудолюбивой подругой, которая сидит рядом со своим мозолистым господином, наполняет его трубку, наливает ему пиво и штопает чулки маленьких детей.

Одиннадцать часов: театральные аудитории находятся в апогее, и идет последняя пьеса. Дружеские клубы в полном действии, и официанты в закусочных, очень помятые и сонные в течение дня, надевают свои самые накрахмаленные шейные платки и начинают тереть глаза, готовясь к ночным трудам. Продавцы магазинов белья, которые бродили по Риджент-стрит и Оксфорд-стрит с тех пор, как магазины закрылись в девять, и которые «живут в помещении», начинают ложиться спать; владельцы не терпят гуляний после одиннадцати, и настойчивость в соблюдении плохих часов до степени слышания курантов в полночь, вне дома, повлекла бы выговор, а возможно, и исключение для нарушителя. В одиннадцать часов закрывается большинство кофеен, заведений с отбивными и читальных залов. Есть некоторые, которые будут оставаться открытыми всю ночь; но они не самого респектабельного описания. В одиннадцать часов дешевый бакалейщик, торговец сыром и торговец бельем в недорогих районах начинают думать о том, чтобы закрыть ставни; и к половине двенадцатого единственными симпозиумами торговли, открытыми для публики, будут трактиры и магазины сигар, закусочные и склады моллюсков, ночные кофейни и аптеки — последние магазины, действительно, никогда не кажутся совсем открытыми или совсем закрытыми, и можно сказать, что они спят с одним открытым глазом.

Одиннадцать часов вечера в Вест-Энде — это, говоря метафорически, самый разгар дня. Полночь станет зенитом. Жизнь высшего света бурлит в венах улиц Вест-Энда; веселье, радость и интриги слышны на лестницах и на углах улиц. И особенно бодрствует, суетится, проявляет активность и беспокойство в этот час великая и таинственная страна Богемия, как Верхняя, так и Нижняя. Вы начинаете слышать о Богемии, о вдумчивый читатель! И о ее сомнительных обитателях. В серьезных обзорах и многозначительных журналах о ней делаются уклончивые, полунеохотные намеки. Один архибогем предложил на днях написать роман о нынешнем состоянии своей страны. Книга действительно появилась, но ее автор споткнулся на пороге собственной темы. Либо он не осмелился сказать то, что знал, либо переоценил свои познания о богемных вещах: и он нарисовал не реальную страну, а бесплотный край, полный чудовищ. Но задача его была не из легких. В конце концов, кто скажет, кто может знать, где на самом деле находится Богемия и кто на самом деле является богемцем? Они тайно связаны и известны друг другу, как масоны, как иллюминаты и братья ордена Розы и Креста прошлого века, как «Тринадцать» Бальзака; но внешний мир не знает их и зачастую принимает за богемца гнусного иллирийца, презренного штирийца, никчемного хорвата или низкого безониана. Есть ли у Богемии король? Или это олигархия, теократия или красная республика? Как человек становится богемцем и может ли он когда-нибудь отречься от своей верности «друзьям Богемии» и стать обычным гражданином мира? И все же богемство вездесуще. Посвященные повсюду. В Палате общин в этот самый момент свободный и принятый богемец громит министерство, а бывший гроссмейстер богемства спускается по ступеням Карлтон-клуба. Один богемец танцует шоттиш в Уэстборн-Террас, а его брат проезжает под Темпл-Бар в кэбе под стражей, направляясь в караван-сарай мистера Слоумана на Керситор-стрит. Вот богемец в белых лайковых перчатках и белом галстуке сидит в своем кресле в партере оперы и шепчет спутнику, чтобы тот заказал для него в клубе валлийский гренку и пинту «пол-на-пол». Некоторые богемцы пьют кларет в «Веллингтоне», а другие спят среди корзин с овощами под брезентом на рынке Ковент-Гарден. Богем № 1 только что выиграл сто фунтов в экарте. Богем № 2 только что заложил свое пальто. Один богемец только что отправился домой читать Платона и съесть на ужин миску аррорута. Другой отпер дверь своим ключом и направляется на Хеймаркет. О, чудесная страна! О, еще более чудесный народ! Презираемые, осмеянные, поносимые людьми, вы все же являетесь силой в государстве. Сапожники объединяются против вас, но вы можете свергать правительства. Клерки судов графств выписывают против вас судебные повестки, но вы обедаете за столами принцев. Нет у вас ни земель, ни драгоценностей, ни нарядов, ни тонкого белья, ни золотых, ни серебряных монет; и все же вы путешествуете в экспрессах первого класса; все же вы требуете зеленого жира на пышных банкетах и воротите свои богемные носы, если оленина не выдержана по вашему вкусу; все же вы гордитесь тем, что являетесь знатоками рейнского вина и гаванских сигар. Странная порода! И самое удивительное в богемце вот что: он не умирает — как милосердно полагают и сообщают не-богемцы — в больнице, чтобы быть спасенным от вскрытия и смиренно похороненным лишь благодаря подписке среди своих богемных товарищей. Если он осел и распутник, он идет ко дну, и поделом ему; но богемец, умирая, часто оставляет после себя гораздо больше денег, чем вон тот накрахмаленный делец, который при жизни делал вид, что смотрит на него с содроганием, жалостью и ужасом. Богемец, доведенный, казалось бы, до самого низкого и жалкого состояния безденежья и позора, внезапно всплывает в качестве генерального прокурора острова Йеллоу-Джек с жалованьем в двенадцать сотен в год, судьи-адвоката Меридиональных Квашибу или генерального консула в республике Тонтин.

Пока я рассуждал с вами о вещах вообще, я внимательно высматривал самые примечательные вещи, которые можно увидеть в Лондоне в одиннадцать вечера. Но поскольку нам предстоит засидеться допоздна — или, вернее, до раннего утра, — я считаю правильным провести время до полуночи в спокойной и благопристойной манере. Не то чтобы мы вели себя плохо с самого начала наших странствий; но жизнь есть жизнь, и вряд ли можно дважды обойти вокруг циферблата в Лондоне без некоторого морального и физического износа. Давайте заглянем на конверсационе.

Этот (в большей или меньшей степени) светский раут — институт чисто современного изобретения. Это новейшее устройство фантастически деспотичной организации, которую мы называем «обществом», за исключением дансанта, или танцевального чаепития. Можно было бы утверждать, хотя это утверждение было бы открыто для обвинения в гиперкритицизме, что первым конверсационе в английской истории было собрание Королевского общества, на котором король Карл II предложил знаменитую задачу о живой рыбе в ведре с водой; и другое подобие конверсационе можно найти в собрании антикваров на крестинах Мартинуса Скриблеруса. Но настоящее конверсационе — это совсем другое дело, и оно совершенно современно. Ему не многим более двадцати лет, его установление последовало по пятам за модным «раутом», который, в свою очередь, сменил «ассамблеи» наших бабушек и «барабаны» наших прабабушек. Современное конверсационе означает комнату или анфиладу комнат, открытых для приема разношерстной толпы светских львов или знаменитостей, иностранных и местных, политических, литературных, научных или художественных. Это огромный зверинец, «счастливая семья» в чудовищном масштабе, Ноев ковчег на суше, и птицы, звери и рыбы теснятся и толкаются, и рычат, или вопят, или воют, или лают, или мычат, или хрюкают, или пищат, или кукарекают, или свистят, или кричат, или дудят к бесконечному удовольствию хозяина и хозяйки. Единственные звуки, подобающие животному или орнитологическому царству, — это те, которые, как можно предположить, производятся воркованием; ибо гости не очень-то добродушны — или, по крайней мере, не выглядят таковыми, — и излюбленный способ времяпрепровождения на конверсационе — это хмуриться на соседа и гадать, кто он, черт возьми, такой. Но одно из главных преимуществ, связанных с этими сборищами знаменитостей, заключается в умеренной сумме, за которую это можно устроить. Конверсационе — это чрезвычайно дешево. Они не дают этим львам никаких говяжьих костей; чай, кофе, миндальное печенье, а в очень гостеприимных домах — сэндвичи и водянистый негус — это все, на что вы можете рассчитывать в плане угощения на конверсационе.

В последнее время конверсационе, которые обычно устраивались частными лицами — миссис Лео Хантер из высшего света, — стали проводиться литературными и учеными обществами, да что там, даже коммерческими и финансовыми компаниями. Я сам помню, как однажды получил приглашение на «конверсационе», на котором должны были быть полностью раскрыты и объяснены новые принципы новой компании по страхованию жизни и огромные преимущества, предлагаемые акционерам, страхователям и получателям ренты. Конверсационе проходило в совершенно новых офисах компании, пахнущих очень сильно свежим лаком, замазкой и французской полировкой, а также телячьими переплетами гроссбухов и журналов, еще не знавших записей. Было полно дам в вечерних платьях и полно джентльменов в белых жилетах, а флирт и галантность странным образом смешивались с таблицами Нортгемптона и Институтом актуариев. Мы прослушали изящную лекцию дородного джентльмена в синем сюртуке, застегнутом до подбородка, о неоценимых благах страхования жизни. Чай и кофе разносили в перерывах между его рассуждениями о бонусах, оплаченном капитале и покупке реверсий; а огромную сенсацию в конце лекции вызвало чтение оратором изящного маленького стихотворения, начальные строфы которого, насколько мне позволяет память, звучали примерно так:

“When dear papa went up to heaven,

What grief mamma endured!

And yet that grief was softened, for

Papa he was assured.

“He never lodged his policy,

He left it to mamma;

The office paid most cheerfully,

How happy now we are!”

Это трогательное излияние было встречено бурным размахиванием платков и даже некоторыми рыданиями со стороны дам, и я не сомневаюсь, что многие из этих красавиц, вернувшись домой в ту ночь, побуждали, приказывали и принуждали своих законных господ и повелителей немедленно застраховать свои жизни в «Любезной и всеобщей компании по страхованию от огня и жизни» (в которую влились «Добродушная и законная жизнь», «Справедливый и шутливый огонь» и «Сострадательная и конфиденциальная ассоциация депозитов и займов»). Дружеская встреча «Любезной и всеобщей» отличалась от других конверсационе тем, что, когда дамы удалились, для директоров и их друзей был предоставлен отличный холодный ужин и обильные возлияния шампанского, за которым, в трапезе, длившейся до очень позднего часа, все пили за здоровье всех остальных со всеми почестями, и каждый был сделан привилегированным акционером. Я знаю, что я был; хотя в данный момент не совсем уверен в точном местонахождении офисов «Любезной и всеобщей» или, собственно, существует ли еще эта многообещающая компания.

Какие только странные конверсационе не приходится посещать человеку время от времени! Я был на одном в Ганновер-сквер-румс, устроенном братством дантистов. Стройные джентльмены с зубами, как у Каркера, рассуждали о выдающихся достоинствах искусства вырывания зубов у людей и яростно клеймили шарлатанов и самозванцев, которые невежественно вмешивались в челюсти подданных Ее Величества; сама комната была увешана самыми отвратительными цветными карикатурами, изображающими различные фазы зубной хирургии, и я ушел, преследуемый видениями розового пчелиного воска, тонких золотых пластин, сафьяновых кресел, пружин, искусственных десен и тех ужасно чистых рук, запястья которых украшены такими же чистыми манжетами, что, кажется, является исключительной собственностью дантистов. Я также поздравил себя по уходе с тем фактом, что ни один посетитель конверсационе из чистой любви к искусству не вырвал мне один из немногих оставшихся зубов, точно так же, как после обеда со школьным учителем я поздравляю себя с тем, что избежал порки. Есть что-то в белизне руки дантиста и в мерцании серых глаз школьного учителя, что заставило бы меня дрожать, будь я лорд-канцлером Великобритании.

Но самое странное конверсационе, на котором я когда-либо присутствовал, было не в этой стране, а в чужой. Это было в Париже — и я говорю серьезно — конверсационе куафёров, парикмахеров, цирюльников и изготовителей париков. Заявляю, что редко проводил более приятный вечер в своей жизни. Все было проведено на самой подчеркнуто благородной ноге, и все были церемонно вежливы; хотя должен быть откровенен, признавая, что явный запах помады и свежезавитых локонов пропитывал салон, который, по сути, был верхней комнатой ресторана на Монмартре. Там присутствовали и дамы; и после приятной небольшой беседы, направленной на прославление парикмахерского искусства, выдающийся профессор филокомального искусства, присутствовавший там, перешел к серии практических и иллюстративных экспериментов на головах некоторых молодых дам, чтобы показать различные стили причесок и укладки головы, которые преобладали со времен Франсуа Первого до наших дней. Дамы с очаровательным спокойствием подчинились операции, и экспериментатор смог представить на всеобщее обозрение и восхищение полноценных Нинон де Ланкло, мадемуазель де Монпансье, герцогиню де Лонгвиль, мадам де Ментенон, а также нескольких Дюбарри, Лавальер, Помпадур, мадам Тальен, мадемуазель Марс, Шарлотту Корде и Теруань де Мерикур. По окончании экспериментов состоялось грандиозное шествие дам с разнообразными прическами вокруг комнаты, за которыми следовали триумфальные парикмахеры, размахивающие щипцами и гребнями и благоухающие пудрой; затем у нас был оршад и анисовая водка; а потом я пошел и поужинал в ресторане внизу с одним из парикмахеров, который разделил со мной бутылку Бона и поклялся мне в вечной дружбе над майонезом из омара.

Но вернемся к миру лондонских конверсационе. Предположим, начнем с литературного: скажем, один из четвергов миссис Ван Амбаг. Миссис Ван Амбаг живет в том классически строгом особняке, «Арена, Гладиаторский полумесяц, Неро-сквер». Мистер Ван Амбаг — член парламента и сидит на либеральной стороне Палаты, но никто не обращает на него особого внимания, и его обычно называют мужем миссис Ван Амбаг. Если вы спросите кучера в соседней конюшне, чьи это лошади, которых помощник запрягает в брум, он, вероятно, ответит: «Миссис Ван Амбаг». Слуги в доме на Гладиатор-стрит постоянно говорят о «хозяйке» (которая делает свое присутствие не только видимым, но и ощутимым), но почти никогда не упоминают «хозяина». Торговцы обычно присылают счета на имя миссис Ван Амбаг; и несомненно, именно эта дама рассылает приглашения и принимает гостей на своих четверговых конверсационе. Мистер Ван Амбаг, член парламента, почти никогда не бывает виден на этих собраниях, а когда он редко проявляется, то делает это в очень кроткой и подавленной манере. Он проскальзывает туда и обратно, как будто дом ему не принадлежит (что, собственно, так и есть), и кажется отчаянно напуганным дородным человеком в черном с белыми берлинскими перчатками, который разносит чай и кофе.

Особняк миссис Ван Амбаг считается обставленным в самом высоком стиле вкуса и искусства. Ее дом называют обителью всего элегантного, изысканного и выдающегося. Что такое вкус и искусство, интересно? Что делает вещи элегантными, выдающимися и изысканными? Стулья, на которые нельзя сесть, и столы на тонких ножках, шатающиеся под тяжестью ярко переплетенных книг, содержащих образцы хромолитографии? Пара фальшивых прерафаэлитских картин, на которых длинноногий воздыхатель ухаживает за дамой с желтыми волосами и в полосатом платье, спадающем неестественными складками, под сенью чудесно исполненной бочки для воды — любопытно обработанная кормовая свекла и тщательно выписанная сковорода, занимающие передний план? Обрывки доспехов и резьба по дубу, которые считаются древними, но на самом деле изготовлены на позапрошлой неделе на Уордор-стрит? Всякая всячина, китайские чудовища из фарфора, часы в стиле Людовика XV, модель швейцарского шале из самшита, имитация грота и аквариум в прихожей? Полагаю, что да.

Этот четверг у миссис Ван Амбаг — большой литературный вечер.

Львы литературы присутствуют во плоти. Вот выдающийся Снортап, автор «Обычных предметов заднего двора», «Геологии в шутку», «Тригонометрии, судимой по налогообложению», «Вымерших животных острова Ил-Пай» и других эрудированных и тяжеловесных научных трудов. Снортап, доктор философии университета Шинкельбрауэн, — тяжелый человек в черном парике и огромном черном атласном галстуке, в котором поблескивает камея, имеющая странное сходство с устрицей. Он много нюхает табак, и когда говорит, то не опровергает свою фамилию, а буквально фыркает. Рядом с ним молодой Твиддлс с его рыжими волосами, отложным воротничком и галстуком в стиле Байрона, пятнистыми шелковыми чулками и низкими туфлями, детским лицом и фальцетом. Твиддлс, пишущий под псевдонимом Сведенборг Скандерберг, только что опубликовал сборник стихов ультраспазматического толка. В отрывках, исполненных жгучего красноречия, он говорил о «морозном инее лунного луча, который седит голову природы и делает прошлогодний саженец патриархально белым». Его грандиозный отрывок в «Леди Баббинетте», в котором он упоминает «горячий и бешеный лед, который жжет и опаляет силой замерзания», был восторженно встречен Сидни Маффинсом, редактором еженедельного журнала «Томфул» (в который влились «Пинчбекские новости»). Маффинс еще не поэт, но надеется стать им, когда у него вырастут бакенбарды и он прочтет «Популярного педагога Касселя». Тем временем он клянется Твиддлсом и яростно оскорбляет в печати и лично тех, кто не может избежать убеждения, что Твиддлс — осел.

Видите ли вы того человека с огромной рыжей бородой, черными бархатными манжетами, воротниками и отделкой сюртука и в феске? Это О'Рорер. О'Рорер — специальный корреспондент ежедневной газеты «Вой». О'Рорер ездил в Крым для «Воя» во время войны; он поссорился с майором маршевого полка и вызвал его на смертный бой. Генерал, командовавший дивизией, был вынужден попросить О'Рорера выбрать другое место для своей хижины, и ужасными были критические замечания по поводу военных действий этого дивизионного генерала, которые впоследствии появились в «Вое». Маленький Эгглс, который был клерком в комиссариате и ненавидит О'Рорера, заявляет, что того однажды нашли в Балаклаве возвращающимся с попойки на борту корабля, и Bacchi plenus (полным Бахуса), что его отвели на главную гауптвахту, и утром, несмотря на его протесты, что это «все ошибка», и утверждения о его «ответственном положении», он получил обычное гостеприимство главной гауптвахты, а именно — два десятка плетей. Эгглс добавляет со знающим подмигиванием, что профос-маршал был племянником генерала Н. не просто так.

Помимо мистера О'Рорера и его коллег, уже описанных, здесь есть достопочтенный Симперкин Блашингтон, этот приятный романист и восточный путешественник. Чуть левее, страшно хмурясь на достопочтенного Симперкина, стоит Литерс, автор «Прогулки в Иерихон» и «Семи лет в исправительной колонии». Литерс носит огромный жилет из стриженого бархата, который выглядит как фрагмент какой-то гобеленовой оконной шторы. Он совсем не умен, этот Литерс — у него нет ни юмора, ни наблюдательности, ни силы описания; но он каким-то образом приобрел имя в книготорговле как «хороший путевой мастер» — надежный человек для двух томов королевского октаво с иллюстрациями и картой — и как только какая-либо иностранная страна, от Кантона до Британской Колумбии, начинает по политическим или иным причинам привлекать внимание общественности, Литерс получает заказ написать свои два громоздких тома путешествий по ней. Злые языки говорят, что он хранит сведения по географии в ящиках своего стола в библиотеке и что он никогда не заезжал дальше Булони во времена пятишиллинговых тарифов; но Литерс получает свою цену и может позволить себе смеяться над злословием. Бонассус, издатель с Бампус-стрит, поместит портрет Литерса в следующее издание «Прогулок по острову Перим».

Я уверен, что с моей стороны очень нелюбезно так долго молчать о дамах, которые украшают литературное конверсационе своим присутствием. Человек должен быть действительно скотом, чтобы обойти вниманием прелести мисс Уизерс, сорока лет, писательницы «Треска сердечных струн», «Содроганий души», «Морщинок духа», «Уколов глазных яблок» и других патетических лирических произведений. Мисс Уизерс когда-то держала пансион, но постепенно зачахла в поэзию. Она достигла значительной известности во времена ежегодников, но после краха этих забавных эфемерных изданий она обратилась к истории и является автором «Жизней кормилиц принцесс Англии», «Воспоминаний о знаменитых камер-фрейлинах» и «Серебряных жезлов в ожидании до Завоевания» — все это труды, полные критической проницательности и исторической эрудиции, хотя и следующие слишком близко по стопам дамы, написавшей восхитительную и подлинную историю некоторых королев Англии. Мисс Уизерс, однако, очень хорошо поработала для своих издателей и для себя. Она одна из тех писательниц, которые, умирая, никогда не пожелали бы вычеркнуть ни строчки из написанного, просто потому, что Небеса одарили их счастливой умственной слепотой, которая мешает им разглядеть, что девять десятых их работ вообще не следовало писать. Вы можете увидеть мисс Уизерс в любой день в читальном зале Британского музея, энергично компилирующей за столом с пометкой «только для дам». Вокруг нее горы книг; она делает жизнь служителей мучением своими летучими эскадронами книжных билетов, которые она оставляет на стойке; она ходит по резиновому полу с одним пером за ухом, а другим во рту. Она, будучи высокой, костлявой, суровой на вид и большой любительницей нюхательного табака, обычно внушает страх посетителям музея. Она вырывает тома каталога у кротких молодых священников в очках и жилетах с воротником-стойкой. Она следит за строкой за строкой печатной страницы своим тяжелым, испачканным чернилами указательным пальцем. Однажды Дедман, охотник за родословными, который заполнял свой билет напротив мисс Уизерс, был достаточно смел, чтобы спросить ее число месяца. Она назвала его на месте «негодяем» полым голосом, возмущенно понюхала табак, а впоследствии говорила о нем служителю с рыжими усами как о «дерзком нахале». Единственный человек, с которым она снисходит до разговора в читальном зале, — это Эглинтон Бивер-ап, знаменитый романист, сатирик, поэт, путешественник, обозреватель «Квортерли Ревью», эссеист, эпиграмматист и политик, который баллотировался от округа Макбет на прошлых всеобщих выборах и доказал в статье в «Рампант Мэгэзин», что дед нынешнего герцога Сеннахериба был свиноторговцем на Ликерпонд-стрит, а папа сэра Ранульфа де Бри (который был ломбардщиком) обязан своим баронетством ссуде в десять тысяч фунтов, выданной им принцу-регенту под залог часов из томпака, которые тот нерасчетливый отпрыск королевской семьи, не имея другой доступной залоговой собственности, одолжил на время у одного из помощников в своей конюшне. Сам Бивер-ап происходит от Брайана де Буагильбера по отцовской линии и от первоначального тана Кавдорского, убившего Дункана, по материнской. Мисс Уизерс иногда обменивается с ним смертоносными шепотами относительно грибных характеристик нашего современного пэрства и ушедших слав сокажа и вилланства, инфанг-теофа и аутфанг-теофа.

А! И вы здесь, тоже, на конверсационе миссис Ван Амбаг, маленькая Фанни Гиллитин. Даже так! Узрите Фанни в черном атласном платье и кружевной берте, с желтыми волнистыми волосами, разделенными на пробор, как у мужчины, сидящую на оттоманке в глубокой беседе с профессором Свентурато, этим ярым республиканцем, бывшим одним из трибунов Ультрамонтанской республики; затем, под именем Кибауб-бея, полковником турецкой службы, воевавшим против московитов в Анатолии; затем заместителем помощника генерал-квартирмейстера при бессмертном Уокере, освободителе Никарагуа; затем актером театра «Варьете» в Новом Орлеане; затем владельцем устричного и лагерного салона на 127-й улице, Гинслингополис, в Соединенных Штатах Америки; затем Парижа, Милана, Турина, Вены и Пешта, путешествующим в качестве продавщицы метел, старухи, священника-иезуита, официанта в кафе, францисканского монаха и клоуна в цирке; ныне профессор современных языков в колледже для дам Уэтстоун-парк (которым он обожаем); в течение вышеуказанного времени, и периодически, заключенным в различных камерах, отделениях, казематах, подземных темницах, ублиеттах, пьомби, эргастоли и исправительных колониях, из всех которых он сбежал средствами, немногим меньшими, чем чудесные. Фанни, говорят, безумно влюблена в Свентурато и вышла бы за него замуж, если бы профессор уже не был связан с молдо-валашской дамой, дочерью каймакана, чей героизм способствовал его побегу из цитадели Коморн и которая впоследствии пыталась отравить его кофе. Фанни не менее безумна в отношении свободы, под которой она понимает всеобщую демократию, всеобщее разграбление и всеобщее крушение. У нее есть некоторое личное состояние, которое она щедро раздает нуждающимся беженцам; и в продвижении священного дела свободы — как она его понимает — она написала горы книг. Она автор той пламенной эпопеи «Внутренности тирана, или Желание девы»; «Короны и гробы, или Олигархи и огры», исторический ретроспективный взгляд; «Мадзини — Шилох» и «Победа и купорос», этих волнующих душу памфлетов. Она подписывает революционные банкноты; она аплодирует цареубийству; она состоит в переписке (сложным шифром, который каждый полицейский чиновник от Парижа до Петербурга понимает и над которым смеется) с иностранными революционными комитетами. Она посещает Континент иногда, чтобы распределять средства и боеприпасы. Она была бы готова надеть мужскую одежду ради своей обожаемой свободы — как она ее понимает. Ах! Фанни, Фанни, остановись; ах, безрассудная и глупая девушка, для которой лучше было бы получить порку и отправиться в постель, воздержись от игры с этими острыми инструментами! Не нужно второго зрения, чтобы результат этих жалких махинаций стал очевиден. Я вижу портик театра, ярко освещенный; ибо Тиран и его молодая невинная жена приходят сюда сегодня вечером. Он окружен гвардией и полицейскими агентами; все же, несмотря на весь его эскорт, отчаянные люди бросаются вперед и бросают ручные гранаты под колеса его кареты. Ужасный взрыв, а затем десятки мирных мужчин, женщин и детей переносятся, мертвые или страшно изувеченные, в больницы; а Тиран, целый и невредимый, кланяется ликующей аудитории из своей ложи. Я вижу четырех поникших людей, сидящих между жандармами на скамье подсудимых переполненного здания суда перед суровыми судьями, которые обрекли их на смерть еще до прочтения обвинительного заключения. Я вижу несчастного в смирительной рубашке, сидящего в своем кресле в мрачной камере, с опущенной головой, губернатора и священника, стоящих рядом, в то время как палач состригает ему волосы и бреет затылок. Я вижу мрачное, серое зимнее утро на роковой площади Рокетт. Пространство расчищено тысячами конных, пеших, артиллеристов и полицейских; и, оттесненная к самым границам площади, бледная толпа волнуется, как море. Затем бьют барабаны, и печальная процессия выходит из тюрьмы на эшафот. Затем, шатаясь между священниками и тюремщиками, выходят двое босоногих людей в длинных белых рубахах поверх одежды, с лицами, скрытыми отвратительными черными вуалями. Но вуали снимаются, когда они поднимаются на эшафот, когда один за другим появляется искаженное, ливидное лицо с белыми губами, когда палач хватает связанного преступника и бросает его — да, бросает его, это слово — на доску. Затем я вижу ужасный разрез на лице, когда умирающий пытается сложить рот, чтобы произнести свои последние слова на земле; последний поворот выкатывающихся глазных яблок; но доска переворачивается, ролики вращаются, задвижка закрывается, пружина нажимается, нож падает, кровь брызжет, и головы падают в опилки красной корзины. Свобода, равенство и братство, пламенные эпопеи, волнующие душу памфлеты и сложные шифры пришли к этому жалкому концу. Тирана везут по улицам, народ кричит, а девушки бросают цветы к его ногам. Телеграмма была отправлена из революционного комитета в Рокетт, и ответ — труп, который дрожит, саван отцеубийцы и окровавленный топор палача.

Конечно, на конверсационе миссис Ван Амбаг есть несколько титулованных особ: без литературного лорда — обычно безобидного дворянина, который перевел Горация, изобрел новый метр или открыл новую бабочку — она была бы неполной; и литературной дамы — если она в разводе с мужем, то тем лучше, — которая рисует его в самых темных красках, как героя каждого из своих романов. И, конечно же, здесь Этельред Гаффун. Этельред Гаффун везде. Он один из особых фаворитов миссис Ван Амбаг. Она называет его по имени. Он охотится за новыми львами для нее; иногда он выступает в роли миротворца и не дает львам рычать и драться между собой. Он мчится с конверсационе миссис Ван Амбаг в театр Понтоппидан, чтобы увидеть новое лицо, которое должен раскритиковать; после этого он будет сидеть полночи, чтобы рецензировать Гомера мистера Гладстона для «Дейли Скретчер», и будет в Сомерсет-хаусе к точному рабочему времени на следующее утро. Человек века, Этельред Гаффун — человек времени, славный малый, но легкомысленный.

Интересно, действительно ли знаменитости, которых видишь на этом призрачном конверсационе, представляют литературный мир — настоящих людей, которые пишут книги и думают мысли. Боюсь, что нет. Боюсь, что чтобы найти принцев пера, гигантов страны словесности, мне нужно зайти дальше. Смотрите, вот Великий Том из Челси, уютно сидящий в своей задней гостиной, курящий трубку с «птичьим глазом» вместе с Эглинтоном Бивер-апом и рассказывающий ему, что собирается белить потолки. Вот лорд Ливи, корпящий над листовками Реставрации и Революции при свете лампы в своих одиноких комнатах в Олбани; — нет, не одиноких, духи старых исторических людей сходят со своих пыльных полок, хлопают его по плечу и кричат: «Продолжай и процветай, Томас Бабингтон, лорд Ливи». Великий мистер Полифем, романист, приглашен к герцогу Сеннахерибу, и, катясь в Сеннахериб-хаус в своем бруме, размышляет о сатирических нападках на «Тома Гарбиджа» и «Молодого Грабстрита» — этих врагов-карликов его — в следующем номере «Пенсильванцев». Мистер Гудман Тушуз читает одну из своих собственных книг членам Атенеума Чаубакона и, я рад слышать, делает кучу денег на этом простом процессе. Голдпен, поэт, взял свою жену и детей на представление мисс П. Хортон; Бейс, великий драматург, сидит в партере театра Понтоппидан, слушая с восторженными ушами шутки в своем собственном фарсе; а Селвин Коуп, эссеист, уютно храпит в постели, так как завтра утром ему нужно встать очень рано, чтобы увидеть, как вешают человека. А где же рабочие литературы, призывники пера, обреченные всю жизнь носить «Браун Бесс» за шесть пенсов в день? Где Гарбидж и Грабстрит? В худшей комнате худшей гостиницы, с наполовину развешанными гравюрами скачек, стенами из штукатурки и полами из песка, за столом, испачканным пивом, сидит Гарбидж, играя в криббедж вчетвером с нераскаявшимся конюхом, спортивным человеком, который продал бой, и мальчиком, который является вернувшимся каторжником? Сидит ли он там, спрашиваю я, или мирно занимается своим призванием в деревенском жилье? А Грабстрит, находится ли он в каком-то мрачном логове, с пером стервятника, обмакнутым в купорос, сочиняя пасквили на великих, добрых и мудрых людей дня? Чудо из чудес, Грабстрит сидит в красивом кабинете — слушая, как его жена смеется над своей работой крючком над последней атакой мистера Полифема на него, и качая маленького ребенка на коленях! О, странный мир, в котором мы живем, и столб, о который люди будут биться головами!

ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: НАУЧНОЕ КОНВЕРСАЦИОНЕ.

От литературного к ученому или научному конверсационе, на одно из которых мы собираемся взглянуть мельком, всего один шаг; действительно, литература всегда желанна среди добродушных старых «сухарей», которые постоянно сгребают и роются, и трясут «россыпи» и «перспективы» знаний, и переворачивают огромные массы кварца, из которых ловкие химики пера извлекают хлопья сияющего золота. Престо! Мы покидаем Республику Словесности и оказываемся в красивых комнатах Королевского исследовательского общества. Эта достойная ассоциация (учрежденная Королевской хартией) постоянно задает вопросы, и, хотя часто получает недостаточные, если не смехотворные ответы, все же умудряется к концу каждого года накопить весьма респектабельный запас информации почти по каждой мыслимой теме. Члены, я предположу (о, если бы такое общество существовало в строгой реальности), — это выходцы из всех ученых, научных, философских, антикварных и художественных обществ Лондона; и в первый четверг каждого месяца в течение сезона они встречаются, чтобы поглазеть на диковинки, выставленные для их осмотра, пожать друг другу руки и отпустить шутки — я даже видел дружеский тычок в ребра, сопровождаемый хитрым смешком, иногда применяемый — и задавать вопросы и получать ответы. Они — «Заметки и запросы» (самые болтливые, самые причудливо-эрудированные из периодических изданий) во плоти. Но они не отрекаются от присутствия более нежного, ненаучного пола. Эти редкие старые мальчики науки и знаний пробираются через комнаты (иногда почти неудобно переполненные, ибо Королевское исследовательское общество очень популярно) с цветущими женами и дочерьми под руку. Молодые леди наслаждаются этими конверсационе — для разнообразия. Они такие странные, такие своеобразные, говорят они. Вы не встретите никого, с кем можно потанцевать или поговорить о погоде, или Хрустальном дворце, или кринолине, или Ботаническом саду; но вы видите таких милых старых джентльменов с дорогими, блестящими, лысыми головами и таких замечательных интеллектуально выглядящих существ с длинными волосами, отложными воротничками и большими ногами, которые нюхают заплесневелые кости с непроизносимыми именами, и делают необычные инструменты, чтобы жужжать, и указывают места на картах, и говорят так умно (но так непонятно для вас, мои дорогие) о ржавых монетах и позвоночниках рыб, и побитых кастрюлях, которые они называют шлемами. А еще есть милые стереоскопы, в которые можно подглядывать, и красивые акварельные рисунки и фотографии, на которые можно смотреть, и старые джентльмены такие тихие и такие вежливые, и такие отличные от молодых людей, которых встречаешь в обществе, которые либо заикаются и краснеют, либо высокомерно грубы и суют руки в карманы брюк. Да, молодые леди, лысые старые джентльмены, измученные, длинноволосые, неряшливо выглядящие люди тихи и вежливы. Многие из них были бедны и скромны когда-то; но они вырубили ступени из скалы знаний, по которым взошли к той лучшей судьбе — европейской, всемирной славе. Тот тихий человек с седыми волосами улыбается, когда министры настаивают на рыцарстве или баронетстве: «Cui bono?» (Кому на пользу?) — говорит он; «Я предпочел бы быть членом-корреспондентом Академии Гонолулу. Когда я буду стар, сломлен и неспособен к работе, вы можете дать мне достаточно на хлеб в мои старые дни: я приму это как право, а не как одолжение», точно так же, как Тернер, художник, оставил в своем завещании простое указание, что он должен быть похоронен в соборе Святого Павла. — «Собор Святого Павла для художников и воинов, как Вестминстерское аббатство для поэтов и государственных деятелей; но мне не нужны ваши почести и титулы. Такие, как у вас, вы даруете своим юристам и лакеям; но ваши капитаны почти стыдятся принимать украшения, которые делят с лакеями и подхалимами с черного хода».

Вы легко догадались, надеюсь, почему я проинструктировал ловкого рисовальщика, который иллюстрирует эти страницы, выбрать для своего сюжета научное, а не литературное конверсационе. Люди науки не навязывают свою личность публике. Их слава известна, их влияние ощущается от Лондона до Луизианы, но их портреты редко встречаются на публике. Портреты генерала Тома Тамба или менестрелей Кристи привлекли бы больше толп к окнам эстампов и продавались бы лучше. Но, боже мой! Какое было бы волнение, если бы портреты серии литераторов в их повседневных привычках появились в «Дважды вокруг циферблата»! Меня бы денонсировали, отвергли, очернили, оскорбили за проступки художника. Великий мистер Полифем раздавил бы меня безжалостно своей железной пяткой; Грабстрит (угрожал бы) пнуть меня; Гарбидж схватил бы меня за бедро; О'Рорер ударил бы меня под пятое ребро; Литерс придумал бы устройства против меня, чтобы сделать мое существование невыносимым; а Этельред Гаффун подверг бы меня ужасной каре в своей популярной газете «Полупенсовая трость». Нет; позвольте мне иметь дело только с тенями; и те, кому подходит колпак из паутины, пусть его и носят.

В одиннадцать часов вечера социальные институты, известные как вечерние приемы, принимают свой самый веселый и сияющий вид. Думаю, я уже намекал на этих страницах, что не являюсь частым посетителем этих развлечений. Правда должна выйти наружу: люди меня не любят. На последнем соре, который я посетил, модный врач, придя очень поздно и бросив для всеобщего сведения факт, что он обедал с графом, я кротко предложил, чтобы он позволил мне потереться о него, чтобы уловить немного его аристократизма. Все женщины смеялись, но мужчины выглядели так, будто очень хотели бы выбросить меня в окно. Было одно исключение — джентльмен с одним глазом и лицом, как стеклянный шкаф с диковинами, так много разных фаз выражения было в нем, который подошел ко мне и сразу подружился. Но меня больше никогда не пригласят в этот дом; и если я заболею, я не пошлю за модным врачом. Timeo Danäos (Боюсь данайцев), и таблетки, которые они дают.

В таких обстоятельствах я считаю подобающим своему положению оставаться снаружи великих домов и, толпясь среди толпы и факельщиков, наблюдать за высадкой и посадкой карет, прибывающих на вечерние приемы или уезжающих с них. Мне всегда было суждено стоять на обочине, быть постоянным обитателем порога. Я стоял там, чтобы видеть, как люди женятся, чтобы видеть, как людей хоронят, и бормотал: «Моя очередь должна прийти следующей, конечно»; но мое время еще не пришло. Король похлопал меня по голове, и я сидел, будучи ребенком, на коленях самой красивой женщины в Европе. Я был на краю многих пропастей; я достигал края многих облаков. Но я останавливался там. Я всегда был как осел строптивого уличного торговца, «собирающийся пойти», но никогда не совершающий путешествие в полном объеме.

Я говорил о факельщиках. Я мог бы рассказать вам не самую неинтересную историю об этих тружениках, в наши дни газового освещения становящихся день ото дня все более редкими. Факелы из смоляной веревки, действительно, за исключением посторонних туманных ночей, стали совсем вымершими и заменены аккуратными фонарями; и придет время, когда старые красные куртки, знаменитые как класс от Гросвенор-сквер до Садоводческих садов в Чизике, от фасадов клубов в дни леве до дверных проемов вечерних приемов, станут совсем устаревшими. Но есть один великий старый адмирал, живущий сейчас — титулованный, высокопоставленный, перед которым даже равные ему по рангу кланяются и который может заставить пост-капитанов ждать в своих приемных, — который обязан по крайней мере половиной своего продвижения и социального положения услугам факельщиков. Тридцать лет назад этот офицер был молодым юношей, брошенным в океан лондонского общества. Он был из хорошей семьи, но его знакомых в модном мире было мало, его влияние было равно нулю, и его продвижение было поэтому более чем сомнительным. Но в Опере, тогда Королевском театре, он случайно завел знакомство с факельщиком — Серебряным Томом, кажется, его называли, из-за серебряного значка, который он всегда носил, подаренного ему знатным маркизом, которого он спас от преждевременного раздавливания в одну темную ночь между колесами его собственной кареты и колесами экипажа герцогини, его бабушки. «Серебряный Том», движимый благодарностью и опытный своим (внешним) знанием модного мира, научил тогда еще молодого и бедного лейтенанта тому, что на местном жаргоне известно как «кое-что». Ни одно грандиозное развлечение не могло быть устроено в мире моды, чтобы по прибытии лейтенанта в полном вечернем костюме «Серебряный Том» не выкрикнул его имя лакею, дежурившему на пороге (режим карточек не соблюдался так строго, как сейчас); тот на пороге выкрикивал его пудреному слуге на первой площадке; тот, в свою очередь, передавал его камердинеру в черном жилете, который провозглашал его миру вообще звучными тонами, и смелый лейтенант вводился в приемные залы. Кто мог знать, был ли он приглашен на пир или нет? Конечно, не хозяйка, которая, возможно, не знала в лицо двухсот пятидесяти из своих пятисот гостей. Некоторых пригласил ее муж, некоторых она сама. Конечно, не гости, которые не были бы сильно удивлены, если бы встретили готтентотскую Венеру или короля островов каннибалов. Лейтенант отвесил поклон и устроился с комфортом; он обязательно встречал какую-нибудь даму или джентльмена в обществе, которых знал, и, вероятно, уезжал со списком из полудюжины недавно сформированных и ценных знакомств. Он продолжал и процветал. Постепенно, после того как его встречали и любили в великих домах, он получал подлинные приглашения, и, как я уже сказал, он хорошо закончил в Адмиралтействе. Надеюсь, он назначил пенсию «Серебряному Тому».

ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ВЕЧЕРНИЙ ПРИЕМ.

Кто к этому времени, скорее всего, мертв; но я все еще могу стоять рядом с его преемником, у двери великого дома, при свете лампы и фонаря, и видеть, как веселая компания проходит внутрь и наружу. Как бьют копытами лошади! Как шуршат платья! Как сияют драгоценности! И какие прекрасные женщины и храбрые мужчины здесь собрались! Оркестр мистера Вайпперта или Коллине наверху; люди мистера Гантера принесли мороженое; в оранжереях флирт, а на лестницах обмениваются рукопожатиями. Произносятся клятвы любви, дарятся цветы из букетов; и разве это не та же самая старая, старая история, что мальчики и девочки будут любить друг друга, и что старые люди будут смотреть с притворной строгостью, но с подлинным удовлетворением в сердцах, и что будут присутствовать несколько завистливых и желчных, которые будут смотреть, чтобы завидовать другим, потому что они так счастливы? Изгоните зависть из своих сердец, вы, кто не ездит в позолоченных колесницах и не вращается в «модных кругах». В «шестипенсовых танцах» между горничными и подмастерьями пекарей столько же правды, любви и веселья, сколько и на самых изысканных вечерних приемах.

ПОЛНОЧЬ. — ХЕЙМАРКЕТ И КОМНАТА ПОМОЩНИКА РЕДАКТОРА.

Полночь: страшный звук. Представьте, что вас должны повесить в три часа утра, как приговорен к этому я — в литературном смысле, — каково вам было бы услышать бой часов в двенадцать? Всего три часа жизни! Через три часа «придет шериф», а с ним капеллан и палач, как они пришли к мистеру Сэмюэлу Холлу по пути в Тайберн. Через три часа часы остановятся; маятник перестанет качаться; Время отдохнет на своей косе; последняя песчинка высыплется, и об этих эфемерных листках вы скажете: fuit. Мы вместе взошли на холм и вместе отдохнем у его подножия.

Взглянув на свою карту Лондона и проследив путь наших странствий, я с некоторым удовлетворением обнаруживаю, что мы, в конце концов, исследовали почти все уголки метрополии. Мы побывали в Камбервелле и у Гайд-парк-Корнер, в Пентонвилле и у Лондонского моста, на Биллингсгейте и на Юстон-сквер. Правда, мы еще не проникали внутрь Букингемского дворца или в камеру смертников в Ньюгейте, и я не думаю, что стану ради вашего развлечения играть роль «мальчика Джонса» или инспектирующего магистрата; но с тех пор, как эти часы были заведены, мы побывали «за кулисами» куда большего числа мест, чем просто театры. Теперь я не без сожаления медлю и тяну время в свои последние оставшиеся часы. Они были для меня очень приятными. Я буду скучать по рассыльному из типографии (ибо, да будет вам известно, я собираюсь оставить литературу и заняться торговлей, хотя еще не решил, какой именно — зерном, углем или комиссионным агентством). Я буду скучать, больше всего на свете, по ежедневному потоку писем от анонимных корреспондентов — хвалящих, ругающих, жалующихся или задающих вопросы, но все они, я рад сказать, были очень признательными читателями моих непутевых сочинений.

Но мы подошли к рубежу полуночи, и этот час должен быть описан. Он полон значения для Лондона. Вы знаете, что на поэтическом языке полночь — это время, когда разверзаются кладбища (им теперь приходится нелегко, ибо Управление здравоохранения не позволяет им принимать покойников intra muros), и могилы отдают своих мертвецов. И есть в Лондоне другие кладбища — дворы, где нет ни надгробий, ни кирпичных склепов, — которые в полночь разверзаются и выпускают призраков, чтобы те преследовали город. В полночь для Лондона начинается новая жизнь. Появляются странные фигуры мужчин и женщин, которые весь день и вечер пролежали в постели или оставались в оцепенении по норам и углам. Они выходят, облаченные в странные и фантастические наряды, и в ярко освещенных газом комнатах визжат и болтают в диком разгуле. Углы улиц осаждают ночные бродяги. Призраки в атласе и кружевах мелькают перед глазами. Дьявол надевает кольцо с бриллиантом на свой когтистый палец, втыкает булавку в рубашку и отправляется на прогулку. Это зрелище даже более странное, чем то, что вообразил художник Раффе на своей картине «Полночный смотр Наполеона», и, я думаю, гораздо лучше быть дома в постели, чем бродить вокруг и заглядывать в тайны этой нечестивой лондонской ночной жизни.

Я хорошо (к своему огорчению) знаю эту книгу; внимательно изучил ее мрачные страницы и ее нездоровые предания. Но я не собираюсь делать вас слишком глубоким участником моих познаний. Если бы назначенные часы не были мне отмерены и если бы Хеймаркет был неотделим от одного из этих часов — полуночи, — этой порочной улице не нашлось бы здесь места; но я должен быть верен своему долгу, и дурная улица должна быть частично описана.

Иностранцы часто указывали мне на одну особенность Лондона, которая сильно воздействует на наблюдательные способности и которая, тем не менее, может ускользнуть от нас, кокни, рожденных в столичных нравах. Это двойственность огромного города, даже не столько в его ночной и дневной сторонах, сколько в его воскресном и будничном облике. И это не полностью объясняется закрытыми ставнями магазинов. Стрэнд в Пепельную среду и Страстную пятницу остается Стрэндом; но в субботу кажется, будто каждый дом на западе и востоке надел свой особый воскресный костюм и украсил себя некой самодовольной опрятностью, весьма заметной и отчетливой. Вам трудно узнать свои самые привычные улицы. Риджент-стрит совершенно изменилась. Облик Пикадилли стал совсем иным; а Чипсайд теперь не больше похож на вчерашний Чипсайд, чем Гамлет на Гекубу. Люди тоже совсем не те, что встречаются вам в будни. Не только их одежда другая, но и лица, манеры, сама их походка и осанка кажутся измененными. В воскресенье вы встречаете людей, которые в течение недели заперты в местах, где они скрыты от публичного взора или видны лишь наполовину. В воскресенье вы видите юбки буфетчиц и ноги ростовщиков. С понедельника по субботу вы видите только их бюсты. Вы можете кивнуть судебному исполнителю в воскресенье, не испытывая никаких опасений по поводу той бумажки, которая может быть у него против вас в его мрачном черном кожаном бумажнике. Крыши омнибусов покрыты людьми, палубы пароходов переполнены, кэбы полны, тротуары запружены, на самих верховых лошадях сидят люди, которые кажутся представителями другой расы по сравнению с внешним миром предыдущих двадцати четырех часов. Грязные улицы выглядят чистыми; сомнительные улицы — благопристойными; а улицы, которые в течение недели были тихи, как мыши, в воскресенье становятся довольно шумными от колес карет и кэбов, когда грешники богатства и знатности грохочут к дверям модных часовен.

Привилегия уникального Хеймаркета — быть в воскресенье таким же, как в будничную ночь; но в шесть мирских дней быть совершенно другим Хеймаркетом, нежели та улица, в которую он превращается сразу после полуночи. Правда, при дневном свете и в начале вечера он остается тем, чем будет всю ночь: широкой улицей, слегка спускающейся к северу; театром на восточной стороне и колоннадным оперным театром на западной; улицей, содержащей достаточно магазинов для продажи товаров широкого потребления, но, преобладая над ними, — множеством отелей, ресторанов, сигарных салонов, кофеен и заведений по продаже омаров, устриц и маринованного лосося, в зависимости от сезона, когда эти деликатесы считаются наиболее пригодными для употребления. Но это не тот же самый — нет, совсем не тот же самый — Хеймаркет, в который он внезапно превратится, когда часы церкви Святого Мартина пробьют полночь. Перемена, поначалу незаметная, в одно мгновение становится огромной. Словно Арлекин ударил дома — и людей тоже — своей волшебной палочкой, весь Хеймаркет просыпается, загорается, поднимается с ревом, грохотом и визгом, совершенно пантомимическим, если не сверхъестественным. Последний образ, я думаю, был бы наиболее vrai semblant. «Веселье, вперед!», «Как поживаешь завтра?» и «Как дела?» — вот крики и пароли. Раскрашенный Клоун (в мозаичных украшениях, с высоким воротником, поразительным галстуком и пестрой рубашкой) скалит зубы и кувыркается на тротуаре. Он не прочь украсть сосиску, нахлобучить шляпу на полицейского, опрокинуть товар продавца гипсовых фигурок или разбросать содержимое корзины торговки рыбой. Арлекин в маске и лоскутном костюме здесь, там и везде, выманивает деньги из карманов людей и постоянно преследуется мстительным Духом, одетым в форму полицейского констебля. Худой и шаркающий Панталоне ковыляет по плитам и гримасничает своим злым старым лицом под газовыми фонарями. А Коломбина, Wallah billah! Коломбина в муслине, блестках и искусственных цветах тоже здесь, там и везде, и танцует свои жалкие джиги под печальную музыку флейты, скрипки и бубна, попискивая, поскрипывая и притопывая у джинсовой лавки на углу двора.