«Неадресованные письма»

«Прошло некоторое время, и затем эти двое оказались в одном доме. Мужчина осознал притягательность великолепной красоты женщины и честно решил, что не будет ни думать, ни смотреть, ни высказывать никаких чувств, кроме обычной дружбы. Это решение он так же честно соблюдал, и, хотя случай предоставлял ему всякого рода возможности, и он постоянно оставался наедине с девушкой, он не делал попыток прочитать ее характер, искать ее доверия или добиться ее дружбы; — действительно, он упрекал себя в том, что был несколько небрежен в тех знаках внимания, которые составляют вежливость мужчины к женщине, — и, когда они расстались, он сомневался, был ли когда-либо мужчина, который столько времени проводил в обществе этой женщины, не сказав ни слова, которое нельзя было бы выкрикнуть на рыночной площади. Почему-то у мужчины было интуитивное чувство, что сплетни снабдили девушку не слишком дружелюбным портретом его, и он, в кои-то веки, отбросил цинизм, который, если бы ему было меньше дела, мог бы побудить его создать любое впечатление о себе, лишь бы оно не было истинным. Для нее этот визит не означал ничего, кроме того факта, что мужчина, каким она его нашла, был совсем не похож на свой портрет, нарисованный мнимыми друзьями, и что реальность заинтересовала ее».

«Три Роковые Сестры, которые сплетают судьбы мужчин и женщин в такие странные узлы, бросали этих двоих на пути друг друга, пока мужчина, по крайней мере, не попытался помочь Фортуне, предоставляя возможности для встреч с той, чья привлекательная личность так сильно воздействовала на его художественное чутье. Случай помог ему, и, снова сплетая нити этих жизней, Судьба скрутила их в одну прядь. Одного короткого дня, или меньше, достаточно, чтобы создать связь, которую может разорвать только смерть, и для этого мужчины и женщины были дни и дни, когда, несмотря на сопротивление, их жизни постепенно сближались настолько, что, наконец, заклепки стали такими же прочными, как и невидимыми».

«Торжествующая красота женщины, редкая и тревожащая, не смогла бы покорить его в одиночку, но, по мере того как шли дни и их все чаще приводили в общество друг друга, она постепенно дала ему увидеть большую красоту своей души; и неудивительно, если он нашел эти объединенные притягательные силы неотразимыми. Она была так молода, что я назвал ее девушкой, и все же она видела жизнь так же много, как многие женщины вдвое старше ее. Ее красота и обаяние манер принесли ей множество поклонников, но все же она была совершенно неиспорченной и лишенной кокетства или самосознания. Прекрасное лицо, освещенное выигрышным выражением умного разума и теплой, любящей натуры; изящная, гибкая фигура, чьи плавные движения показывали совершенно необычную силу и выносливость; эти внешние привлекательные черты, соединенные с быстрой проницательностью, абсолютной честностью речи и намерений, яркой энергией, совершенно непринужденными манерами и мужеством высшего порядка, моральным, а также физическим, очаровали человека, делом жизни которого было изучение своих ближних. Он чувствовал уверенность, что видит здесь—»

“‘La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment.’

«Его опыт внушил ему ужас перед слабостью в любой форме, и здесь, он осознал, была женщина, которая была способна только на великие мысли и великие дела, повинуясь велениям собственного сердца и разума, а не внушениям слабых братьев. Если бы она пала, это было бы так, как мог бы пасть ангел, из любви к одному из сынов человеческих».

«Ее застенчивая сдержанность медленно уступила место доверию, и в симпатии более близкой дружбы она позволила ему увидеть красоты души, о которых он счел бы святотатством говорить с другим. Что привлекло ее к нему, я не могу сказать; возможно, его глубокое почтение и восхищение ее полом, его полное понимание ее самой, или, возможно, какое-то его собственное качество. Я не пользовался ее доверием, поэтому не могу сказать; но были люди, которые признавали его обаяние, отчасти, без сомнения, из-за его властной воли. Возможно, она была просто увлечена всепоглощающей любовью мужчины, которая, наконец, заявила о себе. Они осознали безнадежность положения, и все же оба находили утешение в своей взаимной любви и доверии к неизменной вере друг друга. Это было все, на что они могли рассчитывать — это и Судьба».

«С такой жалкой перспективой перед ними он однажды дал ей золотую монету, «на удачу», сказал он — древнюю индийскую монету какой-то забытой династии, и она повесила ее на браслет и со смехом сказала, что если она когда-нибудь забудет его, звон монеты будет непрестанным напоминанием о дарителе. И так эта вещь жила там день и ночь, и, когда она двигалась, она издавала маленькие музыкальные звуки, напевая свою историю ее готовым слушать ушам, ударяясь о браслет, на котором висела».

«Затем они приехали сюда, он к своей работе, она — посмотреть на снега и друзей, прежде чем покинуть Индию ради Японии, или Калифорнии, или какой-то другой стадии путешествия, которое не приносит покоя встревоженной душе. Однажды они поднялись сюда верхом и возвращались вниз с холма. Был день, она ехала впереди, он позади, за ними следовали сайсы. Тропа узкая, как ты видел, и очень крутая. Она что-то уронила, остановилась и позвала сайса, чтобы тот поднял. Ее лошадь была нетерпелива, повернула голову, и, когда сайс приблизился, попятилась за край дороги. Все произошло в одно мгновение, лошадь оказалась за краем, на животе, охваченная ужасом и барахтающаяся в рыхлой земле. У мужчины было время только крикнуть: «Слезай! слезай!», но она не могла слезть, лошадь упала на правый бок, и, когда мужчина бросился на дорогу, ее лошадь медленно перекатилась прямо через нее с ужасным хрустящим звуком — затем быстрее, снова через нее, а затем лошадь и всадница исчезли и, проломившись сквозь подлесок, ударяясь о большие гранитные валуны, упали с ужасным глухим стуком далеко вниз с высоты».

«Он никогда не видел ее лица; она была повернута к нему спиной, и она не издала ни звука».

«Дорога делает длинный крюк, а затем возвращается, на несколько сотен футов ниже, к месту почти прямо под тем, где произошел несчастный случай. Немного в стороне оттуда мужчина увидел лошадь, лежащую совершенно неподвижно, со сломанной шеей. Выше по склону он нашел женщину, немного стонущую, но совершенно без сознания, раздавленную и израненную — ты видел это место и можешь догадаться. Она прожила всего несколько минут».

«Когда наконец мужчина очнулся от своего оцепенения, чтобы поднять ее и отнести на тропу, он заметил, что браслет и монета исчезли, сорванные в том диком падении сквозь деревья и камни в вечность — или забвение».

«Мужчина ждал там, пока один из сайсов ходил за помощью и носилками, и только после того, как они принесли ее домой, я увидел его. Я едва мог узнать его. Были времена, когда я считал его самым печальным человеком, которого я когда-либо видел, но это было другое. На его лице была серая, изможденная застылость, и что-то в его глазах, на что я не хотел смотреть. Он и я жили в одном доме, и вечером он вкратце рассказал мне, что произошло, и несколько раз, как во время его рассказа, так и после, я видел, как он вскидывал голову и прислушивался. Я спросил его, что это, и он сказал: «Ничего, мне показалось, что я что-то услышал». Позже он внезапно вздрогнул и сказал—»

«Ты слышал это?»

«Слышал что?» — спросил я.

«Слабый звенящий звук, — ответил он. — Ты должен был его слышать; это ты сделал?»

«Но я ничего не слышал, и я так и сказал».

«Он встал и огляделся, чтобы увидеть, не двигается ли кто-нибудь, а затем вернулся и снова сел. Я пытался заставить его лечь спать, но он не хотел, и в конце концов я оставил его там».

«На следующий вечер ее похоронили, и все англичане на станции были там. Мы с ним стояли на окраине толпы, и мы задержались, пока они не ушли, а затем наблюдали, как могильщики заканчивают засыпать могилу, кладут дерн и, наконец, покидают это место. Когда они насыпали землю и придали ей форму крыши, чтобы покрыть это узкое жилище, мужчина вздрагивал от каждого удара лопат, как будто принимал их на свое собственное тело. Сказать было нечего, и мы ничего не сказали, но не раз я замечал мужчину в этой прислушивающейся позе, и я начал беспокоиться о нем. Я привел его домой, и, за исключением того взгляда, который не покидал его лица, и той напряженности, с которой я иногда ловил его прислушивающимся, в его манере не было ничего странного; только он почти совсем не разговаривал. В последующие вечера в течение следующих двух недель он говорил о себе больше, чем обычно, и, поскольку я знал, что он часто проводит много времени на кладбище или глядя на него, я не удивился, услышав, как он сказал, что считает его особенно привлекательным кладбищем, и таким, где было бы приятно лежать, если бы пришлось быть где-то похороненным. Оно на холме, ты знаешь, у церкви, и можно видеть вечные снега через ту синюю долину, которая отделяет нас от высокогорий Сиккима. Он настаивал и заставил меня заметить, что, что касается него, не может быть лучшего места, чтобы лежать, чем на этом Божьем поле».

«Раз или два он снова спрашивал меня, не слышу ли я звон, и постоянно, особенно в тишине вечера, я видел, как он вздрагивает и прислушивается, пока иногда я действительно не начинал думать, что слышу звук, который он описывал».

«Несколько вечеров спустя, но менее чем через месяц после несчастного случая, я лег спать, оставив его чистящим револьвер, который он очень ценил, и, конечно, он мог стрелять из него очень метко. Я сидел полураздетый, когда услышал громкий выстрел, и ты можешь представить чувства, с которыми я побежал в комнату, где оставил его. Он сидел за столом, с поднятой левой рукой, как будто тянулся к сердцу, и правой, опущенной прямо вдоль тела, револьвер лежал на полу под ней. Он был мертв, пуля прошла через сердце; но его голова была слегка откинута назад, глаза широко открыты, и в них был тот взгляд слушающего ожидания, который я так часто видел в последнее время. В уголках его рта, казалось, была тень едва заметной улыбки».

«На дознании я объяснил, что оставил его чистящим пистолет, и что, поскольку у него был чувствительный спусковой крючок, без сомнения, он выстрелил по неосторожности. Когда каждый из присяжных по очереди взвел курок и обнаружил, что едва ли нужно касаться спускового крючка, чтобы выстрелить из оружия, они единогласно вынесли вердикт «смерть в результате несчастного случая»».

«Любопытно, — заключил мой спутник, — но иногда мне кажется, что я слышу звон той монеты, особенно если я один на этом холме или сижу в одиночестве ночью в доме, где произошел тот печальный случай». Он сделал легкий акцент на слове «случай», который не ускользнул от меня.

Когда мы проходили мимо камня, спускаясь с холма, мне показалось, что я вижу, как та лошадь оступается назад за край тропы, слышу медленный, хрустящий перекат, а затем грохот и ужасный глухой стук далеко внизу; и, когда непроизвольная дрожь медленно пробежала по моей спине, мне показалось, что я слышу слабый звон той зловещей золотой монеты.

VIII СТРАННЫЙ ЗАКАТ

Вы подумаете, что я вечно болтаю о закатах, но никто, у кого есть хоть искра чувства, не мог бы быть здесь и не быть тронутым до глубины души несравненной, вечно меняющейся красотой чудесных картин, которые так постоянно перед его глазами. Люди, совершенно заурядные, чьи инстинкты, кажется, в некоторых отношениях приближаются к инстинктам зверей, когда они приходят сюда, поражены до новых ощущений и, непривычными словами, выражают свое восхищение. Если я утомляю вас, простите меня и помните, что вы — единственная жертва моего восторга.

Закат ищут на западе, не так ли? И это направление, в котором его можно найти здесь, как и везде; но сегодня удивительные эффекты заходящего солнца были, в течение некоторого времени, ограничены почти полностью востоком, или, если быть строго точным, скорее юго-востоком. Стоя лицом в этом направлении, смотришь через примечательный гребень, полностью покрытый гигантскими лесными деревьями. Гребень опускается в виде полумесяца с высоты около 4500 футов на одном конце до 3000 футов на другом и простирается на расстояние, возможно, двух миль между рогами. За и под гребнем лежит большая плодородная долина, орошаемая величественной рекой, вдоль противоположного берега которой тянется ряд холмов, варьирующихся по высоте от 2000 до 3000 футов. За этими холмами есть еще одна долина, еще один хребет, а затем череда все более высоких гор, образующих главную цепь.

Солнце исчезло за густой полосой серых облаков, и единственным свидетельством его присутствия были светящиеся края этих облаков, которые кое-где сверкали, как расплавленный металл. Западное небо было, за исключением этой полосы, необычайно ясным и безоблачным, бледно-прозрачно-синим, местами испещренным крошечными облачками-лодочками, воздушными и нежными, очень медленно движущимися по небосводу. Я заметил это, потому что то, что я видел на востоке, было настолько примечательным, что я отметил каждую деталь.

На фоне цвета яйца лесной завирушки на юге и синего без примеси зеленого на востоке стояло одно белое облако, похожее на огромное перо, основание которого покоилось на многочисленных хребтах за рекой, в то время как оно, казалось, наклонялось ко мне, причем верхушка пера была почти над моей головой. Сначала перо сияло, от основания до верхушки, золотым сиянием; но это постепенно уступило место тому прекрасному оттенку, который я могу описать только как rose dorée (золотисто-розовый), теплый цвет мгновенно усиливался в тоне, пока не наполнил все облако таким розовым румянцем, что все холмы внизу и вся быстро темнеющая равнина покраснели в ответ.

В течение двадцати минут это светящееся перо мягко округлого, пушистого облака стояло в рамке на своем удивительном сине-зеленом фоне, розовый цвет облака углублялся по мере того, как земля под ним погружалась в черноту. Затем, почти незаметно, сияние мерцало и угасло, оставив лишь огромное серо-белое облако, висящее над окутанной ночью равниной.

Солнце, я знал, давно опустилось за горизонт. Хотя я ничего не мог видеть за этой густой завесой облаков, я ждал, ибо послесвечение, видимое с этой высоты, часто бывает более удивительным, чем сам закат. Пять минут тусклой серости, а затем все западное небо, на пространстве над горизонтом, было залито бледным золотом, в то время как бесчисленные лучи более яркого света излучались, как от ступицы колеса колесницы Бога Солнца, через позолоченное пространство, в синие высоты вверху. Посреди этого бледно-золотого сияния появилось, почти прямо на западе и низко в небе, серебряный полумесяц, тонкий, как нить, изогнутый вверх, как край чаши, чаша и ножка которой были невидимы. Это была новорожденная луна.

Постепенно весь солнечный свет исчез, и прямо над длинной узкой полосой темных облаков, четко вырисовываясь на их сером фоне, висел теперь золотой полумесяц, в который, казалось, падала одинокая звезда необычайной яркости.

Стоять здесь в одиночестве в присутствии Природы, быть свидетелем чудес восхода или заката, странного влияния ночей с восхитительным лунным светом и дней с животворящей жарой, внушает убеждение, что если восточный язык выражен терминами, которые звучат экстравагантно для западных ушей, то причина этого не заставит себя ждать. Природа здесь пирует; можно действительно видеть, как все растет, где солнце светит каждый день так, как оно никогда не светит в землях холода и тумана. Природные явления здесь в более грандиозном масштабе; молния ярче, гром оглушительнее, дождь — потоп, против которого слабые ухищрения человека не предлагают никакой защиты. Лунный свет ярче, тени глубже, тьма чернее, чем в северных широтах. Так растительность покрывает землю, взбирается на скалы и оспаривает владение даже с водами моря. Цветы так же блестящи по цвету, как и обильны по количеству, и двое мужчин будут шататься под тяжестью одного плода. Что касается шипов, то они длинные, как гвозди, жесткие, как сталь, и острые, как иглы. Звери леса могучи, птицы небесные обладают чудесным оперением, обитатели глубин многочисленны, огромны и странны. В низших формах жизни все точно так же; ящерицы, жуки, муравьи, мотыльки и бабочки, лягушки и змеи — они велики по размеру и легион по количеству. Даже насекомые, какими бы маленькими они ни были, исчисляются мириадами.

Только человек застаивается, размножается слабо, теряет свои искусства, становится жертвой эпидемий, новых болезней, привнесенных пороков, умирает — в то время как каждое существо и каждое растение вокруг него борется в непрерывном обновлении жизни. Человек умирает, возможно, потому, что ликующая природа оставляет ему так мало дел для поддержания собственного существования; но неудивительно, что, когда он выходит за рамки обычных занятий повседневной жизни и начинает воспринимать себя хоть сколько-нибудь серьезно, его язык должен в некоторой степени соответствовать цвету его окружения. Также, возможно, не совсем удивительно, что, живя с тигром и крокодилом, коброй и скатом, скорпионом и сороконожкой, он приобрел некоторую долю их кровожадности и ядовитости, вместо того чтобы искать пример в кротости голубя, птицы, очень любимой восточными народами за сладость ее ноты и превосходство ее боевых качеств.

Я полагаю, именно ужасающие трудности прокладывания пути через джунгли дали слону и носорогу их силу и мужество; но для людей, которым никогда не бывает по-настоящему холодно и редко бывает голодно, мало стимулов к усилию. Они могут лежать под фруктовыми деревьями и лениво наблюдать за серыми, с прозрачными крыльями бабочками, мечтательно парящими через залитую солнцем поляну; они дремлют и спят под музыку вод, пока шепчущая река мягко скользит к летнему морю.

И все это так удобно. Есть Смерть, но она предопределена, это единственная вещь, определенная в том, что слишком трудно для конечного разума. Есть также Ад, но из всех тех, кто так бойко говорит о нем, никто никогда не верит, что та же Сила, которая создала его, чтобы жить мгновение в беде на земле, осудит его на вечность ужасного наказания. Это Рай, для которого каждый человек, в своем собственном уме, предназначен; Рай, где он будет вознагражден за все свои земные разочарования какими-то приятными материальными преимуществами, которые он может себе представить, пока лежит на берегу реки и постепенно погружается в восхитительный сон, убаюканный спокойным журчанием проходящего потока. И он будет мечтать — мечтать о том Небесном Существе, о котором рассказывается, что «лицо его сияло золотом, как у бога, так что многие ящерицы падали, ослепленные, со стен, а тараканы в соломенной крыше дрались, чтобы погреться в свете его лика».

Восточная образность — но причудливо красивая идея, существа, борющиеся за то, чтобы посидеть в свете, исходящем от этого сияющего лица.

IX О НАПИСАНИИ ПИСЕМ

Так вы предпочитаете неадресованные письма, подобные тем, что вы видели, тем, которые вы получаете от меня в конверте, на котором должным образом вписаны ваше имя, стиль и титулы, и вы спрашиваете меня, не написаны ли некоторые из писем действительно вам. Они написаны «Мэри, на небесах», или вам, если хотите, или любому, к кому они обращены. Причина, по которой вы предпочитаете их посланиям, которые я адресую вам, заключается в том, что они не стеснены (слишком, вы могли бы подумать, если бы увидели их все), в то время как, написав вам, я нахожусь под ограничением, и, как только я чувствую это, я должен быть осторожен в том, что говорю, и искать какую-то безопасную тему; и, поскольку я ненавижу сплетни и не могу писать о кошке моего соседа, я становлюсь неестественным, напыщенным, глупым, скучным. С Мэри все иначе, ибо она на небесах, где нет браков, и, следовательно, я полагаю, нет мужей. Что касается любовников, я не возражаю против них, ибо у них нет особых привилегий; во всяком случае, у них нет права вмешиваться в мои дела. Мысль о том, что то, что я пишу для ваших глаз, может быть прочитано кем-то, для кого это не предназначалось, сковывает перо и отнимает больше половины удовольствия от письма.

Если вы ответите: «Вы не должны хотеть писать мне ничего, что не может быть прочитано хозяином через мое плечо или горничной на кухне», я скажу, что не хочу вмешиваться в распространение «Family Herald»; и, в остальном, когда вы удостаиваете меня письмом, должно ли оно быть показано любому, кто хочет знать, как выглядит действительно очаровательное и интересное письмо? Я благословлен некоторыми действительно восхитительными корреспондентами, о которых я сказал бы, что вы — главная, если бы не боялся обидеть некоторых других; но я не могу не заметить, иногда с забавой, а иногда с болезненным сожалением, что характер их писем имеет свойство меняться, что, между началом и концом, можно сравнить с просмотром пейзажа через один конец телескопа, а затем через другой. Когда я вижу, как поле зрения сужается до чего-то вроде точки исчезновения, пока, фактически, интересные черты больше не видны, я чувствую, что я тоже должен надеть уменьшающее стекло, прежде чем попытаюсь описать вам свое окружение, свои мысли, свои надежды и страхи. Хуже всего то, что я больше не могу свободно спрашивать вас, как жизнь обходится с вами; ибо если я это делаю, я не получаю ответа, или вы говорите мне, что зима была беспрецедентно суровой, или политическая партия у власти, кажется, теряет позиции и упускает свои возможности. Отдельные лица и партии теряли возможности со времен, когда Иосиф потерял свою одежду; всегда сожалея о них и всегда делая это снова, потому что каждая партия и каждый индивидуум пренебрегает тем, чтобы извлечь выгоду из опыта другого. Это, скажете вы мне, банальность, недостойная внимания ребенка. Я согласен с вами, и я упоминаю это только в поддержку моего утверждения, что лучше писать то, что видишь, или слышишь, или воображаешь, или во что веришь, вообще никому, чем писать «деликатно», с осознанием того, что где-то поблизости есть возможный Самуил, если не чтобы разрубить вас на куски, то чтобы задать неудобные вопросы вашим друзьям и доставить им хлопоты с объяснениями, которые не менее раздражают оттого, что они излишни. Как мужчина, я могу сказать, что попытка избежать написания женщинам всего, что может, подозрительным умом, быть превращено в нечто слегка компрометирующее, выше моих сил. Мысль о том, что можно невинно доставить другу неприятности, не забавна, поэтому, пожалуйста, отбросьте от себя мысль, что любые из этих писем написаны вам. Они — нет; и если они когда-либо напоминают сцены или предполагают ситуации, которые кажутся знакомыми, это просто случайность. Чистая, неразбавленная басня, я полагаю, очень редка; но путешественники считаются ответственными за большую ее часть, а я — путешественник. С другой стороны, почти вся художественная литература основана на фактах, но вы знаете, как мало расхождения с последними достаточно, чтобы создать первую. Если моя художественная литература выглядит как факт, я удовлетворен; если, в то же время, она пробудила ваш интерес (а вы говорите, что это так), это больше, чем я когда-либо надеялся достичь. Жизнь странника в часто красивом, иногда странном окружении; близкое понимание судеб мужчин и женщин широко различающихся расы, цвета кожи и вероисповедания; и трудность писать свободно и бесстрашно тем, кто, подобно вам, дал бы мне свое сочувствие и добрый интерес — они в основном ответственны за Письма. Что касается других способствующих причин, вас больше позабавит упражнять свое воображение в живых предположениях, чем слышать скучную правду от меня. Кроме того, если бы я сказал вам правду, это только ввело бы в заблуждение, ибо вы бы ей не поверили.

X НА ПОХОРОНАХ

Помните ли вы, как Мэтью Арнольд в своем эссе о «Языческих и средневековых религиозных настроениях» переводит сцену из пятнадцатой идиллии Феокрита, описывая опыт двух сиракузских посетительниц праздника Адониса в Александрии, примерно за триста лет до христианской эры? Описание удивительно свежее и реалистичное, и оно вернулось ко мне со странной настойчивостью вчера вечером, когда мой хозяин подробно рассказал мне о своих впечатлениях от малайских похорон. Боюсь, эффект будет полностью потерян, когда я попытаюсь повторить то, что услышал, — но вы снисходительны, и вы простите мои неуклюжие периоды ради моего желания заинтересовать вас. Мой единственный шанс передать хоть какое-то представление о впечатлении, произведенном на меня, — это взять на себя роль рассказчика из первых рук и попытаться, насколько я могу, говорить словами моего хозяина.

«Я путешествовал, — сказал он, — и уже собирался отправиться в одно место, где жил мой большой друг, малайский раджа, когда случайно услышал, что его сын только что скончался. В тот же вечер я добрался до станции, где жил мой друг. Я увидел его и узнал, что его сына, совсем еще юношу, похоронят на следующий день. Нет нужды говорить, почему он умер, это некрасивая история. Примерно за восемнадцать месяцев до этого он посетил британское владение, где крики Эксетер-холла заглушили проклятия местного населения, и этот несчастный мальчик вернулся на родину, чтобы восемнадцать месяцев страдать от пыток — мучительного, отвратительного разложения, по сравнению с которым смерть на кресте показалась бы радостным праздником. Это пустяки, он был мертв; и пока его жизнь и жизни многих других взывают к глухим ушам, сиюминутной заботой его семьи и друзей было похоронить его достойно. Мое прибытие сочли счастливой случайностью, и меня пригласили принять участие в церемонии».

«Был ранний полдень, когда я оказался вместе с отцом у окна длинной комнаты, полной женщин, наблюдая, когда же тело вынесут к стоявшему у дверей огромному катафалку, чтобы принять его. Пока мы ждали, человек рядом со мной — человек необычайно нежных чувств — не выказал никаких эмоций. Он просто сказал: “Я не скорблю; лучше умереть, чем так жить; наконец-то он обрел покой”».

«Раздался звук тяжелых шагов, спотыкающихся на траве под тяжестью огромной ноши, и гроб пронесли мимо нашего окна к дверям. Когда мы шли по комнате, множество женщин и детей теснились следом за нами, и пока толпа мужчин поднимала тело на катафалк, стоявшая рядом с нами девушка разразилась настоящим приступом рыданий, перемежавшихся отчаянными криками и выражениями любви к покойному, которого она больше никогда не увидит. Раджа дернул меня за рукав, говоря: “Пойдем наружу, я не могу этого вынести”, и я увидел, как слезы медленно катились по его лицу, когда мы проходили мимо убитой горем девочки, которая в исступлении своего горя бросилась в объятия другой девушки и истерически рыдала у нее на груди. Скорбящей была единственная сестра покойного мальчика».

«Тем временем гроб был помещен на огромные деревянные носилки, и теперь их поднимали на плечи сотни людей, а еще по меньшей мере сотня теснилась вокруг, чтобы сменять друг друга, неся его к месту погребения. В этот момент процессия двинулась, и трудно было представить что-то более непохожее на похороны в нашем с вами понимании. Оркестр музыкантов, испанских метисов в военной форме, возглавлял кортеж, исполняя дикий испанский плач, который, казалось, рыдал, стенал и каждым звуковым приемом провозглашал уход умершего. Сразу за ними следовала рота статных индийских солдат с перевернутым оружием. Затем отряд священников и святых мужей, распевающих молитвы. Следом шли мы, а за нами ряд мальчиков, несущих одежду своего покойного господина — весьма жалкое зрелище. После них — огромные носилки, колоссальные по размеру, причудливой формы и яркие по цвету, но настолько громоздкие, что казалось, они сами выбирают направление и движутся прямиком к месту погребения, не обращая внимания на дороги и канавы, кустарники и цветы, или на крики и возгласы тех, кто нес их и пытался направлять их шаги. В самом конце — толпа мужчин и мальчиков: друзья, слуги, вожди, зеваки, бездельники, сплетники и нищие, весьма разношерстная компания».

«Дорога к кладбищу вилась вниз с одного холма и вверх на другой, и оркестр, эскорт, священники и скорбящие следовали по ней. Но катафалк продолжал свой собственный извилистый путь своим неуклюжим способом и вскоре был поставлен на высоком утесе, возвышающемся над большой сверкающей рекой с поросшими пальмами берегами, на фоне равнины, замкнутой высокими синими холмами. Затем гроб сняли с носилок и поставили на землю».

«Я стоял у вырытой могилы и ждал; в то время как отец покойного мальчика отошел на несколько ярдов, и пожилой вождь крикнул: “А теперь все вы, молящиеся, подходите и молитесь”».

«Раджа, священники и святые мужи собрались вокруг тела, и после того, как нескольких пригласили начать молитву, а они скромно отказались в пользу кого-то более достойного, голос начал нараспев читать молитву, в то время как остальные время от времени произносили “Амин”».

«В этот момент начал накрапывать дождь, и те, у кого не было зонтов, побежали за защитой к катафалку и укрылись под его нависающими краями, в то время как между теми, кому в данный момент нечего было делать, завязался оживленный обмен шутками. Вот какой разговор долетел до моих ушей».

«— Ну же, все вы, люди, подходите и молитесь».

«— А почему ты сам не молишься?»

«— Мы все свои молитвы вчера отчитали; не думаю, что ты хоть одну прочел. Сейчас самое время, раз здесь все эти святые люди».

«— Еще чего; но ты же не думаешь, что я выйду под дождь молиться: я не священник».

«— Никто и не думал, что ты священник; но это не причина, чтобы не молиться».

«— Не бери в голову, скажи это другим; но можешь не беспокоиться, они уже закончили».

«И все это время монотонный голос священника бормотал гортанные арабские слова, как будто эти легкомысленные болтуны находились за милю, а не в нескольких футах от него и тех, кто стоял вокруг гроба».

«Никто не мог не поразиться странной неуместности этой сцены в тот момент. Я стоял на месте захоронений, с открытой могилой у своих ног. Сцена была необычайной красоты, участники — удивительно живописны. Этот высокий утес над сверкающей рекой, окруженный покрытыми лесом холмами разной высоты, один из которых, похожий на иглу, поднимался по меньшей мере на 6000 футов. Многие старые могилы лежали в тени изящных, широко раскинувшихся деревьев, усыпанных яркими малиновыми цветами, огромными массами лежавшими на темно-зеленых листьях, словно разложенными для эффекта. Группы смуглых людей, одетых в одежды ярких, но гармоничных тонов, стояли повсюду на холме. На самом краю утеса, в сторону реки, стоял богато украшенный, причудливо сконструированный катафалк, в котором и вокруг которого сидело множество мужчин и мальчиков, куря, смеясь и разговаривая. В дюжине футов от них плотная толпа священников и святых мужей молилась вокруг гроба. Оркестру и караулу было приказано уйти, и они пробирались вокруг склона холма на среднем плане; в то время как звуки быстрого марша, монотонный ритм быстро произносимой молитвы, разговоры и смех бездельников перекрещивались самым причудливым для меня образом. Увиденные на этом фоне и освещенные огненными лучами умирающего восточного солнца, алые мундиры музыкантов, темно-синяя форма эскорта, длинные белые халаты священников и разноцветные одежды двух-трех сотен зрителей, разбросанных по могилам, завершали картину, которую нелегко забыть».

«В этот момент двинулись к склепу, и через него были перекинуты две веревки, в то время как несколько человек начали поднимать гроб».

«— Что вы делаете? — сказал дядя покойного мальчика. — Если вы положите его так, как будет лежать его голова?»

«Носильщики немедленно опустили гроб, и другой человек, облеченный властью, сказал: “Ну, в конце концов, как должна лежать его голова?”»

«— На запад, — сказал дядя».

«— Нет, не должна, — ответил другой; — она должна быть на север, и тогда он будет смотреть на запад».

«Несколько человек здесь вступили в спор, и в конечном итоге было решено, что голова должна быть обращена на север; и тогда, поскольку тело лежало на правом боку, лицо будет смотреть на Мекку».

«— Ну, а кто знает, в каком конце ящика у него голова?»

«Высказывались различные предположения, но дядя сказал, что так дело не пойдет, и он сам посмотрит. Поэтому венки и гирлянды из “синей чемпаки”, цветка смерти, роскошные шелка и парча были отброшены, тяжелая крышка поднята, и дядя начал ощупывать в белом саване голову покойника».

«— Ха! Вот она, — сказал он; — если бы мы положили его, не посмотрев, было бы совсем неправильно, и нам пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы вытащить его обратно».

«— Ну, теперь ты все знаешь, — сказал один из присутствующих, — так что можем продолжать».

«Крышку соответственно вернули на место, ящик повернули головой на север, и затем, после множества разговоров и избытка советов, со всех сторон, бедное тело наконец опустили в могилу. Оказавшись там, труп лежит на земле, ибо у гроба нет дна. Причина очевидна».

«Вы, вероятно, никогда не были на похоронах, и если так, то не знаете ужасного звука первых лопат земли, когда они падают с глухими ударами на то, что уже не чувствует и не сопротивляется. Друзья, стоящие вокруг могилы, содрогаются, когда каждый ком земли ударяется о дерево, под которым лежит их любимый покойник. Здесь было иначе, ибо двое мужчин спустились в могилу и держали травяной мат, о который ударялась земля, пока гроб был защищен. Звука почти не было, и по мере того, как земля накапливалась, мужчины разравнивали ее руками вправо и влево, и, наконец, поверх гроба, а затем остальная работа была проделана быстро и тихо. Когда засыпали, два деревянных колышка, каждый покрытый куском новой белой ткани, были поставлены в головах и в ногах могилы. В конце концов их заменяют камнями».

«Затем, когда чиновники двора раджи начали раздавать погребальные дары священникам, святым мужам и беднякам, мой друг и я медленно пошли обратно, и с большим тихим достоинством отец поблагодарил меня за то, что я присоединился к нему в исполнении последних почестей его умершему сыну».

«— Его страдания были невыносимы, — сказал он; — теперь они позади, и зачем мне сожалеть?»

«Поистине, смерть была лучшим исходом, я не мог этого отрицать; но та молодая жизнь, так ужасно и преждевременно оборвавшаяся, казалось, попала в силки цивилизации, которую не могут полностью оценить первобытные народы. Они не понимают, почему пылкие моральные принципы части чуждой расы должны применяться к общинам, которые не испытывают симпатии ни к этим принципам, ни к их применению в иных социальных условиях».

XI О ПЕРЕМЕНАХ И УВЯДАНИИ

СУЩЕСТВУЕТ тема, которая неизменно интересует всех мужчин и женщин, еще не слишком старых, чтобы любить; это Постоянство. Полагаю, найдется немного вопросов, по которым любые полдюжины разумных людей выскажут столь разные мнения, и сомнительно, чтобы кто-либо из них (если только среди них нет кого-то очень юного и неопытного) раскрыл свои истинные мысли на этот счет. Почти все женщины и большинство мужчин, кажется, думают, что они морально обязаны объявить себя образцами постоянства, и каждый готов осыпать презрением и негодованием заблудшего смертного, уличенного в перемене чувств. Единственное чувство, о котором я здесь говорю, — это объявленная любовь мужчины к женщине, женщины к мужчине.

На днях одна подруга, написав мне, с восхитительной откровенностью заметила: “Не думай, что мое сердце так мало, что может вместить любовь только к одному мужчине”, и я знаю, что она имеет в виду одного мужчину в одно время. Лабиринт, окружающий это предположение, привлекателен; давайте побродим в нем некоторое время, и если мы запутаемся в его извилистых поворотах, если потеряемся в хитросплетениях расплывчатых фраз, мы все же сможем найти путь обратно к разуму по дороге суровых, практических фактов.

В весеннюю пору жизни, когда мысли юноши и девушки “легко обращаются к любви”, я полагаю, средний влюбленный искренне верит в доктрину вечного постоянства для себя и объекта своей привязанности, и ему и ей почти не хватит слов, чтобы описать свое презрение к слабому существу, которое призналось в перемене взглядов; еще хуже, если эта перемена включает признание в любви к новому объекту. Кокетка, ветреница, неверная обманщица, разбивательница сердец, безжалостная разрушительница душевного покоя — слов порицания не хватает в количестве или они недостаточно ядовиты по качеству, чтобы удовлетворить тех, из чьих уст они льются с силой и разрушительной мощью реки в половодье.

Теперь предположим, что эта небесная пара доходит до крайности — то есть до брака. И предположим, что спустя совсем короткое время, настолько короткое, что ни одна фальшивая нота не нарушила совершенную гармонию их дуэта взаимной похвалы и восторга, один из них умирает, или сходит с ума, или пропадает без вести, или попадает в тюрьму на долгий срок; — разве другой не найдет новую привязанность? Это случается так часто, что, я думаю, это должно быть признано весьма вероятной возможностью. Когда условности допускают внешнее и видимое применение, и на рану накладывается пластырь, большинство весьма добродетельных людей говорят: “И это превосходно”.

Итак, мы сразу приходим к возможности перемены; возможности того, что А, который когда-то клялся в бессмертной любви и верности Б, будет клясться в той же бессмертной любви и верности X. Это случается, и это пользуется высоким одобрением.

Теперь сделаем еще один шаг и предположим, что та превосходная пара, о которой я говорил вначале, вступает в брак, и никто из них не умирает, не сходит с ума и не попадает в тюрьму. Только через более или менее долгое время они начинают смертельно скучать друг с другом; или один узнает другого; или, что наиболее часто, один, и обычно это женщина, по разным причинам начинает питать отвращение к состоянию брака, ко всему, что оно подразумевает и требует. Как раз тогда Сатана подсылает другого, совсем иного мужчину, который естественным образом занимает свое место в ситуации, и пьеса весело продолжается. Бессмертная любовь и верность Б к А выбрасываются в окно, а то, что остается, отдается до самого конца этому порождению Злого, разрушителю счастливых домов, Z. Вряд ли можно отрицать, что это тоже случается.

Я перехожу, таким образом, к случаю помолвленных, но не состоящих в браке влюбленных, когда один или оба вовремя замечают, что другой — совсем не то, что рисовало воображение; осознают, что есть любовник “для показа” и неприятный спутник и хозяин “для бури”: полезная дочь, очаровательная возлюбленная в один день, и весьма эгоистичная, если не сказать жадная, фурия в другой. Или, за далеким горизонтом, в тихие воды этого скованного любовью моря вплывает капер с привлекательностью, которой не обладает обычное торговое судно, и, когда капер снова расправляет паруса, он увозит с собой добровольный приз, оставляя позади, возможно, более оснащенное и мореходное судно, чтобы тешить свой деревянный остов вспышкой бессильной ярости и отчаяния. Бессмертная любовь Б была пересажена в более подходящую почву, и через некоторое время А найдет другого и лучшего помощника, и оба будут удовлетворены — на время.

Если можно любить, и выйти замуж, и потерять, и полюбить снова; если можно любить и обещать выйти замуж, но, видя, что обещание означает катастрофу, взять его обратно, чтобы полюбить в другом месте; если можно любить и любовь может быть задушена до смерти или заморожена до полного отсутствия чувств, а затем возродиться под теплом новой симпатии, чтобы жить и чувствовать снова — если все эти вещи могут быть, и те, с кем это случается, считаются не более преступными, чем их ближние, то, несомненно, может быть любовь, настоящая любовь, честно отданная обеими руками, так же честно принятая и удерживаемая, и все же — и все же — может наступить время, когда по одной из тысячи причин, или по двум-трем, эта любовь будет угасать и угасать, пока, осветив весь небосвод тех, кто находится в ее сиянии, она не исчезнет и не оставит ничего, кроме черной, безлунной ночи. Но со временем новая луна любви может взойти, может вырасти до равного великолепия, делая столь же славным, как и прежде, все, на что она светит; и сердце, не забывая ничего из прошлого, снова радуется настоящему и говорит: “Жизнь хороша; позволь мне прожить ее так, как она приходит”. Если это возможно, то чередующиеся день и ночь любви и потери могут сменять друг друга более двух или трех раз, и все же никакое обвинение, даже в непостоянстве, не может справедливо лечь на порог того, к кому эта судьба может прийти непрошеной.

Любить, как некоторые умеют любить, и быть любимым в ответ; доверять непоколебимой вере, неоспоримой преданности, безграничной привязанности другого, как доверяют Богу, простым законам природы, всему, что абсолютно достоверно; а затем обнаружить, что у нашего божества ноги из глины, что наш совершенный драгоценный камень имеет, в конце концов, изъян — это очень тяжелый опыт. Хуже всего — потерять, абсолютно и навсегда, и все же без смерти, любовь, которая казалась более прочно укоренившейся и обоснованной в нас, чем любой священный принцип, более надежно нашей, чем любое имущество, закрепленное засовом и замком — это боль, которая превосходит понимание тех, кто ее не чувствовал. Добавьте к этому знание того, что это проклятие пришло к нам в результате нашей собственной работы — глупости, слепого, бессмысленного, безрассудного доверия или чего-то похуже — это самый пик человеческих страданий. Это не то, о чем стоит размышлять. На могиле любви, которая превзошла в совершенстве своей реальности все мечты воображения и каждый идеал, вызванный из глубин страстного романа, растут сорняки, которые отравляют воздух и сводят с ума жуткими призраками. Хорошо “позволить мертвым хоронить своих мертвецов” — если мы только можем.

Вот и все, я закончил; или это только конец главы? Полагаю, должно быть последнее, ибо я только сейчас подошел к предложению моей подруги, а именно к любви, распределенной между рядом объектов; все, возможно, разные, но все по-своему, будем надеяться, одинаково достойные. Я знаю, как она это объясняет. Она говорит, что любит одного мужчину, потому что он привлекает ее в одном отношении, другого — в другом; и поскольку есть много путей к ее сердцу, так есть много тех, кто тем или иным путем находит к нему дорогу. В конце концов, она, вероятно, более откровенна, чем уникальна в распределении своей привязанности. Сколько светских людей, достигших тридцатилетнего возраста, могут сказать, что у них не было разнообразного опыта в гибкости их привязанностей, в разнообразии святилищ, в которых они поклонялись? Афродита, Афина и Артемида для мужчин; Феб, Арес и Гермес для женщин; и множество второстепенных божеств для тех и других. Минорные аккорды, тонкие гармонии, очаровательные страницы мелодии между трагическими сценами, тщательно расписанные номера, изученные эффекты, которые вводят отличительные мотивы ведущих персонажей в той странной концепции, в которой написана вся музыка их жизней.

Нам говорят, что сыны Божьи брали себе в жены дочерей человеческих. Верите ли вы, что они не оставили жен, не нарушили верность на небесах, прежде чем пришли на землю искать то, чего не могли найти над сферами? Какую форму брачной церемонии, по-вашему, они прошли с этими дочерьми человеческими? Была ли она обязательной до самой смерти, и открыл ли этот последний пустяковый инцидент дверь к вечности супружеского блаженства на небесах, откуда земная любовь смогла соблазнить этих сынов Божьих? Боюсь, где-то есть доказательство непостоянства. Есть ясное свидетельство желания перемен, и это обычно принимается за синоним непостоянства в отношениях между полами. Дочерям человеческим есть за что отвечать, есть чем гордиться; но я едва ли вижу, почему от них или от их мужчин, которые никогда не тянули любящие души с безопасных высот небес, чтобы сделать их своими женами, следует ожидать выбора партнера в раннем возрасте и никогда не колебаться в преданности к одному, пока смерть не избавит их от возможности искушения. Это случается иногда; это прекрасно, завидное и достойно всяческой похвалы. Но когда сердце мужчины или женщины, следуя этому самому универсальному закону природы — перемене, проходит всю гамму чувств, от безразличия до страстной любви, а позже делает шаги назад, возвращаясь лишь по некоторым из них или к месту, за пределами безразличия, где достигается неприязнь, нет веской причины, почему эта разочарованная, лишенная иллюзий душа должна стать объектом упреков или мишенью для камней, брошенных другими, которые уже прошли через тот же опыт или им еще предстоит его узнать.

Если мы претендуем на бессмертие, я думаю, мы должны признать нашу изменчивость. Возможно, вина не только наша. Написано:—

“Alas for those who, having tasted once

Of that forbidden vintage of the lips

That, press’d and pressing, from each other draw

The draught that so intoxicates them both,

That, while upon the wings of Day and Night

Time rustles on, and Moons do wax and wane,

As from the very Well of Life they drink,

And, drinking, fancy they shall never drain.

But rolling Heaven from His ambush whispers,

So in my licence is it not set down:

Ah for the sweet societies I make

At Morning, and before the Nightfall break;

Ah for the bliss that coming Night fills up,

And Morn looks in to find an empty Cup!”

Я не пытаюсь вас убедить; это тема, которую мы часто обсуждаем, по которой никогда не соглашаемся. Я только излагаю факты, как я их знаю, и я за правду! — даже если я хотел бы, чтобы это было неправдой — а не за благозвучное притворство, которое обычно скрывает ложь. Я верил; я видел то, что, отдал бы жизнь, чтобы доказать, было совершенной, неизменной любовью; и я видел, как эта любовь отдавалась, в по-видимому равной мере, другому; в то время как иногда первая привязанность умирала полностью, или, в других случаях, она никогда не умирала вовсе, и колеблющееся сердце, разделенное в верности, страдало от мук раскаяния и, наконец, умоляло один объект своей преданности избегать его навсегда, и тем самым помочь ему “быть верным кому-то”.

Там вы находите результат почти такой же, как тот, в котором так откровенно призналась моя подруга; но фазы, через которые пройдет каждый, чтобы прийти к нему, совершенно разные. Судьба и обстоятельства, длительное отсутствие любовника, недопонимания, молчание и непрекращающиеся, изматывающие усилия другого занять место отсутствующего — отсутствующего, который всегда неправ; — эти вещи ослабят самый тугой узел, как только враг у ворот установит чувство симпатии между собой и осажденным городом. Если в конце концов происходит капитуляция, то только когда осажденный находится au bout de ressources; только в крайнем бедствии, только, возможно, под верой в оставление тем, на кого город полагался в своей острой нужде.

Моя откровенная подруга не имеет сожалений, не проходит через фазы чувств, не видит вреда, не имеет его в виду, и для себя она, вероятно, в безопасности. Только ее сердце велико и тепло; она желает симпатии, интеллектуального общения, развлечений, страстного обожания. Она получает эти вещи, но не все от одного и того же мужчины, и она готова дать любовь в ответ на каждую, но это любовь с мудрой оговоркой. Иногда она не может понять, почему объекты ее вселенской привязанности не в равной степени удовлетворены этим устройством, и она думает, что их недовольство необоснованно. Она научится. Возможно, по мере приобретения знаний она может измениться. Нет ничего более верного, чем то, что существует, если не всегда, то очень, очень часто, самая большая разница в мире между девушкой двадцати лет и женщиной тридцати лет. Это развитие, эволюция — часто поразительная — и если бы мужчины чаще осознавали, что может произойти, ждали этого и понимали, когда это придет, в мире было бы гораздо меньше несчастий.

Это, однако, другой вопрос, о котором я хотел бы поговорить с вами в другой день, ибо он представляет интерес.

О любви и перемене в объекте любви, я думаю, вы не будете отрицать возможность. Если вы никогда не знали такой перемены, вы — исключение, и благодаря своей силе вы можете позволить себе мягко обращаться с теми более слабыми сосудами, чьи чувства прошли через несколько опытов. Но разве ваша вера никогда не колебалась? Были ли ваши привязанности направлены на одного мужчину, и только на одного; и остаются ли они там сегодня, такими же сильными, такими же искренними, такими же верными и такими же довольными, как всегда? Я задаюсь вопросом; простите меня, если я также сомневаюсь!

Я говорил только о тех случаях, когда любовь, которая была, перестала быть; перестала вовсе и ушла в другое место, или настолько изменилась по сравнению с тем, что была, что больше не связывает тех, кого когда-то удерживала, исключая всех остальных. Но я мог бы напомнить вам, что есть много других фаз, каждая из которых подразумевает перемену или, по крайней мере, такое различие, которое должно считаться неверностью. Ваш быстрый интеллект может предоставить множество примеров из неудачного опыта ваших друзей, и я приведу только один, который не совсем неслыхан. Это вот что: когда два человека связаны узами взаимной любви, и судьба разделяет их временем и расстоянием, иногда случается, что один окажется неверным в сердце, оставаясь твердо постоянным в делах. Это обычно женщина. Другой может быть неверным в делах; но он говорит себе (и, если ему приходится признаться в своем отступничестве, он поклянется в том же своей даме), что его привязанности никогда не колебались. Он часто не осознает, что это утверждение, в истинности которого он так старается убедить свою оскорбленную богиню, добавляет к низости его поступка. Любопытно, но это правда, что женщина, если она верит, простит это оскорбление, в то время как она не простила бы сердечной неверности, в которой виновна сама. Он вряд ли узнает, что ее верность блуждала; он принимает многое как должное и нелегко верит, что такие вещи возможны, когда дело касается его; но, если бы он заподозрил это, если бы она даже признала, что другой пробудил в ней чувства, сродни тем, которые она до сих пор испытывала только к нему, он отнесется к этому отклонению от пути веры довольно легко, хотя ни слезы, ни кровь не могли бы искупить неверный поступок, такой, как тот, в котором он сам уличен.

Женщина осознает, что если низшая природа мужчины уводит его в сточную канаву или даже в менее нечистые места, он не будет тосковать по тому, что его привлекло, как только его искушение окажется вне поля зрения. Она презирает, но оценивает нелояльность по ее истинной стоимости в существе, к нехватке утонченности которого она учится испытывать определенное презрение. Мужчина, занятый многими другими вещами, относится как к тривиальному к проступку, который не подразумевает пятна на его чести; и он, зная себя и судя по этому, говорит: “С глаз долой — из сердца вон”. Ему редко приходит в голову, что там, где сердце женщины было отдано не ему, он уже потерял по меньшей мере столько, сколько составляло его величайший страх; и даже это скорее последует, чем он вернется к той, которая никогда не пробуждала в нем никаких чувств, о которых он хотел бы думать. Поэтому он склонен скорее быть удивленным, чем расстроенным; и, все еще помня свой собственный опыт, он отбрасывает этот вопрос из своих мыслей почти с чувством удовлетворения. Но он неправ: разве нет?

Конечно, я не думаю о ревнивых мужчинах. Это невозможные люди, которых никто не жалеет. Они никогда не видят, что, делая себя ненавистными каждому, кто несчастливо вступает с ними в контакт, они только обеспечивают собственное несчастье. Я верю, что есть мужчины, которые ревнуют к дверному коврику. Они вне помощи молитвы.

XII ДОЧЕРИ И ДЕСПОТИЗМ

Я согласен с вами, что мало вещей более удивительных, чем отсутствие симпатии между родителями и их дочерьми. Многие отцы и матери кажутся абсолютно нечувствительными к мыслям, желаниям и стремлениям тех, к кому они обычно выражают, и, вероятно, чувствуют, очень большую привязанность. Есть две основные причины для этого весьма распространенного положения дел. Одна — это разница в возрасте между родителями и детьми. Отцы и матери теряют или уже потеряли интерес ко многим из тех вещей, которые только начинают наиболее остро интересовать их детей. Дети очень быстро это видят, и доверие, которое они окажут сравнительно незнакомому человеку, они скрывают от родителей, перед которыми они слишком застенчивы, чтобы признаться, потому что боятся насмешек, холодности, неудовольствия. Другая причина отчуждения — это факт, что родители будут настаивать на том, чтобы рассматривать своих дочерей как детей до тех пор, пока они не выйдут замуж, а иногда даже после; и они настолько привыкли приказывать и получать повиновение, что не могут понять независимость мышления. Их дети для них всегда дети; они должны делать именно то, что им говорят, без вопросов; у них не должно быть никаких собственных идей, и, если они действительно хорошие христианские дети, хорошо воспитанные и делающие честь своим родителям, они должны, прежде всего, быть послушными и не иметь никаких симпатий и антипатий, никаких мнений, которые не были бы мнениями их родителей. Как и вороны, они должны быть оперены, как старые птицы, и каркать, всегда и только каркать, если они вообще хотят быть услышанными.

Это звучит и кажется неразумным, и все же видишь это каждый день, и удивленный или разъяренный зритель, не имеющий собственных птенцов, теряется в изумлении от грубой глупости в остальном разумных людей, которые, делая эти вещи сами и гордясь своим собственным позором, будут привлекать внимание к соринке в глазу соседа, которая должна быть невидима для них из-за огромного бревна в их собственном. Полагаю, им никогда не приходит в голову, что они все время совершают ненавистные и непростительные преступления; что их отсутствие разумной оценки толкает их детей прибегать ко всем видам сокрытия, уловок и обмана; в то время как дом часто становится настолько ненавистным для девушки, что она использует первую возможность покинуть его и делает свою жизнь долгим несчастьем или чем-то похуже.

Если бы зритель осмелился или захотел сказать голую правду родителю, я могу представить, как этот достойный индивид задыхается от респектабельной ярости при одном лишь предположении, что он в каком-либо смысле ответственен за прискорбное поведение своей дочери. И все же, несомненно, отец и мать заслуживают порицания, если они отказываются относиться к своим взрослым дочерям как к разумным существам, с инстинктами, стремлениями, страстями, за которые они менее ответственны, чем их родители. “Ты должна делать это, потому что меня заставляли это делать; и ты не должна делать то, потому что мне никогда не позволяли этого делать. Ты никогда не должна подвергать сомнению мои указания, потому что они для твоего же блага; потому что ты моложе меня и поэтому не можешь знать так же хорошо, как я; потому что я твоя мать, а ты моя дочь; и в мое время дочери никогда не подвергали сомнению своих матерей”. Все это и многое другое может быть восхитительно; но это не кажется таковым. Это может даже иногда срабатывать; но это скорее повод для удивления, чем для поздравления. Это действительно терпит неудачу, часто и сильно; но родители — последние, кто осознает этот факт, и, вероятно, ничто никогда не убедило бы их, что неудача связана с их методами. Если когда-нибудь до родителей доходит, что их взбунтовавшиеся дети выросли, чтобы ненавидеть их, они называют их “неестественными” и почти ожидают, что земля откроется и поглотит их, как это случилось с Кореем и всей его компанией.