«Неадресованные письма»

Для сторонних наблюдателей положение часто кажется невыносимым, и они избегают его, чтобы не возникло искушения вмешаться и тем самым сделать дела еще хуже. В наши дни разумное мнение не удивляется, когда за тиранией следует восстание. Мир выходит даже за пределы этой фазы. И мужчины, и женщины требуют, чтобы их мнения были услышаны; и там, среди англоговорящих людей, где можно показать, что они соответствуют здравому смыслу, свободе мысли и тому, что называется Правами Человека, они обычно преобладают. Дети не часто жалуются на тиранию, и они редко бунтуют; но они горько возмущаются тем, что с ними обращаются так, как будто им десять лет, когда им двадцать, когда их интеллект, их образование и даже их знание мира дают им право иметь и выражать мнения. Более того, они осознают, что причитается их собственному самоуважению, их семье и их сословию; и есть лучшие способы сохранить их верными высоким целям и возвышенным идеалам, чем обращение с ними как с детьми, чьи намерения всегда должны быть под подозрением, потому что они склонны к озорству. Более тонкие чувства часто сильнее всего в юности; жизнь и ее опыт притупляют их. Пока они есть, хорошо поощрять их. Симпатия со стороны равного может легко сделать это; но, если не будет предоставлено равенство в речи, существо, которое содержится в рабстве, будет застенчиво выражать мысли и стремления, которые могут быть высмеяны, а также будет возмущаться положением неполноценности, в которое его или ее низводят по неразумным причинам.

В отношениях между родителями и детьми, возможно, самым удивительным моментом является абсолютное игнорирование безжалостной мести наследственности. Мужчины и женщины, кажется, забывают, что некоторые из наименее привлекательных качеств их предков могут появиться у их потомков, пощадив ребенка или пропустив поколение. Руководящие черты (будь то к добру или к худу) в большинстве характеров могут быть прослежены с безошибочной точностью к предку, где есть хоть какая-то запись семейной истории. Один ребенок предопределен быть музыкантом, другой — солдатом, а третий — заурядным или выдающимся грешником. Идентичные методы воспитания и обращения могут не подходить всем одинаково хорошо. Поскольку родитель прожил только одну жизнь, полдюжины детей, за которых он несет ответственность, могут не стать, даже в естественном ходе событий, точными копиями своего отца, ни процветать на той пище, которая вырастила его до совершенства.

Я не претендую на то, что нет многих исключений; но дочери, которые являются жертвами родительского рвения или родительского подавления, настолько многочисленны, что, по крайней мере в Англии, они, вероятно, составляют большинство своего рода. Из тех, кто выходит замуж, большее число может быть полностью хорошо подобрано. Каждый должен надеяться, что это так. Есть некоторые, кому не так повезло; и некоторые, опять же, начинают хорошо, но заканчивают катастрофой — из-за их собственных ошибок и дефектов, из-за ошибок их мужей или из-за недобрых обстоятельств. С дочерьми, которым благоволит Фортуна, у нас нет забот. Для других есть только один аспект их случая, которым я буду утомлять вас, и это потому, что он кажется мне в некоторой степени следствием моего последнего письма. Если у девушки есть идеи и интеллект выше, чем у ее родителей; если она чувствовала ограничение и возмущалась им; если она практиковала самоподавление, в то время как она жаждала симпатии, расширения, меры свободы — такой опыт, особенно если он длился какое-то время, не является лучшей подготовкой к браку. Супружеская жизнь — где мужчина и женщина находятся в полной симпатии, где взаимная привязанность и восхищение делают самопожертвование радостью, а забота, взятая на себя ради другого, — настоящим удовлетворением — не совсем легкий путь, чтобы пройти его уверенными и охотными ногами от алтаря до могилы. Многие отдали бы многое, чтобы иметь возможность повернуть назад: но возврата нет. Поэтому некоторые слабеют, а другие умирают; некоторые никогда не перестают ссориться; некоторые принимают неизбежное и теряют всякий интерес к жизни; в то время как немногие сходят с дороги, через барьеры, ломают себе шеи или сердца, или просто исчезают из поля зрения, за пределами видения своего рода.

Я думаю, большая часть несчастий, которые становятся жерновом на шее женатых людей, связана, прежде всего, с глубоким невежеством человечества в отношении женщин. Это предмет, которому не учат, вероятно, потому, что не найдется мужчины, достаточно тщеславного, чтобы претендовать на более чем самое поверхностное знание о нем. Некоторые восточные писатели вникали в этот вопрос, но их точка зрения отличается от нашей, как и их климат, их религия, их темперамент, привычки и моральный кодекс. Их учения трудно получить; они написаны на языках, которые обычно не понимают, и они имеют дело с расами и обществами, которые имеют мало общего с европейцами. Мишле, однако, создал книгу, которую можно прочитать с пользой всем тем, кто хочет приобрести несколько крупиц знаний по предмету, который имеет такой захватывающий интерес в какой-то период жизни большинства мужчин. Не совсем легко указать другие пособия для адекватной концепции женского пола, но их не найти на улицах и в сточных канавах больших городов.

Школьник избегает девочек. Он опасно невежественен во всем, что касается их, за исключением того, что они не могут конкурировать с ним в силе и выносливости. Он сначала презирает их за их сравнительную физическую слабость; затем, когда он становится немного старше, его охватывает определенная застенчивость перед другим полом; но это обычно исчезает с приходом настоящей мужественности, когда его инстинкты побуждают его искать общества женщин. То, что он узнает тогда, если он не очень удачлив, не поможет ему понять и полностью оценить девушку, которая несколько позже станет его женой — на самом деле, это скорее введет его в заблуждение и будет способствовать ее несчастью. Соедините этого неопытного или слишком опытного юношу с девушкой, которая готова принять почти любого, кто заберет ее из недружелюбного дома, и это говорит о многом для западного мира, что чрезвычайные трудности положения должны, в такой большой доле случаев, быть преодолены так хорошо, как они есть.

В моде на высшее образование, почему какая-нибудь филантропическая леди, какой-нибудь многократно женатый мужчина не откроет семинарию для обучения неопытных мужчин, которые хотят взять в свои дома, на жизнь и смерть, спутниц, об их поле в целом, их утонченных инстинктах, нежных чувствах, безрассудных импульсах, странных влечениях, изменчивых настроениях, подавляющем любопытстве, взглядах на жизнь, методах нападения и защиты, сигналах решительного сопротивления или быстрой капитуляции, они знают, возможно, так же мало, как о Великом Ламе. Какую возможность такая школа предоставила бы последнему развитию женщины, чтобы произвести впечатление своими собственными взглядами на подрастающее поколение мужчин! Как легко она могла бы сформировать их по своему вкусу или, по крайней мере, посадить в них семена раскаяния, признательности и постоянства, чтобы расти под заботой жен, для общества которых Бенедиктиарий подготовил бы их.

Это действительно отличная идея, это сочетание Исправительного учреждения для старого человека и Образования для нового. Разве вы не видите все газеты, полные объявлений вроде этого:—

Подготовка Джентльменов к Супружеству

Большой успех, который сопутствовал всем тем, кто прошел курс обучения в Бенедиктиарии Медам ——, побудил владельцев добавить еще одно крыло к этому популярному учреждению. Здания расположены на парковой территории, вдали от любых беспокоящих влияний. Лекторы — дамы с личной привлекательностью и широким опытом, а дисциплина заведения — самая строгая из совместимых с комфортом. Особой чертой этого учреждения являются средства, предоставляемые для здорового отдыха всех видов, цель которого — сделать студентов привлекательными во всех смыслах. Джентльмены старше пятидесяти лет принимаются только на условиях, которые можно узнать, обратившись к Директору. Эти условия будут варьироваться в зависимости от характера заявителя. В течение последнего сезона двадцать пять учеников Медам —— заключили блестящие браки, и самые лестные отзывы постоянно поступают от жен бывших студентов. Есть только несколько вакансий, и заявку следует подать немедленно Директору.

Вот такого рода вещи. Знаете ли вы какую-нибудь опытную леди, нуждающуюся в призвании, которое могло бы сочетать прибыль с весьма интересным занятием? Вы можете дать ей это предложение, но посоветуйте ей быть осторожной в выборе лекторов, и пусть дамы сочетают мудрость змеи с нежным воркованием голубя; в противном случае некоторые потенциальные мужья могут быть испорчены в процессе создания.

XIII ЕЕ ЖЕНИХ

ВЫ говорите, что мои мнения очень неортодоксальны, что мои взгляды на человеческое постоянство циничны, и что грешно сочувствовать детям, которые противопоставляют свои склонности велениям своих родителей.

Забыли ли вы, что я сказал, что мы не согласимся, и будете ли вы сердиться, если я осмелюсь предположить, что вы не читали мои письма очень внимательно, или что ваше чувство справедливости временно затмевается? Если бы я осмелился, я бы попросил вас посмотреть еще раз на письма, а затем сказать мне точно, в чем я согрешил. Я утверждал, что не все одарены тем совершенным постоянством, которое отличало Елену и Гвиневру, и нескольких других благородных дам, чьи имена приходят мне на ум. Я замечаю, что, что касается вас самих, вы пренебрегаете ответом на мой вопрос, и мы могли бы безопасно обсудить предмет без ссылки на личные соображения.

Мои сожаления по поводу натянутых отношений, которые иногда существуют между родителями и детьми, вряд ли можно истолковать как подстрекательство к восстанию. Они не сводились к большему, чем изложение прискорбных фактов и диагноз причин неприятностей. Когда вы добавляете, что правда часто неприятна и ее лучше оставить невысказанной, я подпишусь под общим принципом, но не вижу его применения здесь. Также я не могу согласиться с вами, что проблемы такого рода лишены интереса. Быть способным построить геометрическую фигуру и доказать, что метод правилен, не звучит очень интересно; но архитекторы, обладающие знаниями такого рода, достигли результатов, которые привлекают тех, кто смотрит на готовую работу, без мысли о средствах, которыми была достигнута цель.

С вашего позволения, я перенесу расследование на новую почву; и не думайте, что я колеблюсь в своей верности или что моя преданность открыта для сомнения, если я скажу одно слово в защиту мужчины, чьи нестабильные привязанности настолько широко признаны, что ни один разумный человек не стал бы пытаться оспаривать вердикт всех веков. Он представлен как любящий пол, а не индивида; уподоблен пчеле, которая сосет там, где можно найти сладость, и только пока она длится; он разделяет с бабочкой привычку никогда не отдыхать долго на каком-либо цветке, и, подобно ей, он влеком яркой окраской и менее чистыми влечениями. Добродетельная привязанность и простое твердое достоинство не привлекают его.

Это статьи популярного убеждения, и их нельзя подвергать сомнению; но я могу сказать вам, что они делают бедному человеку несколько меньше, чем справедливость. Как холостяк, он имеет мало возможностей изучать добродетельную привязанность от своего имени; опыт его друзей не всегда обнадеживает; и, если он должен работать, другие вещи поглощают большую часть его внимания на этой стадии его существования. Если он женится, особенно если он женится молодым, он часто полон энтузиазма и обычно безнадежно невежественен в женских методах, склонностях и привередливой нерешительности. Он чувствует честную, неуклюжую, но реальную и страстную привязанность. Он показывает ее, и это нередко является оскорблением. Он ищет взаимности своей страсти, и когда, как часто случается, он полностью осознает, что его порывы не пробуждают ответного чувства, а скорее едва скрываемое отвращение, его энтузиазм угасает, он культивирует самоподавление и принимает холодное безразличие, которое со временем становится истинным выражением его изменившихся чувств. От этого острого разочарования, этого чувства собственной неудачи в собственном доме, переход к состоянию черствости, а оттуда — к состоянию глубокого интереса к другому объекту, где его ухаживания встречают в ином духе, не очень труден.

Видите ли, я исхожу из того, что общепринятое представление о его недостатках в делах сердечных верно, и лишь хочу указать на некоторые причины, создавшие ему столь дурную репутацию. Во-первых, это изъян его натуры, за который он не несет полной ответственности; она отличается от вашей. В этом отношении он изначально находится в несколько невыгодном положении, если судить о его действиях по тем же меркам, что установлены для слабого пола. Затем, его воспитание — не столько в плане книжных знаний, сколько в познании мира — также иное. Считается, что его физическая крепость позволяет ему, еще будучи мальчиком, ходить куда угодно, видеть все вблизи и без сопровождения. Его бросают в водоворот жизни, где он, по сути, предоставлен самому себе: утонет или выплывет; и, утонет он или выживет, ему суждено пройти через глубокие воды, где спасти его могут лишь собственные усилия. Немногие исчезают вовсе, и, хотя все выходят из воды промокшими, некоторые выбираются покрытыми грязью, а другие остаются искалеченными или с навсегда подорванным здоровьем.

Таково начало, и, думаю, вы согласитесь, что, за исключением нескольких весьма своеобразных случаев, ранняя жизнь мальчика скорее способствует осквернению, нежели сохранению его первоначальной невинности.

Затем он оседает, чтобы зарабатывать на жизнь или ради амбиций, и в обоих случаях у него остается мало времени на изучение сложнейшего дополнения к своей жизни — женщины. Если он не влюбляется без оглядки в то, что привлекает его взор, он расчетливо подыскивает ту, кто может стать ему хорошей, полезной и, по возможности, украшающей его жизнь женой. В первом случае его действительно стоит пожалеть, но его состояние вызывает лишь насмешки. С мужчиной обращаются как с временно помешанным, и все ожидают, что брак станет единственным средством вернуть его в здравый ум. По сути, обычно так и происходит, но вовсе не по той причине, которую принято считать исцеляющей. Влюбленный пылок, тогда как дама его сердца вступает в этот союз по множеству причин, среди которых страстная привязанность, весьма вероятно, играет далеко не главную роль. Мужской пыл разрушает любую его осмотрительность. Он сам роет себе яму и падает в нее, и, если только он не обладает огромным опытом, необычайной чуткостью или безупречным тактом, он неверно истолковывает знаки, делает ложные выводы и взращивает семена недовольства, которые рано или поздно взойдут и принесут горькие плоды.

Если же, с другой стороны, он расчетливо выходит на брачный рынок и делает свой выбор с холодным рассудком, как если бы отправился на рынок для удовлетворения любой другой нужды, он может меньше рисковать разочарованием. Но другая сторона сделки со временем пожалеет о роли, которую взялась играть, и почувствует, что мужчине была нужна не столько жена, сколько экономка, хозяйка дома, полезная союзница или помощница в сохранении фамилии. Мало какая женщина не обнаружила бы правду в таком случае, и, вероятно, ни одна не удержалась бы от того, чтобы упомянуть об этом. Ни сам факт, ни его обнаружение, ни упоминание о нем не помогут создать счастливый дом.

Супругам, если ни одному из них не нужно работать, должно быть легко избежать скуки (самого ужасного из всех недугов) и приспособиться к желаниям друг друга. Однако они составляют очень малую часть общества. Мужчина обычно должен работать весь день, и, если он силен и здоров, едва ли разумно полагать, что его единственной мыслью после окончания работы должно быть то, как лучше развлечь жену. Если он ставит эту единственную цель перед собой как свой долг или удовольствие, а жена принимает эту жертву, здоровье мужчины почти наверняка пострадает, если только у них нет какой-то формы физической активности, которой они могут наслаждаться вместе.

Мужья и жены многое принимают как должное, и еще более любопытно, что любовники, которых не связывают подобные узы, часто терпят кораблекрушение именно из-за таких же опасностей. Быть слишком требовательным — вероятно, самая плодотворная из всех причин для расставания преданных любовников.

Но довольно домыслов. Простите мою проповедь и позвольте мне ответить на ваш вопрос. Вы спрашиваете, что стало с тем человеком, которого мы постоянно видели сидящим в парке с замужней дамой, явно наслаждавшейся его обществом. Я расскажу вам, и тогда вы поймете, почему не видели его с того лета, когда мы и сами находили большое удовлетворение в компании друг друга. Он обычно «вращался в свете», а когда его там не было, казалось, что он пропадает у реки. Не стоит его за это винить; нет таких людей с настолько притупленным восприятием, чтобы река в жаркий июльский день не пришлась им по душе. Не могу сказать, сколько времени спустя это произошло, но тот человек обручился с девушкой, которая училась или путешествовала во Франции. Она была сестрой той женщины, которую мы видели в парке. Un bel giorno мужчина и его будущая свояченица отправились на континент, чтобы повидать его невесту. Прибыв в Дувр, они увидели, что погода портится, или даме потребовался отдых, или это было частью плана — детали такого рода не имеют значения, — как бы то ни было, они решили переночевать в отеле и переправиться на следующее утро. В сером свете, пробивающемся сквозь тьму и отступающем перед днем, какой-то путник или невозмутимый констебль увидел белый сверток, лежащий на тротуаре у стены отеля. Более пристальный осмотр показал, что это сжавшееся и разбитое тело мужчины в ночной рубашке; ужасное зрелище, ибо он был мертв. Это был тот самый человек, которого мы видели в парке, а несколькими этажами выше того места, где его нашли, были окна — не его комнаты, а другой. Я не знаю, продолжила ли дама свое путешествие; но если да, то ее встреча с сестрой, должно быть, стала тяжелым испытанием.

XIV У МОРЯ

Вы просили меня нарисовать вам картину — картину чудесного берега, полукругом охватывающего залитое солнцем море; усеянный островами залив, окаймленный со стороны суши цепью невысоких синих холмов, чей наряд из богатой листвы круглый год отражается в ослепительных водах, омывающих их скалистые подножия. Залив заключен между двумя мысами, оба высокие, оба отвесно поднимающиеся из моря, но северный выступает лишь немного, тогда как южный мыс гораздо смелее и завершает длинную полосу суши, идущую под прямым углом к берегу в очень глубокую воду.

Пляж между этими мысами образует дугу окружности, и хорда, соединяющая его края, имела бы около семи миль в длину, тогда как вдоль берега расстояние составляет почти десять миль.

Можно искать на востоке или западе, в Старом Свете или Новом, и найти там мало мест столь же привлекательных, как этот малоизвестный и редко населенный изгиб на далеком восточном побережье.

Здесь небо почти всегда ясное; день, который за свои тринадцать часов света не дарит хотя бы половину блестящего, возможно, слишком блестящего солнечного света, почти неизвестен. К тому же это сияние бесконечного лета, не на месяц или сезон, а навсегда.

За редким исключением, ветры с моря — это мягчайшие зефиры, а бризы с суши прохладны и ароматны, их достаточно лишь для того, чтобы шевелить листья деревьев и слегка рябить безмятежную поверхность залива.

Воды залива зеленые — зеленые, как желтый изумруд, — но в некоторых местах, у берега, это меняется на теплый коричневый цвет. Пляж представляет собой широкую полосу песка, прерываемую скалами темно-умбрового или индийско-красного цвета. Песок местами настолько ослепительно белый, что глаз едва выносит его блеск, в то время как в других местах он смешан с мелкими частицами железняка, называемого латеритом, что придает пляжу цвет жженой сиены. Во время прилива большие участки твердого, чистого песка покрываются водой на глубину от пяти до десяти футов, и из-за отсутствия ила, мангров и людей воды залива обладают необычайной прозрачностью. Пляж во многих местах круто уходит вниз, так что во время прилива в двух-трех ярдах от деревьев, кустарников, папоротников и лиан, которые одевают берег в дикую и грациозную роскошь, глубина воды достигает шести футов. Песок сияет под морскими водами, как рассыпанные алмазы, а мириады гальки и ракушек мерцают и искрятся огнем, жизнью и цветом, которые они теряют, когда отлив отступает и оставляет пески сухими, за исключением маленьких лужиц, заполняющих углубления на в целом ровной поверхности.

Однако это время, чтобы увидеть странные ракушки, медленно передвигающиеся вокруг, и крабов удивительного цвета и неожиданных инстинктов, сотнями бегающих по пурпурным скалам, которые кое-где создают такой поразительный контраст с ярко-оранжевым и красным или ослепительной белизной песка, в котором они лежат наполовину погруженными.

И как же положительно восхитительно бродить босиком между этими округлыми камнями и по ним, пока неутомимые воды создают континенты и океаны в миниатюре, а странные обитатели этого полного жизни летнего моря уничтожают друг друга в непрекращающейся борьбе за сохранение существования, за которое они несут не больше ответственности, чем мы. Вот армия алоголовых крабов, охотящихся батальонами за чем-то меньшим и более слабым, чем их собственные крошечные, хрупкие единицы. Паукообразный легион, встревоженный приближением ваших обнаженных ног, поспешно удирает к новому Красному морю и, безрассудно бросаясь в два дюйма воды, бегущей между берегами песчаной пустыни, исчезает так же бесследно, как фараон и его воинство. В отличие от египетского царя, однако, крабы, которые лишь зарылись в песок, вскоре появятся на другом берегу и будут прочесывать пустыню в поисках утренней трапезы.

А потом вы стоите среди скал, на выступе залива внутри залива; и, когда рябь волн омывает ваши ноги, вы вглядываетесь в более глубокие водовороты и лужи в поисках актинии. Снова вы восклицаете с детским восхищением от удивительной окраски медузы и ее озадачивающей манеры передвижения, или ваш взрослый опыт позволяет вам испытать почти приятную легкую дрожь, когда вы думаете о ядовитых возможностях этой нежно окрашенной, полупрозрачной пищеварительной системы.

Суша не менее богата жизнью, чем море. Природа окаймила воды садом из грациозных деревьев, цветущих кустарников, ярко цветущих лиан и стройных папоротников, гораздо более красивых в своей необузданной роскоши, чем любые усилия человеческой изобретательности могли бы их сделать. Здесь есть магнолии, касающиеся вод своими великолепными кремовыми цветами, которые становятся еще заметнее на фоне больших темно-зеленых листьев. Есть роскошные желтые алламанды, каждый цветок размером с ладонь; нежно-розовые мирты, звездоцветные жасмины и деликатный восковой плющ с гроздьями красных или белых цветов. Эти и множество других, известных лишь под варварскими ботаническими названиями, прижимаются друг к другу, переплетают свои ветви и образуют беседки из ароматной тени. Сразу за ними стоят миндальные и кешью-деревья, древовидные папоротники, кокосовые и саговые пальмы, а затем невысокие холмы, покрытые гигантами девственного леса, которые закрывают любой вид вдаль.

Стайки куликов бродят в маленьких волнах, которые с любовью ласкают берег; птицы с самым роскошным оперением порхают через джунгли со странными криками; а ночью и утром стаи голубей, оперенных в зеленый и желтый, оранжевый и коричневый цвета, вспыхивают подобно метеорным следам красок в своем быстром полете с материка на остров и обратно. Залив усеян островками, одними близкими, другими далекими, крошечными скоплениями деревьев, растущих из воды, или массой камня, одетого от основания до вершины густыми джунглями, за исключением узкой полоски красных скал над кромкой воды.

Плавая между островами, огибая мысы или пересекая залив, виднеются лодки с белыми, коричневыми или малиновыми парусами; лодки странной постройки, с парусами из циновки или парусины любопытного дизайна, парящие, как уставшие птицы, на спокойных водах этого «неизменного летнего моря».

Но вы помните все это: как мы сидели под огромными цветами и блестящими листьями магнолий и на расстоянии вытянутой руки находили сокровища опалово-отливных камешков и бесконечное разнообразие крошечных ракушек, кораллово-розовых, зеленых и гелиотроповых, — и все казалось поистине очень хорошо.

Масса темно-красных валунов, лежащих поверх пласта умбровой породы, уходила в воду, закрывая, словно защитной рукой, один конец маленькой бухты, в то время как покрытый лесом холм, отвесно поднимающийся от мыса, закрывал все, что было за ним. А потом дорога! яркая терракота, вьющаяся вокруг утеса сквозь массы листвы всех оттенков зеленого — гигантские деревья, лабиринт подлеска, и покрытые росой папоротники и мхи, пылающие изумрудным огнем под блуждающими лучами солнечного света; — dies cretâ notanda.

Помните ли вы, как, когда солнце ушло и мягкая, ароматная восточная ночь принесла почти осязаемую тьму, освещенную лишь звездами, мы вернулись через залив в маленькой лодке, с двумя причудливо окрашенными бумажными фонариками, создававшими яркое пятно цвета высоко над носом? Единственным звуком, нарушавшим мерный ритм весел, был нежный шепот сухопутного ветра в далеких пальмовых листьях и вздохи прилива, когда он ласкал пассивный берег.

А затем, когда мы медленно скользили сквозь усыпанную звездами тьму, вы, благодаря тому странному дару сочувственной интуиции, ответили на мою невысказанную мысль и запели Allerseelen, запели под нос, «тихо и низко», словно это не должно было достичь ничьих ушей, кроме наших, — да, это был День поминовения усопших.

Были только море, небо и звезды, только совершенство одиночества, «Le rêve de rester ensemble sans dessein».

А потом, слишком скоро, мы подошли к пространству меньшей тьмы, видимой сквозь пояс деревьев, окаймлявших берег; далеко внизу по этому водному пути мерцал огонек, маяк нашего причала. Помните?

XV ИЛЛЮМИНАЦИЯ

После отсутствия, которое нельзя измерить днями — по крайней мере, днями по двадцать четыре часа, а скорее пространствами тоски и сожаления, — я снова в доме, где все так живо напоминает о вашем присутствии, что я едва ли осознаю, что не могу найти вас, и уже несколько раз, услышав или вообразив, что слышу какой-то звук, я поднимал глаза, ожидая увидеть вас. Довольно жалко, что, бодрствуя или во сне, наши чувства позволяют так жестоко себя обманывать.

Кажется, это было годы назад, но, сидя сегодня вечером в этой комнате, память переносит меня в другой вечер, когда вы тоже были здесь. Прошел сильный дождь, и солнце почти село, когда мы начали спускаться с холма, через реку и выехали на быстро темнеющую дорогу, которая прорезает покрытую травой равнину и ведет к далеким холмам. Странно завораживающее превращение дня в ночь, как это обычно наблюдается с той дороги, не может не привлечь внимание и не вызвать восхищение самого случайного наблюдателя; но для нас, я думаю, оно обладало особым очарованием, которое исходит от созерцания природы в гармонии с настроением зрителя — или когда ее видят, как одним взглядом, два человека в абсолютном единстве тела и души. Тогда ничего не теряется — ни происшествие, ни изменение цвета, ни мгновенный эффект света или тени; сцена поглощается глазами, и когда вызванное ощущение находит выражение в голосе одного, сердце другого откликается без необходимости в словах.

Я вижу эту картину сейчас: вереница повозок, терпеливые волы, стоящие в ожидании своих погонщиков, живописно сгруппировавшиеся перед придорожной лавкой; причудливо оформленный храм, чей слабый алтарный свет сияет, как звезда, из глубокого мрака внутри портала; высокие, перистые пальмы, чьи стволы отбрасывают длинные, резкие тени поперек темно-красной дороги; по обе стороны покрытая травой волнистая равнина, исчезающая в узких долинах между глубокими синими холмами; позади всего — серые, окутанные туманом горы, наполовину скрытые в сгущающихся сумерках.

Последние отблески цвета угасали на небе, когда мы свернули с главной дороги и, резко повернув налево, погнали наших лошадей сквозь сгущающуюся тьму. Наконец мы были вынуждены остановиться, не зная, где находимся, и даже сомневаясь, в абсолютной черноте тропической ночи, на верном ли мы пути. Осторожно избегая глубоких канав, скорее по инстинкту лошадей, чем по нашему руководству, мы выехали на другую дорогу и направились домой. Было все еще очень темно, но становилось светлее, когда засияли звезды, и мы постепенно привыкли к мраку; темно, но восхитительно, и мы согласились, что это время лучше всего подходит для того, чтобы по-настоящему насладиться Востоком, с хорошей лошадью под седлом и сочувствующим спутником, чтобы разделить очарование этого часа.

Проезжая через рощи деревьев, окаймлявшие обе стороны дороги, мы время от времени ловили проблески освещенных зданий, венчающих крутой холм, который образует одну сторону долины. Пересекая окраину города, мы переехали реку и вышли на узкую равнину, над которой возвышался холм. Я никогда не забуду видение, которое тогда предстало перед нами. Как мы восклицали от восторга! и все же в этой сцене было столько очарования, столько нереальности, столько привкуса магии и волшебства, что наши языки на время онемели.

Высоты поднимались чередой террас, пока не казалось, что они почти пронзают облака, каждая терраса — лабиринт ярко освещенных зданий, которым господствующее положение, окружение, стиль архитектуры и мягкая, туманная атмосфера придавали внушительное величие.

Здания, которые венчали вершину отрога, выстраивались вдоль террас и, казалось, были соединены длинным рядом живописных каменных ступеней, были все ослепительно белыми. Низко спускающиеся карнизы, поддерживаемые белыми колоннами, образовывали широкие веранды, внешние края которых были окаймлены тяжелыми балюстрадами. Каждая главная деталь каждого здания, каждая дверь и окно, каждая веранда, балюстрада и ступень были очерчены бесчисленными желтыми огнями, которые сияли, как большие звезды на мягком темном фоне неба и холма. Невозможно представить красоту общего эффекта: эта череда белоснежных стен, поднимающихся от подножия до вершины окутанного туманом холма, напоминала увенчанные дворцами высоты Фатехпур-Сикри, освещенные для какого-то блестящего фестиваля. Эффект великолепия и очарования усиливался грациозными, но нечеткими очертаниями огромного здания, стоявшего в неразбавленной тьме у берега реки, которую мы только что пересекли. В полумраке можно было лишь отметить огромный размер этого ближнего дворца и осознать его башни и купола, его колонны и арки, а также последовательно мавританский стиль его архитектуры.

Когда мы приблизились к самому нижнему из ряда освещенных зданий, которые шаг за шагом поднимались к вершине высот, мы увидели под нами справа водную гладь, и в этой воде отражались бесчисленные огни длинного, низкого храма, стоявшего в пятидесяти футах над противоположным берегом озера. Ветви перистых бамбуков поднимались с берега и, изгибаясь вперед грациозными дугами, отбрасывали глубокие тени на воды этого маленького озера, из глубин которого пылали огни бесчисленных светильников.

Мы стояли там и впитывали эту сцену, запечатлевая ее на скрижалях нашей памяти как нечто, что никогда не будет забыто. Затем наши лошади медленно вошли в темноту дороги, которая, извиваясь вокруг склона холма, вела вверх в открытую местность, место лугов и лесов, лежащих серыми и безмолвными под усыпанным звездами небом.

И когда мы добрались до дома, именно здесь вы сидели, на этом старинном сиденье, покрытом выцветшей парчой. Я вижу вас сейчас, в полумраке комнаты, где единственная лампа фокусирует свой смягченный свет на вас — несравненная картина в очаровательном обрамлении. Вы не говорите; вы держите в руке маленькую белую карточку и медленно разрываете ее пополам, а затем снова и снова. В вашем лице есть что-то, какая-то странная слава, которая не от какого-либо внешнего света и не вдохновлена тем зачарованным видением, что было недавно увидено. Это преображение, свет изнутри, подобно румянцу, окрашивающему облака над безветренным морем на рассвете восточного утра. Вы все еще не произносите ни слова, но крошечные фрагменты той карточки теперь настолько малы, что вы больше не можете их делить, и некоторые падают из ваших рук на пол.

Я подобрал их — потом — не так ли?

XVI О СМЕРТИ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Восхитительно иметь кого-то, с кем можно поговорить, не задумываясь постоянно перед тем, как что-то сказать, не выбирая каждое слово, не объясняя каждую мысль, — кого-то, по сути, у кого достаточно сочувствия, чтобы не скучать при обсуждении темы, которая не касается ни сплетен, ни нарядов, и достаточно интеллекта, чтобы понимать как то, что подразумевается, так и то, что сказано. В последнее время я много читал отрывочно, в основном современную английскую и французскую художественную литературу, и не могу не поражаться неловкой манере, в которой авторы доводят свои истории до завершения. Так часто бывает, что книга начинается хорошо, возможно, улучшается по мере развития сюжета, становится даже сильной, приближаясь к кульминации, а затем — затем бедных марионеток, сыгравших свои роли и сделавших все, что от них требовалось, нужно убрать, чтобы закруглить рассказ, придать завершенность и удовлетворить жажду обычного читателя к «полным подробностям». Это лакирование, обрамление и развешивание картины обычно достигается путем женитьбы или убийства какого-либо главного героя; первое — это пожизненный, а второе — смертный приговор. Таким образом, читатель удовлетворен, а история часто испорчена; то есть, если искусная прорисовка и верная перспектива так же необходимы для хорошей картины, как художественная раскраска и правильное расположение света и тени. Но удовлетворен ли читатель? Обычно да; иногда нет. В последнем случае книга закрывается с сильным чувством разочарования и убеждением, что писатель осознал необходимость опустить занавес на сцене, которая завершает пьесу и не оставляет ничего воображению; поэтому, чтобы достичь этой цели, он отказался от правды и даже вероятности и неуклюже ввел священника или палача, «чашу холодного яда» или всегда готовый револьвер. Эффект очаровательных пейзажей, красивых платьев, художественной мебели и «хрустящего и искрящегося диалога» таким образом портится нереальным и неубедительным dénouement.

Мне кажется — «моему глупому разумению», как постоянно настаивает вежливый восточный человек, — что эта неудача обусловлена двумя причинами. Во-первых, большая часть художественной литературы основана на фактах, и писатель в истории, в газетах, в своем собственном опыте или опыте своих друзей встречал какую-то запись или абзац, какое-то приключение или происшествие, которые послужили основой для его истории; но, если она не является чисто исторической, он был вынужден сам придумывать последнюю сцену, потому что в действительности ее не было, или, если она была, он не мог ее использовать. В нашем собственном опыте, в опыте каждого, кто немного повидал мир, разве мы не познакомились с довольно большим количеством драматических или даже трагических инцидентов, которые оставили шрамы на нашей или чужой жизни и составили бы истории глубокого интереса в руках искусного писателя? Но действие не прекращается. Алтарь чаще является роковым началом, чем счастливым концом драмы; и когда осложнения наваливаются одно на другое, нет такого простого выхода из impasse, как тот, что обеспечивается небольшим количеством синильной кислоты или пулей. Они под рукой, я согласен, но в жизни их используют не так часто, как в литературе. Я знал человека, который три дня ходил с револьвером в кармане, ища подходящий случай, чтобы использовать его на себе, а потом убрал его до прихода грабителя. Когда вы хотите избавиться не от себя, а от кого-то другого, перспектива, как ни странно, еще менее привлекательна. Так случается, что в реальной жизни мы страдаем и терпим, драма разыгрывается, и трагедия у нас в сердцах, но она не принимает внешнюю и видимую форму. Поэтому художественная литература — пока она верна жизни — удерживает наш интерес, и мастерство художника вызывает наше восхищение; но невозможная кульминация привлекает нас не больше, чем пятиногая корова. Это lusus naturæ, вот и все. Они случаются, эти уродства, но они никогда долго не живут, и лучше всего задушить их при рождении.

Простите! Вы говорите, что есть гений. Да, но это редкость, и у меня нет смелости даже обсуждать гениальность; это как Дели и планеты, очень далеко. Мы можем увидеть это только с помощью мощного стекла, если вообще тогда это видно. Есть только один писатель, который открыто претендует на это, и претензия, кажется, основана главным образом на ее высокомерном пренебрежении к неблагоприятной критике. Это, возможно, признак, но не полное доказательство существования божественного огня.

Но вернемся к более скромным умам. Случается, что реальные жизни внезапно и насильственно обрываются из-за несчастного случая, убийства или самоубийства, и нет особой причины, почему вымышленные жизни должны быть выше таких случайностей. Действительно, для некоторых авторов не было бы большего удовольствия в написании романов без трагического элемента в качестве главной особенности, чем для некоторых великих бильярдистов играть в игру с запрещенным ударом по битку. Я бы только просил в этом случае, чтобы несчастный случай или самоубийство, чтобы быть правдоподобными, не были очень натянутыми. В убийстве, как известно, крайняя свобода не только допустима, но и похвальна, ибо самые дикие причуды воображения едва ли превзойдут утонченность, дьявольскую изобретательность и хладнокровное исполнение реальных преступлений. Я помню, вы однажды с презрением говорили об использовании обычной формы несчастного случая как средства избавления от персонажа в художественной литературе; но, конечно, это не совсем нехудожественно, ибо несчастные случаи, которые происходят наиболее часто, — это те, которым люди романтики будут естественно подвержены так же, как вы или я. Трудно представить, что вы должны быть уничтожены взрывом в угольной шахте или что я должен исчезнуть на воздушном шаре; но любой из нас мог бы утонуть или погибнуть в железнодорожной катастрофе при любом из множества вероятных обстоятельств. Опять же, в самоубийстве самый простой метод, для целей художественной литературы, по всей вероятности, лучший. Мужчины обычно стреляются, а женщины, особенно когда они не умеют плавать, ищут воду. Те, кто предпочитает яд, вероятно, пловцы. В художественной литературе распространена практика заставлять благородного человека, который любит даму, но оказывается на пути того, что он считает ее счастьем (то есть, конечно, какого-то другого мужчины), решить покончить с собой; и он делает это с восхитительной решимостью, учитывая, как сердечно он не любит роль, для которой он был выбран, и как сильно он жаждет привязанности, которую никакие его усилия не могут обеспечить. Я не могу, однако, вспомнить ни одного героя художественной литературы, который завершил бы жертвоприношение своей жизни совершенно удовлетворительным образом, ибо он неизменно оставляет свое тело лежать там, где оно обязательно привлечет внимание и причинит большое горе даме, которую он намерен обязать. Это необдуманно; и те, кто действительно намерен доказать свое самоотречение, должны договориться не только о том, чтобы погасить свои жизни, но и избавиться от своих тел, чтобы было как можно меньше скандала и беспокойства для их друзей. Я всегда испытывал искреннее восхищение человеком, который, решив покончить с собой и купив револьвер, чтобы совершить этот поступок, уладил свои дела, переехал в квартиру совсем рядом с кладбищем, написал письма коронеру, врачу и гробовщику, давая им в каждом случае точный час, в который они должны зайти по своим делам, оплатил все свои долги, оставил что-то, чтобы возместить убытки своей хозяйке, и более чем достаточно на похоронные расходы, а затем застрелился. Это, однако, был не персонаж художественной литературы, а обычный смертный, и дамы в этом деле не было.

Я уверен, что есть много людей, которые были бы очень обязаны мне за привлечение внимания к этим вопросам, если бы только они могли получить это в печати, чтобы лежать на столе с загнутой страницей в нужном месте. Нет ничего более обычного, чем решительные самоубийцы, которые доживают до глубокой старости из-за отсутствия книги инструкций. Эти люди утомляют своих друзей и знакомых вечно повторяющимися угрозами, что они покончат с собой, и все же, как бы желателен ни был этот курс, они никогда его не предпринимают. Эта новая и блестящая идея впервые приходит к ним в каком-то приступе обиды, и они заявляют, что покончат с собой, «и тогда, возможно, вы будете сожалеть». Они так довольны эффектом, вызванным этим заявлением, что при следующей благоприятной возможности повторяют его; а затем они продолжают и продолжают, вплетая свою жалкую угрозу по любому возможному и невозможному поводу, особенно в присутствии незнакомцев и пожилых родственников их самих или человека, на которого они хотят воздействовать, пока простые знакомые не пожелают, чтобы они выполнили свою самонавязанную задачу и перестали беспокоить. Почти забавно слышать, как эти suicides déterminés варьируют изо дня в день или из недели в неделю методы, которые они выбрали для своего собственного уничтожения — яд, пистолеты, утопление, выбрасывание из окна или под поезд — ничто не кажется неуместным; но когда они хотят быть действительно эффективными и вселить ужас в сердца своих слушателей, они обычно заявляют либо, что вышибут себе мозги, либо перережут горло. Видение любого из этих процессов самоистребления, даже если оно отдаленное и несущественное, вполне способно заставить кровь стыть в жилах. Это, как правило, все, что имеется в виду; и когда вы это понимаете, развлечение безвредно, если оно не совсем доброе. «Пустые повторения» отчетливо утомляют, даже когда они исходят от мужей и жен, родителей или детей; страстный любовник тоже не совсем свободен от угрозы самоубийства и повторения ее. Во всех этих случаях было бы добротой к тем, кто кажется уставшим от жизни и кто утомляет других, угрожая положить ей конец, если бы их можно было убедить либо последовать примеру человека, который, не раскрывая своих намерений, снял комнату у ворот кладбища, либо, если они не имеют этого в виду, больше ничего об этом не говорить. Поэтому, если вы когда-нибудь будете слишком испытаны таким образом, оставьте это письмо там, где его прочтут. Слабое место в рецепте заключается в том, что он скорее вылечит, чем убьет. Однако я должен оставить это вам, ибо многое зависит от того, как применяется средство. Размер дозы, форма применения, внешняя или внутренняя, будут иметь все значение в мире. Я прописываю не для пациента, а для болезни; остальное можно смело оставить на ваше восхитительное усмотрение; но вы не забудете, что доза, которую можно безопасно и целесообразно давать взрослому, может убить ребенка.

XVII ПАРТИЯ В ЭКАРТЕ

Я писал вам о смерти в художественной литературе, и если теперь я пишу о смерти в действительности, то отчасти для того, чтобы увидеть, насколько вы согласны с мнением, которое недавно высказал мне человек, сам являющийся литератором и чье дело — знать общественный вкус в художественной литературе. Мы обсуждали книгу коротких рассказов, и он говорил об успехе автора и сказал, что надеется, что мы получим дальнейшую порцию подобных историй. Я рискнул предположить, что публика должна быть довольно пресыщена ужасами, историями о крови и преступлениях, даже если они переносят своих читателей в новые условия и знакомят их с интересными и малоописанными обществами. Мой собеседник сказал: «Нет, не нужно такого страха; мы любим кровь. Жажда ужасов пронизывает все классы и нелегко удовлетворяется. Те, кто не может упиваться созерцанием туш и крови, упиваются кровавыми подробностями, которые делают их почти зрителями в реальных или воображаемых трагедиях жизни. Газеты дают одно, а некоторые писатели художественной литературы — другое; существует большой спрос на то и другое, особенно сейчас, когда круг читателей так быстро расширяется среди класса, который не может оценить утонченность стиля и ни понимает, ни желает обсуждения абстрактных вопросов. Поэтому дайте нам — не Свет, а — Кровь».

Интересно, что вы думаете. Если бы я чувствовал, что у вас есть жажда ужасов, я мог бы выкрасить страницы в алый цвет; ибо я был в местах, где человеческая жизнь ценилась так дешево, что смерть от насилия привлекала мало внимания, где трагедии были ежедневным явлением, и сотни преступлений, задуманных с дьявольской изобретательностью и осуществленных с каждой деталью, рассчитанной на то, чтобы взволновать нервы и пощекотать пресыщенный вкус самого решительного потребителя «зверств», лежат скрытыми в записях судов и полицейских управлений. Любой, кто сравнивает чувства, с которыми он отбрасывает ежедневную газету, выходя из метро, или даже те, с которыми он закрывает шиллинговый детектив в более благоприятных условиях, с чувством возвышения, острой, ускоряющей пульс радости, которая приходит к нему после прочтения одной страницы в книге Природы — после долгого взгляда на одну из ее мириад картин, — я думаю, постыдился бы признаться в большом стремлении к постоянной диете из крови. Это не страх показаться распутным, а уверенность в том, что есть лучшее здоровье и гораздо более интенсивное удовольствие в чистой атмосфере лесов и холмов, рек и моря, чем в бойне.

Канализация — это продукт цивилизации в городах, но они некрасивы на вид, и я не могу оценить желание исследовать их темную мерзость, пока мы можем, если захотим, оставаться в свете и воздухе небес. Лондонские трущобы ежедневно и еженощно являются сценами безымянных ужасов, но можно усомниться, приносит ли верное и подробное описание их в форме дешевой литературы больше пользы, чем вреда.

Это в качестве предисловия. То, что я собираюсь рассказать вам, поразило меня, потому что я сомневаюсь, была ли когда-либо разыграна трагедия в реальной жизни с деталями, которые звучат так вымышленно, так воображаемо, и все же не было никакого стремления к эффекту. Это был способ, которым все должно было быть проработано; и, как головоломки, которые вы покупаете и тратите часы, пытаясь решить, я полагаю, части подходили бы только тогда, когда они расставлены в местах, для которых они были предназначены их Создателем.

Давным-давно жил в одном из главных городов Италии некий маркиз, женатый на женщине большой красоты и знатного рода. У нее был любовник, капитан кавалерии, который сделал себе итальянскую репутацию своим успехом в любовных делах, а также в дуэлях, которые были навязаны ему теми, кто считал себя обиженным. Солдат был очень искусным фехтовальщиком и столь же искусен с пистолетом, и это, возможно, причина, по которой муж маркизы был слеп к положению дел, которое в конце концов стало скандалом местного общества. У маркизы был брат, ведущий член юридической профессии; и когда он безуспешно указал своему зятю на линию его явного долга, он решил сам защитить имя своей сестры, ради чести древнего и благородного рода. Брат не был ни фехтовальщиком, ни стрелком из пистолета, и когда он взялся оправдать репутацию своей сестры, он точно осознал, чего это может ему стоить. Положение было невыносимым; кафе звенели от этой истории; и если ее муж уклонялся от столкновения, кто-то из ее собственной семьи должен был призвать обидчика к ответу и удовлетворить требования общественного мнения.

Приняв решение относительно modus operandi, брат искал своего врага в переполненном кафе и самым публичным образом оскорбил его, ударив по лицу своей перчаткой. Естественно, последовал вызов, и выбор оружия был оставлен за нападавшим. Он потребовал пистолеты и, зная о своем абсолютном превосходстве, оговорил особые условия, которые заключались в том, что комбатанты должны стоять на расстоянии всего одного шага, что они должны бросить жребий или сыграть партию в экарте за первый выстрел, и что если проигравший выживет, он должен подойти к своему противнику так близко, как пожелает, прежде чем разрядить свое собственное оружие. При сложившихся обстоятельствах солдат подумал, что едва ли может отклонить любые условия, которые не давали ни одной из сторон преимущества, но никого нельзя было найти, чтобы взять на себя обязанности секунданта на дуэли на таких условиях. Двое друзей принципалов, однако, согласились стоять рядом с винтовками, чтобы следить за тем, чтобы договор не был нарушен; и было понятно, что они немедленно выстрелят в человека, который попытается играть нечестно.

Было, конечно, обязательно, чтобы разбирательство проводилось в секрете, и встреча была организована на окраине далекого города, до которого нужно было совершить долгое ночное путешествие по железной дороге. Ранним утром холодного мартовского дня четверо мужчин встретились на кладбище знаменитого монастыря, который стоит на скале, возвышаясь над соседним городом и широкой долиной, простирающейся на мили к далеким холмам. Была произведена колода карт, и, используя надгробие в качестве стола, противники сыграли одну партию в экарте. Игра шла довольно ровно и довольно медленно, пока брат не записал четыре очка против трех своего оппонента. Затем была очередь последнего сдавать; он перевернул короля и сделал очко, выиграв игру. Была проведена линия, измерено расстояние, пистолеты вложены в руки дуэлянтов, и двое друзей отошли на несколько ярдов, держа свои заряженные винтовки наготове. Был дан сигнал, и брат стоял спокойно, ожидая своей участи. Солдат медленно поднял пистолет к точке на линии с головой другого и с расстояния нескольких дюймов пустил пулю ему в мозг, несчастный человек упал замертво, не издав ни звука и не сделав движения.

Офицер получил месячный отпуск и бежал через границу в Швейцарию, но до того, как месяц истек, общественное возбуждение по поводу этого дела утихло, и сплетники были заняты новым скандалом. Их возмущенное чувство приличия было удовлетворено жертвой мертвых и новыми и пикантными обстоятельствами, которые сопровождали ее. Что касается интриги, которая привела к дуэли, то она, конечно, продолжалась так же, как и всегда, только еще больше.

XVIII ИСКУССТВО ПОВОРАЧИВАТЬСЯ ПО ВЕТРУ

Сегодня я получил от вас письмо. Я прочел его дважды, и, хотя оно содержит восемь страниц мелко исписанных строк, в нем нет ни слова, которое показало бы, что я для вас больше, чем просто знакомый. Неделями я с тревогой ждал этого письма; планы, имеющие для меня огромное значение, зависели от ответа, который вы дадите на вопрос, который я задал; и все мое будущее, по крайней мере то будущее, которое имеет дело с амбициями человека, по всей вероятности, зависело бы от вашего ответа. Я спросил вас — ну, неважно о чем — и вы, будучи совершенно свободной писать то, что думаете и что хотите, говорите, что это вопрос, по которому вы не можете дать совет; но вы говорите мне, что бросили чтение и занялись садоводством, так как находите, что это лучше для вас! Вы когда-нибудь читали историю Задига? Если читали, то, возможно, помните, как его жена, Азора, ругала новоиспеченную вдову, которую она застала за садоводством. У меня нет предрассудков такого рода, и в моем случае ничей нос не находится в опасности от бритвы; но все же я думаю, что могу не без оснований чувствовать себя несколько обиженным.

Не верьте, что я когда-либо мог пожелать напомнить вам о том, что вы забыли или хотите забыть. Я только хочу знать, что реально, а что поддельно, и только вы можете сказать мне. Я могу спросить об этом, не так ли? Это не потому, что я могу осмелиться судить вас, или из какого-либо желания удовлетворить неуместное любопытство, а чтобы меня избавили от воображения того, чего нет, и, мучая себя, возможно, даже не огорчать вас. Мне трудно примирить это ваше письмо с другими, которые я получил, и если это звучит для вас лишь как признание моей глупости, я предпочел бы признать свою нехватку интеллекта и просить вашего снисхождения, чем быть уличенным в том, что я складываю два и два и делаю из них двадцать два. Если вы скажете мне, что нет вопроса о снисхождении, но что вполне правильные глаголы имеют разные наклонения, что настоящее и прошедшее времена непримиримы, а о будущем никто не знает — я получу свой ответ.

Вы не пишете под влиянием зимы. Я не могу обвинить себя в каком-либо правонарушении против вас. Нет, Бог знает, что все мои мысли и все мои усилия направлены лишь на то, чтобы оказать вам честь. Если я неверно истолковал ваши ранние письма, если я был чрезмерно воодушевлен такими добрыми словами, которые вы мне прислали, то проще простого разуверить меня и показать мне ошибку моих путей. Вы только souffrante, и могу ли я игнорировать леденящую атмосферу вашего нынешнего послания, помня о нежном сочувствии голоса, глаз, руки в восторженные дни заветного прошлого?

Некоторым людям кажется таким же естественным любить сегодня и быть почти незнакомцами завтра, как то, что мы упиваемся потоком света, когда луна полная, и блуждаем во тьме, когда богиня ночи больше не видна. Темперамент, который делает это возможным, к счастью, редок, настолько, что вызывает интерес у наблюдателя. Я никогда не видел этого у мужчин, но видел у женщин; и понимаешь, что тогда лучше быть зрителем, чем актером в том, что никогда не является фарсом и может легко перерасти в трагедию. Представьте такую женщину с очень необычными личными достоинствами: большая красота лица и фигуры в сочетании с высоким интеллектом и чрезвычайным обаянием манер; остроумная, амбициозная, смелая, полная высоких мыслей и наделенная всеми преимуществами, которые богатство может добавить к личным дарам. Глубоко в натуре, которая странно сложна и способна на самые противоположные крайности, предположим, внедрено, среди многих других чувств, страстное стремление быть понятой и быть любимой любовью, которая не остановилась бы ни перед чем, чтобы доказать величие своей преданности. Здесь у вас есть существо, способное на то, что кажется самыми странными противоречиями, и не самым последним из них может быть редкое, но абсолютное и страстное самоотречение под влиянием определенных обстоятельств, которые сильно воздействуют на чувства. Охваченная опьянением звука, цвета и магнетизма, каждая моральная и конвенциональная мышца внезапно расслабляется, и сила высвобожденных сил дика и неконтролируема из-за твердой решимости, которой они обычно связаны. Завтра, в холодном сером свете дня, медленно работающий разум мужчины абсолютно ошеломлен тем, что он видит и слышит. Он приходит, доминируемый возвышенной страстью, очарованный видением экстаза, через которое он видит, несовершенно, окружающих его людей, только «людей как деревья, ходящие»; сберегая свои мысли и восприятия окружающих объектов, пока он снова не посмотрит на то лицо, которое, кажется ему, открыло дверь жизни ключом безграничной любви. Все еще ошеломленный воспоминаниями о прошлой ночи, он входит в присутствие своей возлюбленной и испытывает шок, такой, какой мог бы почувствовать пловец, если, плавая, полузабытый, в каком-то тропическом море, он внезапно наткнулся на айсберг.