Предположим, что земля, заданного веса, движущаяся с заданным импульсом по заданному пути и при заданных условиях во всех отношениях, оказывается в любое время обусловленной во всех этих отношениях так, как она была обусловлена в какой-то прошлый момент; тогда она должна двигаться точно по тому же пути, который она приняла, когда в начале цикла, который она только что завершила, и должна, следовательно, с течением времени выполнить второй цикл, а значит, третий, и так далее вечно и вечно, с не большим шансом на спасение, чем имеет циркулирующая десятичная дробь, если обстоятельства были воспроизведены с идеальной точностью.
Мы видим нечто очень похожее на это, происходящее в ежегодных обращениях планет вокруг солнца. Но отношения между, скажем, землей и солнцем не воспроизводятся абсолютно. Эти отношения имеют дело только с малой частью вселенной, и даже в этой малой части отношение частей inter se никогда еще не было воспроизведено с совершенством точности, необходимой для нашего аргумента. Они подвержены, более того, нарушению от событий, которые могут или не могут произойти на самом деле (как, например, наше столкновение с кометой или приближение солнца на определенное расстояние к другому солнцу), но последствия которых, если они действительно произойдут, никто не может предвидеть. Тем не менее условия были повторены настолько близко, что нет заметной разницы в отношениях между землей и солнцем в один Новый год и в другой, и нет причин ожидать такого изменения в течение любого разумного времени.
Если должна быть вечная серия циклов, вовлекающая всю вселенную, ясно, что ни один атом не должен быть исключен. Исключите одну молекулу водорода из кольца или измените относительные положения только двух молекул, и чары разрушены; был введен элемент нарушения, о котором самое большее, что можно сказать, это то, что он может не предотвратить наступление длинной серии очень близких к идеальным циклов, прежде чем сходство в повторении будет разрушено, но который должен неизбежно предотвратить абсолютную идентичность повторения. Движение серии становится уже не циклом, а спиралью, сходящейся или расходящейся с большей или меньшей скоростью в зависимости от обстоятельств. Мы не можем представить себе все атомы во вселенной, стоящие дважды в абсолютно одном и том же отношении каждый из них к каждому другому. Их слишком много, и они слишком сильно перемешаны; но, как только что было сказано, в планетах и их спутниках мы видим большие группы атомов, чьи движения повторяются с некоторым приближением к точности. То же самое справедливо также для определенных комет и для самого солнца. Результат заключается в том, что наши дни и ночи и времена года следуют друг за другом с почти идеальной регулярностью из года в год, и делали это так долго, как мы знаем что-либо наверняка. Подавляющее большинство всех действий, происходящих вокруг нас, — это циклические действия.
Внутри великого цикла планетарного обращения нашей собственной земли, и как следствие этого, мы имеем малый цикл явлений времен года; они порождают атмосферные циклы. Вода испаряется из океана и переносится к горным хребтам, где охлаждается, и откуда возвращается снова в море. Этот цикл событий повторяется снова и снова с небольшими заметными вариациями. Приливы и ветры в определенных широтах ходят вокруг света с тем, что составляет непрерывную регулярность. — Существуют штормы ветра и дождя, называемые циклонами. В случае с ними цикл не очень полный, движение, следовательно, спиральное, и тенденция к повторению сравнительно быстро теряется. Существует общее мнение, что история повторяется, так что анархия приведет к деспотизму, а деспотизм к анархии; каждая нация может указать на примеры того, как умы людей ходили вокруг да около почти в идеальном цикле, так что многие революции происходили до прекращения тенденции к повторению. Наконец, в размножении растений и животных мы имеем, пожалуй, самый яркий и распространенный пример неизбежной тенденции всех действий повторяться, когда они однажды проксимально это сделали. Пусть только одно живое существо однажды преуспеет в производстве существа, подобного себе, и таким образом вернется, так сказать, к самому себе, и серия поколений должна последовать с необходимостью, если только не вмешается какая-то материя, которая не принимала участия в первоначальной комбинации, и, как это может случиться, не убьет первое репродуктивное существо или всех его потомков в течение нескольких поколений. Если такой неудачи, как эта, не происходит, и если повторение условий достаточно совершенно, серия поколений следует с такой же уверенностью, с какой серия времен года следует за циклом отношений между землей и солнцем. Пусть первая периодически повторяющаяся субстанция — скажем, А — будет способна повторяться или воспроизводить себя, не один раз, а много раз, как А1, А2 и т. д.; пусть А также обладает сознанием и чувством собственного интереса, каковые качества должны, ex hypothesi, воспроизводиться в каждом из его потомков; пусть они окажутся в обстоятельствах, которые различаются достаточно, чтобы разрушить цикл в теории, не делая этого на практике — то есть, чтобы свести вращение к спирали, но к спирали с таким малым отклонением от идеальной цикличности, что каждый оборот кажется практически циклом, хотя после многих оборотов отклонение становится заметным; тогда некоторые такие дифференциации животной и растительной жизни, которые мы действительно видим, следуют как нечто само собой разумеющееся. А1 и А2 имеют чувство собственного интереса, как и А, но они не находятся точно в обстоятельствах, подобных обстоятельствам А, и, возможно, не в обстоятельствах друг друга; они, следовательно, будут действовать несколько иначе, и каждое живое существо модифицируется изменением действия. Став модифицированными, они следуют духу действия А более существенно в порождении существа, подобного себе, чем в порождении существа, подобного А; ибо сущностью акта А было не воспроизведение А, а воспроизведение существа, подобного тому, из которого оно возникло — то есть существа, несущего следы в своем теле основных влияний, которые воздействовали на его родителя.
В цикле воспроизводства существуют циклы внутри циклов в жизни каждого индивида, будь то животное или растение. Понаблюдайте за работой наших легких и сердца: насколько она регулярна и как цикл, будучи однажды установленным, повторяется многие миллионы раз у индивида со средним здоровьем и продолжительностью жизни. Вспомните также, что именно эта периодичность — эта неизбежная тенденция всех атомов в соединении повторять любую комбинацию, которую они уже повторяли, если их насильственно не заставить этого не делать, — является тем, что делает девять десятых наших механических изобретений практически полезными для нас. В молотке или пиле нет внутренней периодичности, но она есть в паровой машине или водяной мельнице, как только они приведены в движение. Действия этих машин повторяются в регулярной последовательности, через регулярные интервалы, с безошибочностью периодических дробей.
Когда мы принимаем во внимание вездесущность этой тенденции в окружающем нас мире, абсолютную свободу от исключений, сопровождающую ее действие, то, как она в равной степени справедлива для самого обширного и самого малого масштаба, и полноту ее соответствия нашим представлениям о том, что неизбежно должно произойти, когда подобная комбинация помещается в обстоятельства, подобные тем, в которых она находилась прежде, — когда мы помним обо всем этом, возможно ли не связать эти факты воедино и не отнести циклы живых поколений к той же неизменности в действии подобной материи при подобных обстоятельствах, которая заставляет Юпитер и Сатурн вращаться вокруг Солнца или поршень паровой машины двигаться вверх и вниз, пока на него воздействует пар?
Но кто припишет память стрелкам часов, поршню, воздуху или воде во время шторма или в процессе испарения, Земле и планетам в их движении вокруг Солнца или атомам вселенной, если они тоже движутся в цикле, более обширном, чем мы можем учесть? А если нет, то зачем вводить ее в эмбриональное развитие живых существ, когда нет ни крупицы доказательств в пользу ее фактического присутствия, когда регулярность действия может быть обеспечена так же хорошо без нее, как и с ней, и когда, в лучшем случае, она считается существующей при обстоятельствах, которые нам трудно постичь, поскольку предполагается, что она осуществляется без какого-либо сознательного воспоминания? Безусловно, память, которая осуществляется без какого-либо сознания вспоминания, — это лишь перифраз отсутствия какой-либо памяти вообще.
Глава XII
Опровержение — Память как фактор, одновременно способствующий и препятствующий единообразию действия и структуры.
Чтобы ответить на возражения в двух предыдущих главах, мне нужно лишь показать, что тот факт, что определенные часто наследуемые болезни и особенности развития, будь то в юности или в старости, очевидно, не связаны с памятью потомства о подобных болезнях и особенностях развития у родителей, не противоречит предположению, что эмбриональное и юношеское развитие в целом обусловлено памятью.
Это основная часть возражения; остальное сводится к утверждению, что нет доказательств в пользу того, что инстинкт и эмбриональное развитие обусловлены памятью, и к доводу, что необходимости каждого конкретного момента в каждом конкретном случае достаточно, чтобы объяснить факты без введения памяти.
Я кратко разберу эти два последних пункта. Что касается доказательств в поддержку теории о том, что инстинкт и рост обусловлены быстрой бессознательной памятью о прошлых опытах и развитиях в лицах предков той живой формы, в которой они проявляются, я должен отослать своих читателей к «Жизни и привычке» и к переводу лекции профессора Геринга, приведенному в этом томе. Я лишь повторю здесь, что куколка, скажем так, является тем же самым лицом, что и куколка предыдущего поколения, точно так же, как последняя является тем же самым лицом, что и яйцо или гусеница, из которых она возникла. Вы не можете отрицать личную идентичность между двумя последовательными поколениями, не отрицая рано или поздно ее на протяжении последовательных стадий в единственной жизни того, что мы называем одним индивидом; вы также не можете признать личную идентичность на протяжении стадий долгой и разнообразной жизни (эмбриональной и постнатальной), не признав, что она сохраняется на протяжении бесконечной серии поколений.
Поскольку личная идентичность последовательных поколений признана, возможность того, что второе из двух поколений помнит то, что произошло с ним в первом, очевидна. Таким образом, априорное возражение снимается, и вопрос становится вопросом факта: действует ли потомство так, как если бы оно помнило?
Ответ на этот вопрос заключается не только в том, что оно так действует, но и в том, что невозможно объяснить ни его развитие, ни его ранние инстинктивные действия никакой другой гипотезой, кроме гипотезы о том, что оно помнит, и помнит чрезвычайно хорошо.
Единственная альтернатива — заявить вместе с фон Гартманом, что живое существо может обладать обширной и разнообразной информацией относительно всякого рода деталей и быть способным выполнять самые сложные операции независимо от опыта и практики. Как только вы признаете знание, независимое от опыта, прощайтесь со здравым смыслом и разумом с этого момента.
Во-первых, мы показываем, что у потомства были все возможности для запоминания; во-вторых, что оно демонстрирует все признаки того, что оно помнило; в-третьих, что никакая другая гипотеза, кроме памяти, не может быть выдвинута для объяснения явлений инстинкта и наследственности в целом, которая не сводилась бы легко к абсурду. Дальше этого мы не хотим идти и должны позволить не соглашаться с нами тем, кому требуются дальнейшие доказательства.
Что касается аргумента о том, что необходимость каждого момента объяснит сходство результата без какой-либо нужды вводить память, я признаю, что сходство следствий обусловлено сходством предшествующих факторов, и я допускаю, что это будет так же справедливо для эмбрионов, как и для кислорода и водорода; то, что применимо к одному, применимо и к другому, ибо законы, общие для всей материи, действуют в утробе так же свободно, как и везде; но, допуская, что существуют комбинации, в которые вступают живые существа с помощью способности, называемой памятью, которая влияет на их поведение, и допуская, что такие комбинации время от времени повторяются (как мы наблюдаем в случае опытного исполнителя, играющего музыкальное произведение, которое он заучил наизусть), тогда я утверждаю, что хотя, действительно, сходство одного исполнения с его непосредственным предшественником обусловлено сходством комбинаций, непосредственно предшествующих обоим исполнениям, тем не менее память играет столь важную роль в обеих этих комбинациях, что делает ее отличительной чертой, на которой следует настаивать. Мы не говорим, например, что герр Иоахим сыграл такую-то сонату без нот, потому что он представлял собой такое-то расположение материи в таких-то обстоятельствах, напоминающих те, при которых он играл без нот в прошлом. Это само собой разумеется; мы говорим лишь, что он сыграл музыку наизусть или по памяти, как он часто играл ее прежде.
Возражающему, что гусеница становится куколкой не потому, что она помнит и совершает действие, совершенное ее отцами и матерями в должное время до нее, а потому, что, когда материя находится в таком физическом и ментальном состоянии, что ее называют гусеницей, она вынуждена принять вскоре такое другое физическое и ментальное состояние, что ее называют куколкой, и что, следовательно, в данном случае нет никакой памяти, — этому возражающему я отвечаю, что гусеница-потомок не стала бы настолько похожей на родителя, чтобы сделать следующую, или стадию куколки, делом необходимости, если бы и родитель, и потомок не находились под влиянием чего-то, что мы обычно называем памятью. Ибо именно это обладание общей памятью направило потомка на путь, пройденный родителем, и, следовательно, к фактически тому же состоянию, что и у родителя, и это же направило родителя в свою очередь к состоянию, фактически идентичному соответствующему состоянию в существовании его собственного родителя. Поэтому памяти по праву отводится самое видное место в этом процессе.
Отрицать, что воля, направляемая памятью, имеет какое-либо отношение к развитию эмбрионов, кажется столь же странным, как отрицать, что желание препятствовать имеет какое-либо отношение к недавнему поведению некоторых членов Палаты общин. Что мы подумали бы о том, кто сказал бы, что действия этих джентльменов не имеют ничего общего с желанием поставить правительство в неловкое положение, а являются просто необходимым результатом химических и механических сил, действующих в данный момент, которые, будучи таковыми, делают наблюдаемое действие неизбежным, и, следовательно, не имеют ничего общего с умышленным препятствованием? Мы бы ответили, что в этом деле, несомненно, было много химического и механического действия; возможно, насколько мы знали или заботились, это было всецело химическим и механическим; но если так, то желание препятствовать парламентской деятельности вовлечено в определенные виды химического и механического действия, и что виды, включающие это, предшествовали недавним действиям рассматриваемых членов. Если нас попросят доказать это, мы не сможем продвинуться дальше того, что такие действия, как были предприняты, никогда еще не наблюдались иначе, как следующими после и вследствие желания препятствовать; что такова наша номенклатура, и что от нас нельзя ожидать, что мы изменим ее, как нельзя ожидать, что мы изменим наш родной язык по требованию иностранца.
Небольшое размышление убедит читателя в том, что он не сможет отрицать волю и память у эмбриона, не отрицая одновременно их существование повсюду и не утверждая, что им нет места в приобретении привычки, да и вообще в любом человеческом действии. Он почувствует, что действия и отношение одного действия к другому, которые он наблюдает у эмбрионов, таковы, что никогда не встречаются иначе, как в сочетании с волей и памятью и как следствие их. Поэтому он скажет, что это обусловлено волей и памятью. Сказать, что они являются необходимым результатом определенных предшествующих факторов, — это не значит уничтожить их: допустим, что это так — человек не перестает быть человеком, когда мы размышляем о том, что у него были отец и мать, и воля и память не перестают быть волей и памятью на том основании, что они не могут возникнуть без причины. Они проявляются ежеминутно в восприятии всех здравомыслящих людей, и этот трибунал, хотя и не является непогрешимым, тем не менее является нашим высшим апелляционным судом — окончательным арбитром во всех спорных делах.
Мы должны помнить, что нет действия, каким бы оригинальным или своеобразным оно ни было, которое в отношении подавляющего большинства своих деталей не основывалось бы на памяти. Если отчаявшийся человек пускает себе пулю в лоб — действие, которое он может совершить только один раз в жизни и которое никто из его предков не мог совершить до того, как оставил потомство, — все равно девятьсот девяносто девять тысячных движений, необходимых для достижения его цели, состоят из привычных движений — то есть движений, которые когда-то были трудными, но которые практиковались и практиковались с помощью памяти, пока теперь не выполняются автоматически. Мы не можем иметь действия, как и творческого усилия воображения, отрезанного от памяти. Идеи и действия, кажется, почти напоминают материю и силу в отношении невозможности их создания или уничтожения; почти все, что есть, — это воспоминания о других идеях и действиях, передаваемые, но не создаваемые, исчезающие, но не погибающие.
Оказывается, таким образом, что когда в главе X мы предположили, что клерк, который хотел пообедать, забыл на второй день действие, которое он совершил днем ранее, мы все же, возможно, не осознавая этого, предполагали, что он руководствуется памятью во всех деталях своего действия, таких как снятие шляпы и выход на улицу. Мы действительно не могли бы лишить его всей памяти, не парализовав полностью его действие.