«Под вопросом»

ПОД ВОПРОСОМ

АГНЕС РЕППЛАЙЕР, доктор литературы, АВТОР КНИГ «ТОЧКИ ТРЕНИЯ», «КОМПРОМИССЫ», «ВСТРЕЧНЫЕ ТЕЧЕНИЯ» И ДР.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY, The Riverside Press Cambridge, 1924

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, АГНЕС РЕППЛАЙЕР. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

The Riverside Press, КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС, ОТПЕЧАТАНО В США.

Примечание

Пять из двенадцати эссе, вошедших в этот сборник: «Наставлять сомневающихся», «Счастье написания автобиографии», «Божественность недовольства», «Заблудшие симпатии» и «Поле битвы образования» — перепечатаны с любезного разрешения журнала The Atlantic Monthly; четыре из них: «Властный пуританин», «Являются ли американцы робким народом?», «Союзники» и «Американцы смеются» — с любезного разрешения журнала The Yale Review; «Проповедник в широком смысле» — с любезного разрешения журнала The Century Magazine; «Их время прошло» — с любезного разрешения журнала Harper’s Magazine; «Идолопоклонническая собака» — с любезного разрешения журнала The Forum.

Contents

The Masterful Puritan 1

To Counsel the Doubtful 31

Are Americans a Timid People? 58

The Happiness of Writing an Autobiography 88

Strayed Sympathies 119

The Divineness of Discontent 148

Allies 178

They Had Their Day 203

The Preacher at Large 233

The Battlefield of Education 258

The American Laughs 286

The Idolatrous Dog 312

ПОД ВОПРОСОМ

Властный пуританин

Когда Уильям Чиллингворт, проповедуя в Оксфорде в первый год Гражданской войны в Англии, назвал кавалеров мытарями и грешниками, а пуритан — книжниками и фарисеями, он выразил вполне понятное раздражение ученого, у которого не было ни вкуса, ни склонности к полемике, но которого всю жизнь носило по ветру всяческих доктрин. Это были неспокойные годы для людей, любивших во всем умеренность, но не находивших ее ни в чем. Не от таких людей нам стоит ждать понимания эмоций, которые были им чужды, и целей, в которых они ничего не смыслили.

В наши дни великодушно признается, что пуритане были достойными предками. Мы расточаем им этот щедрый комплимент в застольных речах на всех памятных собраниях. Что бы они сами подумали о своих потомках — вопрос праздный. Нас отделяют триста лет от тех суровых энтузиастов, которые, жаждая высокого, не считали никакой ценой слишком дорогой. «Нам не сравниться с людьми, которых могут обескуражить пустяки или заставить мечтать о возвращении домой мелкие неурядицы», — писал Уильям Брюстер, когда половина паломников с «Мейфлауэра» умерла в первый же страшный год, а для выживших не было ни лучика надежды. Умереть от голода и холода — это не то, что мы сейчас назвали бы «мелкой неурядицей». Большинству из нас это показалось бы веской и достаточной причиной для того, чтобы бросить любое предприятие. Возможно, если бы мы сосредоточили внимание на одной детали — на том факте, что в течение четырех лет у колонистов Плимута не было ни одной коровы, — мы бы лучше поняли, какова была жизнь в той суровой глуши, где у детей, которые не могли обойтись без молока, была лишь одна альтернатива — умереть.

Люди столь же сильные, как пуританские первопроходцы, не нуждаются в наших оправданиях. Их поведение определялось принципами и убеждениями, которые были бы для нас невыносимы, но которые тем не менее заслуживают уважения. Мэттью Арнольд подытожил наше современное пренебрежение к их стандартам, представив, как Вергилий и Шекспир плывут на «Мейфлауэре» и находят отцов-пилигримов «невыносимой компанией». Я не уверена, что это было бы так. Ни Вергилий, ни Шекспир не выжили бы в Плимуте. Это очевидно. Но три месяца на «Мейфлауэре», возможно, не были бы такими «невыносимыми», как воображал мистер Арнольд. Римлянин и елизаветинский поэт были людьми с крепкими желудками, наблюдавшими за человечеством. Они узнавали человека, когда видели его, и мерили его качества широкой меркой.

Даже если мы поспешим признать, что два великих гуманизатора общества — искусство и литература — играли лишь жалкую роль в пуританских колониях, мы знаем, что их отсутствие ощущалось меньше, чем если бы эти колонии были мирскими предприятиями, основанными исключительно ради сельского хозяйства или торговли. Сэр Эндрю Макфейл лаконично напоминает нам, что колонисты обладали собственными идеалами, «которые настолько превосходили дела мира сего, что искусство и литература по сравнению с ними не стоили того, чтобы ими заниматься». Люди, которые верят, что благодаря какой-то исключительной благодати или удаче они обрели Бога, мало нуждаются в культуре. Если они верят, что разделяют Бога со всеми расами, всеми народами и всеми эпохами, культура приходит вслед за религией. Но Бог пуритан был своего рода исключительной собственностью. «Христос умер за избранную компанию, которая была известна Ему по имени от вечности», — писал преподобный Сэмюэл Уиллард, пастор Южной церкви в Бостоне и автор знаменитого богословского фолианта «Полный свод божественности». «Основная масса человечества предназначена для горения», — добродушно говорил Джонатан Эдвардс, и его прихожане в Нортгемптоне верили ему на слово. Тот факт, что эти джентльмены знали об аде и его обитателях не больше, чем Данте, — обстоятельство, которое, по-видимому, никому не приходило в голову. У проповедника есть некоторые преимущества перед поэтом.

Если пуританам и не удалось сплотить Церковь и Государство, чего они страстно желали, то своим провалом они обязаны человеческой природе. Нет ничего более отвратительного — или более опасного — для души человека, чем подчинение церковной власти в мирских делах. И все же, поскольку целью колонии Массачусетского залива было создание государства, в котором все граждане должны были исповедовать одну веру, а членство в церкви было обязательным для свободных граждан, было неизбежно, что проповедник и старейшина будут некоторое время доминировать в общественных советах. «Вы ли, сэр, тот человек, который здесь служит?» — спросил незнакомец священника, встреченного им на улицах Роули. «Я, сэр, тот человек, который здесь правит», — последовал быстрый и меткий ответ.

Люди, чье положение было столь прочно утверждено, возмущались несанкционированным вторжением недовольных. Будучи сами реформаторами, они, естественно, не хотели, чтобы их реформировали. Единственные среди колонистов Новой Англии, пилигримы Плимута, которые были сепаратистами или индепендентами, не доверяли смешению гражданских и религиозных функций, и это недоверие усилилось во время пребывания их лидеров в Голландии. Более того, в отличие от своих бостонских соседей, пилигримы были простыми, незамысловатыми людьми; «не знакомыми, — писал губернатор Брэдфорд, — ни с торговлей, ни с промыслами, но привыкшими к сельской жизни и невинному занятию земледелием». Они даже попытались вести хозяйство на общинной основе и в результате оказались на грани голодной смерти. Только когда каждый человек стал возделывать свой собственный участок, то есть когда индивидуализм вытеснил социализм, они смогли вырвать у неохотной почвы достаточно пищи, чтобы выжить.

Мужеству и уму лидеров пилигримов и пуритан, губернатора Брэдфорда и губернатора Уинтропа, поселенцы были обязаны своей безопасностью и выживанием. Инстинкт самоуправления был силен в этих людях, их меры были практическими, их мудрость — мудростью мира. Если бы Брэдфорд не подружился с великим сачемом Массасойтом и не скрепил эту дружбу, отправив Эдварда Уинслоу лечить его «конфетами из многих целебных трав», когда тот был болен, плимутские колонисты потеряли бы торговлю с индейцами, которая помогла им пережить первые критические годы. Если бы Уинтроп силой аргументов и убеждения не добился отмены пошлин на товары, отправляемые в Англию, и не склонил британских кредиторов к предоставлению выгодных условий, бостонская колония обанкротилась бы. Страстное желание Плимута и Бостона платить по своим долгам приятно отметить, и оно любопытно контрастирует с нежеланием богатых штатов принять Конституцию в 1789 году из опасения, что это потребует аналогичного курса честности.

Едва ли стоит порицать общины, которые создавали или стремились создать «сильное религиозное государство», за их нетерпимость. Терпимость несовместима и никогда не была совместима с сильными религиозными государствами. Пуритане Новой Англии не пытались навязать свои убеждения не желающему того христианскому миру. Они просили лишь оставить их в мирном владении необычайно неплодородным уголком земли, который они цивилизовали по своей собственной формуле. Поселенцам, которым эта формула была антипатична, предлагалось отправиться в другое место. Если они не уходили, их высылали, а иногда в придачу еще и пороли — что было сурово, но не неразумно.

Более того, «преследование» квакеров и антиномиан не было прежде всего религиозным. Мало какие преследования в истории были таковыми. Для большинства из них теология служила лишь благочестивым предлогом. Какими бы мотивами ни объяснялось упорное преследование евреев, враждебность к их древней вере имела к этому мало отношения или не имела вовсе. Нам кажется почти невероятным, что пуританский Бостон терзал свою душу из-за того, что Энн Хатчинсон утверждала, будто те, кто находится в завете благодати, свободны от завета дел, — что звучит как сущий пустяк. Но когда мы вспоминаем, что она проповедовала против проповедников, утверждая от своего имени, что у них нет «печати Духа», и что она «давала волю откровениям», предрекая беды измученным и встревоженным колонистам, мы можем понять их стремление избавиться от нее. Она была способной и умной женщиной, а ее противники не всегда были способными и умными людьми. Когда последовавшая за ней смута разрушила мир в общине, губернатор Уинтроп изгнал ее из Бостона. «Это, — говорит Джон Фиске, — был гнусный акт преследования».

Огромное количество сочувствия было расточено на пуританских поселенцев из-за суровости их религии, аскетизма их жизни, отсутствия интеллектуальных стимулов и всеобъемлющего отсутствия каких-либо развлечений. Говорили даже, что их сексуальные расстройства были вызваны нехваткой досуга; точка зрения, которая полностью соответствует современным настроениям, даже если она далека от фактов. Беспристрастные историки могли бы подумать, что пороки пуритан заметны нам потому, что их так усердно вытаскивали на свет. Когда все моральные проступки являются гражданскими правонарушениями и когда каждый человек находится под пристальным наблюдением своих соседей, «улов» грехов неизбежно будет велик. Капитан Кембл, бостонский гражданин с некоторым весом и состоянием, просидел два часа в колодках зимним днем 1656 года, совершая покаяние за «распутное и непристойное поведение»; которое заключалось в том, что он «публично» поцеловал свою жену у собственного порога в день Господень. Тот факт, что он только что вернулся из долгого плавания и был побуждаем к этому поступку избытком эмоций, не принес ему прощения. Соседи не прощали пренебрежения в добродетельной общине.

То, что были души, не приспособленные к тому, чтобы нести бремя пуританизма, и не способные от него сбежать, — трагическая правда. Люди рождались не в свое время и не на своем месте с тех пор, как Эдемский сад перестал быть человеческим жилищем. Когда судья Сьюэлл читал своим домочадцам проповедь на текст «Ищите Меня и найдете», домочадцы, несомненно, защищались невниманием — этим прибежищем от наставлений, которое является самым добрым даром природы. Но была одна слушательница, испуганный десятилетний ребенок, у которой не было такой защиты и которая терзалась своими непрощенными грехами, пока ее сердце не разрывалось. Затем внезапно, когда остальная семья уже забыла о проповеди, она разразилась «поразительным криком», всхлипывая от своего мучительного страха перед адом. И самая жалкая часть этой истории в том, что ни отец, ни мать не могли утешить ее, не имея сами уверенности в ее спасении. «Я отвечал на ее страхи, как мог, — писал судья Сьюэлл в своем дневнике, — и молился со многими слезами с обеих сторон. Надеюсь, Бог услышал нас».

Этот случай не был чем-то совсем уж необычным. Женщина из Бостона, доведенная до отчаяния неопределенностью спасения, решила этот вопрос для себя, утопив своего ребенка в колодце, тем самым обеспечив себе проклятие и освободив свой разум от сомнений. Методизм, хотя и более мягкий, чем кальвинизм, приводил к схожим результатам. В дневнике Уэсли есть рассказ об Уильяме Тавернере, четырнадцатилетнем мальчике, который был попутчиком в плавании в Джорджию и который между тяжелой погодой и постоянными увещеваниями сошел с ума от страха и видел неописуемый ужас у подножия своей кровати, «который смотрел на него все время, если только он не читал молитвы».

Наше сочувствие к страдающему меньшинству не должно, однако, ослеплять нас перед тем фактом, что подавляющее большинство людей держится за веру, потому что она им подходит и потому что их души укрепляются ее служением. «Сладко верить даже в ад», — говорит этот архинасмешник Анатоль Франс; и ни за один догмат веры верующие не держались более упорно. Фредерик Локер рассказывает нам занимательную историю о сановнике Греческой церкви, который осмелился в ранние годы веры усомниться в этом популярном догмате; после чего «его прихожане, справедливо возмущенные, разорвали своего епископа на куски».

Ни один пуританский священнослужитель не рисковал подвергнуться этой особой форме мученичества. Религия, проповедуемая в Новой Англии, была жестокой религией, из которой фигура Христа, милосердно живущего с людьми, была исключена. Джон Ивлин отметил в своем дневнике, что слышал, как пуританские магистраты Лондона «говорили злобные вещи о Рождестве нашего Господа». Уильям Брюстер с гордостью записывал, что в Плимуте «никто не отдыхал» в первый день Рождества. Как с Вифлеемом, так и с Голгофой. Губернатор Эндикотт своим мечом рассек красный крест Святого Георгия на знамени Англии. Эмблема христианства была анафемой для этих христиан, как и Мать, которая родила Христа и видела, как Он умирает. Дети, которых Он благословил, стали для Джонатана Эдвардса «молодыми гадюками, бесконечно более ненавистными, чем гадюки». Сладость религии, которая утешала страдающий мир, была стерта. «Пуритане, — писал Генри Адамс едко, — отказались от Нового Завета и Девы, чтобы вернуться к началу и возобновить ссору с Евой».

Нужны были сильные люди, чтобы жить и процветать при таком служении, борясь с угрюмой землей за пропитание, а с разгневанными Небесами — за спасение. Закаленные в выносливости долгими морозными зимами, просто питаясь и просто одеваясь, в опасности, подобно святому Павлу, от моря и пустыни, узкие в своих взглядах, но стойкие в принципах, они решительно встречали жизнь, почитая и иллюстрируя высшую ценность свободы.

То, что у них были компенсации, помимо религиозных, очевидно всем, кроме самых поверхностных наблюдателей. Вялое безразличие к моральному и духовному благополучию нашего ближнего, которое мы величаем именем терпимости, ограничило наш интерес к жизни. Должно быть, было что-то бодрящее в железной решимости, чтобы соседи шли прямым путем, чтобы за ними следили на каждом шагу и наказывали за каждое падение. Пуританин, который говорил: «Я не буду. Ты не должен!», наслаждался своей властью в полной мере. Сторонник сухого закона, который повторяет его слова сегодня, вероятно, единственный человек, который по-настоящему хорошо проводит время в нашей беспокойной стране и веке. Трудно, я знаю, примирить «Я не буду. Ты не должен!» со свободой. Но первые поселенцы Новой Англии контролировались весом общественного мнения. Сильное большинство заставляло колеблющееся меньшинство следовать по пути праведности. Стандарты тогда были так же четко определены, как и границы, и бескомпромиссный индивидуализм того времени не допускал никаких манипуляций с ответственностью.

Невозможно прочитать вторую главу «Алой буквы» и не заметить один из движущих принципов жизни пуританина. Горожане, которые наблюдают за Эстер Прин, стоящей у позорного столба, движимы не обычными эмоциями. Они смакуют зрелище, как прихожане более ранней эпохи смаковали зрелище кающегося в мешковине у портала; но у них также есть чувство личного участия в вытаскивании слабости на свет. Готорн пытается прояснить это, когда в ответ на вопросы Роджера Чиллингворта прохожий поздравляет его со своевременностью его прибытия на место действия. «Должно быть, радует ваше сердце после ваших невзгод и пребывания в пустыне оказаться наконец в стране, где беззаконие выявляется и наказывается на глазах у правителей и народа». Неудачная речь для мужа преступницы (Готорн редко бывает так ироничен), но сердечное признание довольства.

В законах Новой Англии было живописное качество и тонкость исполнения, которые делали их источником подлинного удовольствия для всех, кого не судили. Ложь, как и клятвопреступление, была правонарушением, подлежащим наказанию; но не всякая ложь была одинаково наказуема. Элис Морс Эрл приводит три наказания, наложенные за три неправды, которые показывают, сколько усилий прилагал магистрат, чтобы разобраться. Жена Джорджа Криспа, которая «солгала, не злонамеренно, а по неосторожности», была просто пожурена. Уилл Рэндалл, который сказал «простую ложь», был оштрафован на десять шиллингов. Ральф Смит, который «солгал о том, что видел кита», был оштрафован на двадцать шиллингов и отлучен от церкви — что, должно быть, порадовало души его страдающих соседей.

Ранг джентльмена, будучи признанным атрибутом в те дни, мог быть утрачен за позорный поступок. В 1631 году Джозайя Пластоу из Бостона был оштрафован на пять фунтов за кражу кукурузы у индейцев; и Суд также постановил, что в будущем его следует называть просто Джозайя, а не мистер Пластоу, как раньше. Здесь у общины был шанс принять участие в наказании довольно презренного злодея. Было бы более или менее чем по-человечески, если бы она не воспользовалась этой привилегией.

Безусловно, самый изящный пример того, как наказание соответствует преступлению, записан в «Дневнике событий» губернатора Брэдфорда. Плотник, нанятый для сооружения колодок для плимутских колонистов, счел уместным назначить чрезмерную плату за работу; после чего он был быстро заперт в свое собственное орудие, «став первым, кто понес это наказание». И мы беремся жалеть пуритан за твердость и скуку их жизни! Да если бы мы могли увидеть хотя бы одного спекулянта, сидящего в колодках, одного человека из тысяч, которые нагло притесняют публику, наказанного таким восхитительным и удовлетворительным образом, мы были бы готовы слушать проповеди по два часа в день до конца наших земных дней.

А пуритане смаковали свои проповеди, которые были властными, как и они сами. Догма и обличение были дороги их душам, и они могли вынести невыносимое количество того и другого. Песочные часы стояли на столе проповедника, и юные глаза с тоской блуждали по тонкой нити песка. Но если беседа продолжалась после того, как вытекло последнее зерно, титинмен, сидевший у стола, переворачивал часы, и прихожане устраивались для нового слушания. Трехчасовая проповедь была возможна в те железные дни, в то время как красноречивый пастор, подобно Сэмюэлу Торри из Уэймута, мог и молился по два часа подряд. Преподобный Джон Коттон, дед грозного Коттона Мэзера и единственный священник в Бостоне, которого Энн Хатчинсон признала обладающим таинственной «печатью Духа», имел предосудительную привычку проповедовать по два часа в воскресенье в молитвенном доме (его семья и слуги, конечно, присутствовали), а ночью, после ужина, повторять эту проповедь сонной семье, которая слышала ее утром.

В течение ста пятидесяти лет церкви Новой Англии не отапливались, и всякие попытки установить печи энергично пресекались. Это, по крайней мере, не могло быть реакцией против папизма, поскольку церкви католического христианского мира в то время были такими же холодными. То, что потомки людей, которые вырывали благородные старые органы из английских соборов и продавали их на металлолом, должны были с осторожностью относиться даже к «камертону», чтобы начать свое немелодичное пение, было вполне естественно; но печи не играли никакой роли в службе. Прихожане должны были быть либо невосприимчивы к дискомфорту, либо очень бояться пожаров. Южная церковь Бостона впервые начала отапливаться зимой 1783 года. Было много критики такого потворства, и «Evening Post» 25 января разразилась обличительными стихами:

“Extinct the sacred fires of love,

Our zeal grown cold and dead;

In the house of God we fix a stove

To warm us in their stead.”

Три пятна на гербе пуритан (они были людьми, а не серафимами) историки рассматривали нерешительно. Колдовство, рабство и индейские войны мрачно выделяются на сияющем фоне праведности. Многое было сделано из мимолетной фазы и мало из более постоянных условий — что доказывает историческую ценность живописного. То, что Салем сегодня продает ведьминские ложки и безделушки, торгуя воспоминаниями, о которых, как можно было бы разумно предположить, он должен сожалеть, является триумфом коммерциализма. Краткая и ужасная одержимость колдовством была в строгом соответствии с временами и обстоятельствами. Она породила страх, ужас и напряженное возбуждение, которые сняли с Массачусетса всякий упрек в скуке. Стены между известным и неизвестным миром были разрушены дико, и мужчины и женщины, которые стекались из дома в дом, чтобы увидеть, как «пораженные дети» корчатся в конвульсиях, имели страшное понимание зрелища. Тот ужасный ребенок, Энн Патнэм, которая в двенадцать лет способствовала отправке на эшафот некоторых из самых уважаемых граждан Салема, является уникальной фигурой в истории. Опасливый интерес, который она внушала своим горожанам, можно легко представить. В конце концов это привело ее к позору.

Плимутские колонисты поддерживали хорошие отношения со своими индейскими соседями в течение полувека. У колонистов Залива были более агрессивные соседи, и они поступали с ними соответственно. Это была неравная борьба. Злобности краснокожих не хватало концентрации и тщательности. Они были всего лишь дикарями и привыкли к эпизодическим войнам. Белые люди знали цену окончательности. Когда Массачусетс планировал с Коннектикутом истребить пекотов, менее дюжины человек избежали истребления. Это было очень полное убийство, и ни один поселенец не спал менее крепко от того, что приложил к этому руку. Мистер Фиске говорит, что меры, примененные в войне Короля Филипа, «не страдали отсутствием суровости», что является эвфемизмом. Бросание ребенка Астианакса со стен Трои было менее варварским, чем продажа маленького сына Короля Филипа в рабство. Сотни взрослых пленников были отправлены в то же время на Барбадос. Было бы более милосердно, хотя и менее прибыльно, зарезать их дома.

Поселенцы Новой Англии не были равнодушны к душам индейцев. Они запрещали им, когда могли, охотиться или рыбачить в день Господень. Джон Элиот, Джонатан Эдвардс и другие знаменитые богословы проповедовали им искренне и давали им справедливый шанс на спасение. Но, как и все дикари, у них была привычка растворяться в лесу как раз тогда, когда их обращение казалось близким. Коттон Мэзер в своей «Magnalia» безжалостно размышляет об их состоянии и перспективах. «Мы не знаем, — пишет он, — когда или как эти индейцы впервые стали обитателями этого могучего континента; однако мы можем предположить, что, вероятно, Дьявол заманил этих жалких дикарей сюда в надежде, что Евангелие Господа никогда не придет, чтобы разрушить или потревожить его абсолютную Империю над ними».

Естественно, никто не был расположен к расе, которая находилась под властью Сатаны. Точно так же, как кельты и латиняне мало стесняются в жестоком обращении с животными, потому что у них нет души, так и пуритане мало стеснялись в жестоком обращении с язычниками, потому что их души были потеряны.

Рабство не пустило глубоких корней в почве Новой Англии, возможно, потому, что благороднейшая половина совести Новой Англии никогда не оправдывала его, возможно, потому, что обстоятельства были неблагоприятны для его развития. Негры умирали от климата, индейцы от рабства. Но торговцы, у которых совесть не была на первом месте, торговали рабами, как и любым другим классом товаров, и упорно отказывались бросать прибыльный бизнес. Более того, глубокое несоответствие между рабством как институтом и пуританизмом как институтом делало такое рабовладение более чем обычно гнусным. Агнес Эдвардс в занимательном маленьком томике о Кейп-Коде цитирует пункт из завещания Джона Бэкона из Барнстейбла, который завещал своей жене на всю жизнь «использование и улучшение» рабыни Дины. «Если к моменту смерти моей жены Дина будет еще жива, я прошу моих исполнителей продать ее и использовать деньги, за которые она будет продана, на покупку Библий и распределить их поровну между внуками моей жены и моими».

Существуют моды на добро и зло, как и на все остальное; но продажа изношенной женщины за Библии идет на шаг дальше самых ярких воображений миссис Стоу.

Это тяжелые обвинения, которые можно предъявить суровым предкам, которых мы привыкли хвалить и покровительствовать. Но пилигрим и пуританин могут нести бремя своих злодеяний так же, как и славу своих достижений. Из своего доброго старого английского первородства — «правды, жалости, свободы и стойкости» — они лелеяли все, кроме жалости. Никакая цена не была для них слишком высокой, чтобы заплатить за достоинство своего мужества или за высшую привилегию жить на своей собственной земле. Они презирали путь наименьшего сопротивления. Их религия никогда не была прикрытием для алчности, и труд для них не был другим названием для праздности и жадности. Восемь часов в день они считали достаточным для работы ремесленника; но принцип давать мало и получать много, который правит нашим индустриальным миром сегодня, они считали недостойным свободных людей. Никакие раздутые состояния не развращали их общины; никакая низкая зависть к богатству не превращала их в рыщущих волков. Если они убивали враждебных индейцев без угрызений совести, они не позволяли никому грабить тех, кто был дружелюбен и слаб. Если они стремились исключить иммигрантов чуждых вероисповеданий, они сочли бы позором не пускать их только потому, что они были более усердными работниками или лучшими фермерами, чем они сами. В целом, сравнение между их методами и нашими оставляет нам мало места для самопоздравлений.

Из той великой матери-страны, которая посылает своих странствующих сыновей по суше и по морю, поселенцы Новой Англии принесли неугасимый священный огонь свободы. Если они не были сродни Шекспиру, они разделяли вдохновение Мильтона. «Никакой более благородный героизм, чем их, — говорит Карлейль, — никогда не совершался на этой земле». Их законы были созданы для сильных и требовали уважения и послушания. В Плимуте немногие общественные должности приносили жалованье; но никто не мог отказаться от должности, когда она ему предлагалась. Пилигрим, подобно римлянину, должен был служить государству, а не наживаться на нем. Что удивительного в том, что несколько капель его крови несут в себе даже сейчас некоторую меру преданности и сдержанности. Это были люди, которые понимали, что жизнь — это ни удовольствие, ни бедствие. «Это серьезное дело, с которым мы заряжены и которое мы должны провести и завершить с честью».

«Наставлять сомневающихся»

В «Колониальных записях» Плимута записано, что некий Джон Уильямс жил несчастливо со своей женой — обстоятельство, которое было так же мыслимо в той суровой общине, как и в менее благочестивых городах. Но пуританский магистрат, который в 1666 году взялся уладить эту супружескую ссору, не уважал это убедительное слово «несовместимость». Страдающей паре было предписано «применить себя к таким путям, которые могли бы способствовать восстановлению мира и любви между ними. И для этой цели Суд попросил Исаака Бака быть услужливым в этом».

Это восторг и отчаяние читателей, особенно читателей, склонных к интимности истории, что им так часто рассказывают начало вещей и оставляют догадываться о конце. Как Исаак Бак взялся за свою трудную и деликатную комиссию и как сварливая пара отнеслась к его услужливости? Пуритане были довольно привычны к предложению советов. Это было частью их социального кодекса, а также гражданским и религиозным долгом. У них была счастливая вера в эффективность увещевания. В 1635 году было предложено, чтобы магистраты Бостона «в нежности и любви увещевали друг друга». И много живых слов должно было из этого выйти.

Римские католики, которые изучали свой катехизис, когда были детьми, всегда будут помнить, что первое из «Духовных дел милосердия» — «Наставлять сомневающихся». В сочетании с тринадцатью другими делами оно представляет собой компендиум святости. Само по себе, отдельно от менее популярных постановлений, таких как «Прощать обиды» и «Терпеливо переносить обиды», оно склонно быть немного властным. Католическая теология определила разницу между предписанием и советом — когда говорит Церковь. Предписание является обязательным, и послушание ему — это обязанность. Совет является рекомендательным, и послушание ему — дело воли. То же различие сохраняется в гражданской и социальной жизни. Закон должен соблюдаться; но не вопреки нашим советникам, моральным или политическим, мы оставляем за собой право выбора.

Триста лет назад Роберт Бертон, который был скорее рефлексивным, чем обязательным, комментировал нежелание еретиков обращаться из своих заблуждений. Ему казалось — ученому и отстраненному наблюдателю, — что слово одного человека, как бы хорошо оно ни было сказано, не оказывает влияния на взгляды другого человека; и он невозмутимо удивлялся, что это так. Терпимость или безразличие нашего дня отвратили большинство из нас от вмешательства в убеждения нашего ближнего. Мы обеспокоены его вкусами, его работой, его политикой, потому что в этих точках его жизнь касается нашей; но у нас есть достойное уважение к его духовной свободе и к тайной ответственности, которую она влечет за собой.

Существуют, действительно, преданные христианские общины, которые тратят свое время, деньги и энергию на то, чтобы погасить в груди других христиан веру, которая была достаточной и поддерживала их. Методы этих пропагандистов более добродушны, чем методы Инквизиции; но их дерзость не меньше, и их движущий принцип тот же. Они предлагают свой конкурирующий набор догматов с абсолютной уверенностью, забывая, что человек живет не фракциями теологии, а соответствием своей природы духовным влияниям, сформированным на протяжении веков для удовлетворения его потребностей. Наставлять сомневающихся — это христианский долг; но создавать сомнения, которые мы наставляем, нигде не рекомендуется. Это слишком близко отдает всеведением.

Советы, предлагаемые возрастом молодежи, менее экспансивны и менее свободны, чем советы, предлагаемые молодежью возрасту. Опыт притупляет мужественный и образный дидактизм, который так обнадеживает, потому что так оптимистичен, у молодых. Нам говорили, как в Англии, так и в Соединенных Штатах, что молодежь сейчас несколько недовольна возрастом, как будто он устроил беспорядок в мире, которым пытался управлять; и что пронзительный вызов, который встречает критику, указывает на это оправданное негодование. Нелегкое дело управлять миром в лучшие времена, и неудачная амбиция Германии контролировать управление поставила задачу вне человеческих сил немедленного урегулирования. Социальные промахи, которые так громко оплакивались британскими и американскими цензорами, являются наименее серьезными симптомами общей дезинтеграции — осыпание карниза, когда фундаменты ненадежны.

Интересно, однако, отметить противоположные методы, используемые придирчивым возрастом для исправления излишеств молодежи. Когда западный штат не одобряет поведение своих молодых людей, он обращается за помощью в суды. Он просит и получает законы, регулирующие длину юбки или темп танца. Когда штат Новой Англии не одобряет поведение своих молодых людей, он пишет статьи или распространяет и подписывает протест. Иногда он доверяет свою обиду Федерации женских клубов, надеясь, что величественность этого собрания внушит трепет духу бунта. Я могу добавить, что когда Канада (провинция Квебек) не одобряет поведение своих молодых людей, она обращается к Церкви, которая действует с похвальной оперативностью и полуслучайным успехом.

Все эти потоки неодобрения пропитали общество отливом отвергнутых советов. Казалось бы, никто из нас не ведет себя так должным образом, как следовало бы, и что немногие из нас удовлетворительны для наших соседей. В быстром перекладывании ответственности мы обнаруживаем, что нас обвиняют, когда мы думали, что мы обвинители. Мы говорим, что платье девушки не покрывает должный процент ее тела, и нам говорят, что это следствие нашей неспособности сохранить мир. Мы платим хищному бакалейщику цену, которую он просит за свои товары, и нам говорят, что это наша вина, что он ее просит. Если мы утверждаем, что голодовка — единственная альтернатива — несовместима со здравым смыслом и тяжелой работой, нам предлагают разнообразный ассортимент заменителей пищи. Нет ничего, в чем личные вкусы были бы более выражены или менее убедительны, чем в устройствах экономии. Рано или поздно они сводятся к вопросу знаменитого и экономного француза: «Почему я должен платить двенадцать франков за зонтик, когда я могу купить бок за шесть су?»

Самый обнадеживающий симптом нашего времени (столь чреватого угрюмостью и опасностью) — это яростная враждебность, развившаяся несколько лет назад между конкурирующими школами стиха. Всегда были отдельные критики, столь же чувствительные к противоположным точкам зрения, как и люди, которые организуют налеты на Карнеги-холл всякий раз, когда они не согласны с оратором. Суинберн был ярким примером этой тирании мнения. Ему было недостаточно любить Диккенса и ненавидеть Байрона, таким образом аккуратно балансируя свои потери и приобретения. Он был побуждаем условиями своей природы страстно провозглашать свою любовь и свою ненависть и невоздержанно осуждать тех, кто любил и ненавидел иначе.

То, что такой проницательный и язвительный комментатор, как мистер Честертон, был раздражен тем, что не мог повернуть вспять волну популярного энтузиазма, которая вздымалась и разбивалась у ног Редьярда Киплинга, было вполне естественно. Он уверял британскую публику, что «Recessional» — работа «торжественного хама»; и британская публика — совсем как если бы он не говорил — приняла стихотворение к сердцу, плакала над ним, молилась над ним и расширялась в целом эмоциями, которые полезно чувствовать публике. Наблюдателю это напомнило немного Горация Уолпола, раздраженно объясняющего Парижу, что печатник из Солсбери-Корт никак не может знать ничего о привычках английской аристократии; и Париж, отвечающий на этот ультиматум чтением «Клариссы Харлоу» изо всех сил и проливанием потоков слез над несравненной героиней печатника.

Язвительность одинокого критика, однако, гораздо менее побудительна, чем язвительность целой школы писателей и их противников. Как раз когда пути мира казались самыми темными, а его нации наиболее встревоженными, литераторы совершили приятный дивертисмент, ссорясь из-за правил просодии. Любители рифмы не довольствовались чтением рифмы и ее написанием; любители полифонической прозы не довольствовались чтением полифонической прозы и ее написанием; но обе фракции находили свою истинную радость в живо критике и наставлении своих антагонистов. Мисс Эми Лоуэлл была права, когда сказала со своей обычной проницательностью и решительностью, что убеждения, протесты и ненависть поэтов доказывают бессмертную силу искусства. Непросвещенные аутсайдеры с удовольствием подхватили ссору, находя облегчение в споре, который никому не грозил смертью и катастрофой.

Мало какие споры так невинны от причинения зла. Соседи, которых мы наставляем наиболее усердно, — это нации мира и их правительства, которые вполне могли бы быть сомневающимися, видя, что они спотыкаются на каждом шагу; но которые, возможно, больше нуждаются в гладких дорогах, чем в направлении. Это правда, что М. Стефан Лозанн, редактор «Le Matin», уверял нас осенью 1920 года, что Франция не ищет американского золота, или кораблей, или пушек, или солдат — «только советов». Это звучало вполне в нашем духе, пока француз с той фатальной склонностью к конкретному, которая типична для галльского ума, не перешел к объяснению своего значения: «Мы просим страну Эдисона и братьев Райт, чтобы она представила нам систему для лиги наций, которая будет работать. Если бы не нужно было ничего, кроме красноречия, государственных деятелей старой Европы было бы достаточно».

Почему М. Лозанн не попросил луну, пока он был при деле? Что, по его мнению, мы, американцы, пытались сделать с 1789 года, кроме систем, которые будут работать? Генри Адамс, комментируя катастрофический провал администрации Гранта, говорит именно это. «Мир» (американский мир) «мало заботился о приличиях. Чего он хотел, он не знал. Вероятно, систему, которая будет работать, и людей, которые могут ее запустить. Но он не нашел ни того, ни другого».

И поиск продолжается. Система налогообложения, которая будет работать. Система регулирования заработной платы, которая будет работать. Система запрета, которая будет работать. Система государственного образования, которая будет работать. Это яркие призраки, за которыми мы гонимся; и теперь парижский редактор небрежно добавляет систему для работающей лиги наций. «Если Франция права, пусть Америка окажет нам свою моральную поддержку. Если Франция неправа, пусть Америка покажет нам дорогу, по которой нужно следовать».

Предполагать согласие там, где его нет, — самая опасная форма самообмана. Когда газеты и ораторы говорят нам, что к Соединенным Штатам пришло «моральное лидерство мира», мы должны понимать, что они подразумевают, что иностранные нации, с которыми у нас мало общего, думают так же, как мы — при условии, конечно, что они знают, что мы думаем, и что мы знаем самих себя. На широкое расхождение национальных стремлений они делают скудную скидку; на недопонимание и недоброжелательность они не делают скидку вовсе. Перед выборами 1920 года представители обеих политических партий уверяли нас с равным рвением, что наша страна предназначена быть оплотом мира во всем мире. Их рецепты мира радикально различались в деталях; но все соглашались, что наша рука должна быть управляющей, и все подразумевали готовность Европы (и, если нужно, Азии и Африки) принять наши восстановительные средства. «Хочу, чтобы Америка учила Турцию», — гласил заголовок ведущей газеты, которая в октябре 1920 года сетовала на общую необучаемость турка.

Возможно, небрежная грубость заголовков обманывает большой класс поспешных читателей, которые слишком доверчиво полагаются на них. Когда Конференция в Версале медленно продвигалась через свою задачу, нью-йоркская газета объявила крупным шрифтом: «Италия недовольна территорией, назначенной ей полковником Хаусом». Это звучало вызывающе, но, в конце концов, абсурдность никак не могла быть приписана полковнику Хаусу; и в вопросе недовольства даже заголовок не мог выйти за рамки фактов. Что когда-либо побуждало «Tribuna» и «Avanti» выражать дружеское согласие, кроме их взаимной решимости отвергнуть вмешательство Соединенных Штатов?

Когда мистер Вильсон рискнул говорить напрямую с итальянским народом, он проложил путь к недопониманию. Для правительства слова — это слова. Оно само имеет с ними дело и делает скидку на трудность перевода их в действие. Но пролетариат склонен не просто придавать значение словам, но и вкладывать в них интенсивный смысл. Мы неплохо обошлись с Италией. Мы потратили много денег на ее холодных и голодных детей. Она посылает нам пароходы с иммигрантами. Ее негодование по поводу нашего совета показалось нам неразумным и неблагодарным, видя, что мы, естественно, должны знать, что для нее лучше. Мы не можем принять недоброжелательность с безразличием Великобритании, которая привыкла к ней и пережила ее на протяжении веков. Мы чувствуем, что заслуживаем хорошего от мира, потому что мы безупречно свободны от желания того, чего мы не хотим или в чем не нуждаемся.

И все же иногда задаешься вопросом, если бы на этом Западном континенте были четыре года славной и опустошительной войны и Соединенные Штаты вышли бы победителями, но истощенными, сломленными и обанкротившимися, были бы мы так уверены в своей миссии возрождения. Были бы мы тогда так высокомерны с Англией, так критичны к Франции? Ни один народ в мире не возмущается критикой больше, чем мы. Ни один народ в мире не менее стремится к наставлениям. Шестьдесят шесть членов факультета Йеля, которые в 1920 году направили протест в Конгресс, протестуя против любого вмешательства во внутреннюю политику Великобритании, основывали свой протест на нашей неизменной решимости сохранить нашу собственную независимость нетронутой и управлять своими собственными делами. Они чувствовали и говорили, что мы должны быть щепетильны в соблюдении приличий, которых мы требовали от других.

Изобретательное устройство назначения американского комитета, который в свою очередь назначил американскую комиссию, чтобы заседать в качестве апелляционного суда и получать доказательства, касающиеся отношений Великобритании и Ирландии, было самой оригинальной и всеобъемлющей мерой для наставления сомневающихся, которую эта страна когда-либо видела. Неформальность схемы сделала ее чистым восторгом. Губернаторы Вайоминга и Северной Дакоты, мэры Милуоки и Анаконды, священнослужители и профессора колледжей, дамы и джентльмены безупречной респектабельности и неустановимой информации — все откликнулись на призыв «Нации» и предоставили свою дипломатию в ее распоряжение.

Мистер Виллард приложил усилия, чтобы убедить публику, что целью комитета было предотвратить «величайшее бедствие, которое могло постичь цивилизованный мир» — войну между Великобританией и Соединенными Штатами, чем ничего не казалось менее вероятным. Его члены отрицали что-либо похожее на «ненадлежащее вмешательство в дела другой нации». Они, очевидно, не считали, что вызов Ирландии и Англии предстать в качестве истца и ответчика перед самопровозглашенным трибуналом за три тысячи миль отсюда был по своей природе вмешательством. «Я не вмешиваюсь в совесть ни одного человека», — сказал Кромвель широкомысленно, когда закрыл католические церкви и запретил совершение Мессы.

Юмор, заключающийся в том, чтобы выбрать группу мужчин и женщин в одном уголке мира и делегировать им неофициальную задачу по урегулированию общественных дел в другом, остался непонятым американцами, которые, будучи неоднократно уведомлены о том, что им предстоит «указывать путь», вообразили, что они его указывают. Когда Великобритания и Ирландия урегулировали свои дела, не спрашивая нашего совета и не призывая нас на помощь, нашлись «гифенированные» граждане в Нью-Йорке и других местах, которые глубоко возмутились столь независимыми действиями и с тех пор проявляют горькую неприязнь к своим собственным сородичам. Даже вспышка гэльского красноречия мистера Косгрейва перед Лигой Наций, которая должна была растопить каменное сердце, оказалась бессильна унять их дурное расположение духа.

Если бы благонамеренных советчиков можно было убедить в том, что существуют явления, по поводу которых они не обладают достаточной квалификацией, чтобы давать советы, они, возможно, воздержались бы от отправки делегаций детей в Белый дом. Это популярное развлечение, которое вызывает лишь сожаление. В час нашего глубочайшего упадка, когда наши права как свободной нации отрицались, а жизни наших граждан подвергались опасности на суше и на море, к мистеру Вильсону была направлена группа детей с просьбой не вступать в войну. Это выглядело так, будто они просили его не играть в игры по воскресеньям или не ставить рождественские свечи в окнах. Три года спустя другая делегация невинных прошла маршем мимо Белого дома, неся знамена со строго сформулированными указаниями от своих матерей о том, как президент (тогда уже очень больной человек) должен себя вести. Использованный язык отличался предосудительной грубостью. Сами увещевания казались неуместными. «Американские женщины требуют прекратить анархию в Белом доме!» — недоумевали прохожие, задаваясь вопросом, что происходит в этой печальной обители боли, что это за женщины, которые знают о ней так много, и почему был организован детский крестовый поход для контроля над нашей внешней и внутренней политикой.

На последний вопрос ответить легче всего. Пикетирование — это пережиток детского инстинкта в человеческом сердце. Оно олицетворяет тот «игровой дух», о котором так бойко рассуждают современные педагоги и который нам велено лелеять и беречь. Общество «Американских женщин-пикетчиц» (восхитительная фраза!) вышло, чтобы развлечься, и его удовольствия столь же просты, сколь и удовлетворительны. Маршировать по улицам, раздавать дерзкие указания, ловить на себе взгляды прохожих и уклоняться от закона, который стремится пресечь общественные беспорядки, — что может быть лучшим спортом как для маленьких мальчиков и девочек, так и для Питеров Пэнов, доблестно отказывающихся взрослеть? Мистера Гардинга в свое время преследовали пикетирующие дети, и мистера Кулиджа, вероятно, ожидает то же удовольствие. Даже гробница в Маунт-Верноне была окружена недовольными, несшими знамена с надписью: «Вашингтон, ты поистине мертв!». На что могучая тень, которая в свое время слишком часто слышала шум и ярость назойливых советов и которую, поскольку она не желала прислушиваться, поносили как «Нерона, мошенника и карманника», могла бы вполне ответить из безопасности и достоинства гробницы: «Deo gratias!»

Когда частное лицо обращается в Белый дом, чтобы «откровенно посоветовать» изменить мирный договор; когда частное лицо пишет в Американскую ассоциацию юристов, чтобы «откровенно посоветовать» этому уважаемому органу воздержаться от любого обсуждения общественных дел на ежегодном собрании; когда частная гражданка пишет военному министру, чтобы «откровенно посоветовать» ему относиться к сегодняшнему уклонисту так же, как он будет относиться к завтрашнему герою, мы начинаем понимать, насколько отдельный американец готов нянчить нацию. В каждой стране есть свои факелоносцы, но нигде больше они не претендуют на то, что все они несут священный огонь. Трудно давать наставления французам. Их склад ума неблагоприятен для проповедничества. Мы едва ли можем представить себе делегацию маленьких французских девочек, посланную сказать господину Мильерану, что их матери о нем думают. Даже Англия временами проявляет нетерпение к своим контролерам. «Мистер Норман Энджелл очень сердит», — сухо заметил британский обозреватель. — «Европа ведет себя по-своему безумно, предварительно не посоветовавшись с ним».

«Причины — надлежащий предмет истории, — говорит мистер Браунелл, — а характеристики — надлежащий предмет критики». Возможно, большая часть нашей критики бьет мимо цели, потому что мы игнорируем вес истории. Наш свежий энтузиазм по отношению к малым нациям зависит от их покорности и от их уважения к границам, которые крупные нации тщательно определили. То, что граница, из-за которой веками велись войны, должна вызывать больше споров, чем участок, размеченный в Монтане, не приходит в голову американцу, который мало интересуется событиями, предшествовавшими Декларации независимости. Страны, маленькие, слабые и невероятно древние, чьи сыновья необучены и голодны, кажутся жаждущими поставок и невосприимчивыми к моральному лидерству. Мы признаем эти характеристики и возмущаемся ими или сожалеем о них в зависимости от нашего склада характера; но для объяснения причин — которые могли бы оказаться поучительными — мы должны заглянуть дальше в прошлое, чем американцы склонны путешествовать.

«Я редко советуюсь с другими, и к моим советам редко прислушиваются; и я не знаю ни одного дела, ни государственного, ни частного, которое было бы исправлено или улучшено моим советом». Так писал Монтень в великие дни диспутов, когда люди вразумляли сомневающихся мечом и ружьем, рассуждая взводами и исправляя теологические ошибки всемогущим аргументом силы. Немногие тогда были виновны в нетерпимости, и еще меньше понимали вместе с Монтенем и Бертоном неисправимое упрямство убеждений. Царила глубокая уверенность в интеллектуальном и физическом принуждении. По мнению Джона Донна, поэта и пиетиста, Сатана был глубоко обязан советам святого Игнатия Лойолы, что является более высокой оценкой интеллекта этого великого церковника, чем когда-либо выдвигали католики. Мильтон, чей пылкий и властный ум не мог постичь терпимости, не сумел понять, что пуританизм не согласуется с основными течениями английской мысли и характера. Он не только исходил из того, что его враги неправы, говорит сэр Лесли Стивен, «но часто, казалось, ожидал, что они признают столь очевидное утверждение».

Это звучит современно. Это даже звучит по-американски. Мы настолько уверены, что указываем путь, нам так часто говорили, что то, что мы показываем, и есть путь, что мы не можем понять нежелание наших соседей следовать ему. Существует любопытная игра, в которую играют педагоги: она заключается в рассылке анкет нескольким сотням или тысячам школьников и составлении таблиц их ответов для просвещения взрослой публики. Точный смысл этой игры так и не был определен; но ее популярность заставляет нас завидовать досугу, которым, по-видимому, наслаждаются педагоги. Несколько лет назад тысячу двести четырнадцать маленьких калифорнийцев спросили, делают ли они какие-либо коллекции и если да, то что именно они собирают? Ответы были такими, каких и следовало ожидать, за одним исключением. Маленький и по-детски ироничный мальчик написал, что он собирает «кусочки советов». Его клад был единственным, который вызвал любопытство; но, как и в случае с Айзеком Баком и сварливой парой из Плимута, нам пришлось довольствоваться собственными догадками.

Четвертое «Дело милосердия» — «Утешать скорбящих». Как нежно и убедительно оно звучит после своих несколько спорных предшественников; как верен его призыв; как грациозен и оживляющ его принцип! Скорбящих, в конце концов, гораздо больше, чем сомневающихся; на них не нужно нападать; их печальные лица обращены к нам, их печальные сердца бьются в унисон с нашими. Вихри советов полны споров; но великие приливы человеческих эмоций приходят и уходят, подчиняясь силам, которые действуют в тишине.

“The innocent moon, that nothing does but shine,

Moves all the labouring surges of the world.”

Являются ли американцы робким народом?

Так же, как робким является заяц — нет! Они подтвердили свой боевой послужной список на войне. Они снова и снова доказывали, что обладают спокойным мужеством в моменты острой опасности. Они встречали «свой долг и свою смерть» так же невозмутимо, как англичане; а сравнения благороднее этого нет. Гибель «Титаника» дала лишь одну возможность из многих для проявления качества, которое принято описывать в превосходных степенях, но которое, тем не менее, является неотъемлемым принципом мужественности. Защитный инстинкт силен в коренном американце. Он не разглагольствует о святости человеческой жизни, потому что знает, сознательно или бессознательно, что самое священное в жизни — это воля отдать ее без колебаний.

Чего же тогда боятся американцы и какую форму принимает их робость? Мистер Гарольд Стернс грубо и решительно формулирует проблему, утверждая, что наш моральный кодекс сводится к страху перед тем, что могут сказать люди. Питая глубокое и горькое отвращение к положению вещей, он призывает нас остерегаться путать «реформистские тенденции нашей национальной жизни — оптимизм Поллианны, сухой закон, «синие законы», клерикализм, внутренние и зарубежные миссии, преувеличенное почитание женщин — с чем-либо, что цивилизованный человек может законно назвать моральным идеализмом... Эти проявления — прекрасный цветок робости, страха и невежества».

Мистер Стернс — сильный писатель. Его антагонистам, если они у него есть, никогда не стоит бояться острого укола недосказанности. Он признает тиранию общественного мнения в Соединенных Штатах; но он не отдает должного ее серио-комическим аспектам, той роли, которую она играет как в тривиальных, так и в важных делах, нашей нервозности, абсурдности нашего подчинения. Существуют успешные газеты и периодические издания, редакторы и авторы которых ходят по прочерченной мелом дорожке, избегая фактов, игнорируя проблемы, избегая двух вещей, которые означают жизнь для всех нас — людей и обычаев — и триумфально представляя несуществующий мир невнимательным читателям. Генри Адамс говорил, что у «журнальной женщины» нет ни одной черты, которую узнал бы Адам; но опыт нашего праотца, хотя и интимный и убедительный, был неизбежно ограничен. Мы создали «журнальную вселенную», незнакомую глазам земного жителя и не имеющую отношения к его душе.

Когда было заявлено, что эта страна слишком демократична для свободы, эта эпиграмма оказалась так близка к истине, как только могут быть близки эпиграммы. Демократии систематически восхвалялись, потому что мы привержены демократическим принципам и не желаем пачкать собственное гнездо. Признается, что равенство, а не свобода, является их движущим принципом. Признается также, что они иногда неудачливы в своих представителях; что их законодательные органы не являются ни умными, ни бескорыстными, и что их государственная служба склонна отличаться некомпетентностью. Но, видя столько энергии и мастерства, проявляемых каждый день в частных предприятиях, мы чувствуем, что они могут позволить себе изрядную долю ведомственной некомпетентности. Огромные резервы воли и мужественности, невероятная недостаточность руководства, которые мистер Уэллс отметил в демократической Англии перед лицом подавляющего кризиса, были в равной степени очевидны и в Соединенных Штатах. Казалось бы, высокий средний уровень индивидуальной силы и интеллекта не смог предложить материал для лидерства.

Англичане, однако, в отличие от американцев, отказываются наблюдать с безразличием зрелище хаотичного чиновничества. Они — народ, склонный к поиску недостатков, и выражали свое недовольство со времен короля Иоанна и Великой хартии вольностей. Их не больше поощряли искать недостатки, чем другие европейские общины, которые хранили молчание или говорили шепотом. Плантагенеты были властной расой. Вспыльчивые Тюдоры возмущались любыми мнениями, которые могли сформировать их подданные. У Елизаветы не было более верного слуги, чем несчастный Джон Стаббс, который лишился правой руки за сомнительное удовольствие написать «Зияющую пропасть». Любая другая женщина была бы тронута, когда преступник, подняв шляпу левой рукой, которая была милостиво пощажена, громко воскликнул: «Боже, храни Королеву!». Но только не великая Елизавета. Стаббс высказал свои взгляды на ее предполагаемый брак с герцогом Анжуйским, а не его дело было иметь взгляды, тем более высказывать их; в то время как его намек на то, что в сорок шесть лет она вряд ли сможет родить детей, был самой непростительной правдой, которую он мог произнести.

Стюарты, за исключением Карла II, были столь же нетерпимы к прямоте, как и Тюдоры. «Надеюсь, — сказал Яков I своей Палате общин, — что я больше не услышу о свободе слова». Ганноверы сердечно не любили британскую прямоту, потому что сердечно не любили своих непокорных британских подданных. Георг III обладал всей раздражительностью Елизаветы, не имея ее власти, чтобы потакать ей. И Виктория не сильно отставала от них обоих — свидетельствует ее негодование по поводу «Мемуаров Гревилла», «оскорбления королевской власти», и ее сожаление о том, что издатели не подлежат судебному преследованию.