«Под вопросом»

Все было бесполезно. Ничто не могло удержать англичанина от высказывания своего мнения. Для него вопрос был не только «Что человек не смеет сделать?», но и «Что человек не смеет сказать?». Много раз он платил за эту привилегию больше, чем она того стоила; но он передал ее своим сыновьям, которые позаботились о том, чтобы она не была утрачена из-за неиспользования. Когда Сорбьер посетил Англию в 1663 году, он был поражен, обнаружив, что «простые люди» обсуждают общественные дела в тавернах и гостиницах, вспоминая как славу, так и неудобства дней Кромвеля и ворча по поводу налогов. «Они не воздерживаются от того, чтобы говорить то, что думают о самом короле». В «Мемуарах» издателя Джона Мюррея есть забавное письмо от персидского посланника Мирзы Абуль Хасана, датированное 1824 годом, в котором он выражает свое мнение о правительстве, допускающем такую неограниченную свободу. Англичане «делают что хотят, говорят что хотят, пишут что хотят в своих газетах», — комментирует восточный человек с недоуменным, но приязненным презрением. «Как далеко, по-вашему, безопасно заходить в неповиновении своему государю?» — спросила мадам де Помпадур Джона Уилкса, когда этот печально известный прямолинейный оратор нашел убежище в Париже от своего разгневанного короля и разъяренных кредиторов. «Это, мадам, — сказал член парламента от Эйлсбери, — то, что я пытаюсь выяснить».

В наши дни безразличие британского правительства к тому, что раньше называли «предательскими высказываниями», содержит в себе раздражающий элемент презрения. Не то чтобы эти высказывания были неизменно презренными. Отнюдь нет. Сокрушительные истины, как и экстравагантные старческие бредни, все еще можно услышать в Гайд-парке и на Трафальгарской площади. Но ораторы могли бы обращаться к своей аудитории на классическом греческом языке — лондонский полицейский не подаст и знака, что слушает или понимает. «Слова — дочери земли; дела — сыновья Небес». Полицейский никогда не слышал этого высокопарного определения; но в своем уме он четко разделяет их на пустую болтовню и нарушение общественного порядка, и принимает соответствующие меры.

В Соединенных Штатах, как и во всех странах с представительным правлением, порицание и похвала идут по привычным путям. Партия, находящаяся у власти, видит только коррупцию и некомпетентность в партии, которая находится в оппозиции; а партия, находящаяся в оппозиции, видит только жадность и враждебность в партии, которая у власти. Этот антагонизм должным образом отражается прессой; а задача прийти к правильному выводу оставляется будущему историку. В качестве примера того, как политика может увести историю в сторону, читателю предлагается обратиться к портретам Эндрю Джексона, нарисованным мистером Бевериджем в его «Жизни Джона Маршалла» и мистером Бауэрсом в его «Партийных битвах периода Джексона».

Первый урок, преподанный нам Великой войной, заключался в том, что мы никуда не пришли, находясь на политических помочах, и что ни одна из наших привычных формул не охватывала этот странный переворот. Это было похоже на попытку провести точную съемку земли, которую ежедневно сотрясали землетрясения. Наша национальная робость окопалась за преднамеренным игнорированием фактов. Она довольствовалась тем, что рассматривала конфликт как катастрофу, в которой никто или все были виноваты. Наша национальная бесстрашность проявлялась с самого начала в чувстве человеческой ответственности, в горьком отрицании нашего права на невежество или безразличие. Робость не была фактическим страхом получить травму; бесстрашие не было нечувствительностью к опасности. Что раздирало нашу нацию, так это вопрос о принятии или уклонении от вызова, который имел — как мы сначала думали — только духовное значение.

В одном из самых весело-бессмысленных рассказов Бирмингема, «Тайна острова», есть американский джентльмен по имени Донован. Он богат, пожилой, добродушен, храбр, добр и остроумен; в своей частной жизни безупречен, как король Артур, политически и финансово коррумпирован, как Твид или Фиск; покупатель человеческих душ на рынке, мягкий, глубокий и неуязвимый циник. Ему молодой ирландец излагает ценность определенных вещей, ради которых стоит отдать жизнь; но старый американец улыбкой отметает такой примитивный способ расчета. Главный постулат его кредо заключается в том, что ни за что не следует платить кровью, если это можно купить за деньги; и что, поскольку у каждого человека есть своя цена, деньги, если их достаточно, купят весь мир. Его, однако, никогда не выдает черствое слово, ибо он всегда помнит о фразеологии прессы и трибун; и читатель понимает, что долгое знакомство с такой фразеологией привело его почти к вере в свои собственные притворства. «На Среднем Западе, где я вырос, — замечает он мягко, — мы не считаем ружья и стрельбу правильным способом урегулирования национальных разногласий. Мы продвинулись дальше этих идей. Мы цивилизованный народ, особенно в «сухих» штатах, где университетское образование является обычным делом, а влияние женщин пронизывает выборы. Мы достигли более благородного взгляда на жизнь». Это читается как юмористическая иллюстрация неюмористических инвектив мистера Стернса.

Социологи склонны указывать на американскую публику как на примечательный пример стадного разума — разума, который не стоит полностью презирать. Он способствует солидности, если не просвещению. Это самый экономичный способ мышления; он экономит хлопоты и экономит шум. Такой проницательный наблюдатель, как лорд Честерфилд, придавал ему значение как маловероятному нарушителю общественного спокойствия; такой практичный государственный деятель, как сэр Роберт Уолпол, находил его лучшим субстратом, на котором можно воздвигнуть здание конституционного правления. Он наиболее удовлетворителен и наиболее популярен, когда лишен всяких чувств, кроме тех, что могут быть выражены гвоздикой в День матери или общественной деятельностью в «Неделю родного дома». Сильные эмоции столь же общепризнанно непокорны, как и сильные убеждения. «Мир, полный патриотов, — вздыхает миролюбивый достопочтенный Бертран Рассел, — может быть миром, полным раздоров». Это правда. Известно, что один-единственный патриот порождал раздоры в изобилии. Кто может измерить кровь, пролитую за дело, которое вел Уоллес, «священные» человеческие жизни, принесенные в жертву по его приказу, опустошения, которые отмечали его победы и поражения? И все, что пришло от таких прискорбных беспорядков, — это виселица в Смитфилде, имя, которое сияет, как звезда в мраке истории, и бессмертный импульс к свободе в сердцах храброго народа.

Стадный разум — это по существу и неизбежно робкий разум. Мистер Синклер Льюис проанализировал его с безжалостной проницательностью в своем поразительном романе «Бэббит». Достойный гражданин, давший имя этой истории, достиг среднего возраста, не испытывая никакой острой потребности думать самостоятельно. Его церковь и его газета снабдили его религиозными и политическими убеждениями. Если в его уме и остались какие-то пробелы, они заполняются в его бизнес-клубе или в его «ложе» — том любезном учреждении, созданном для того, чтобы дать «запеленатому американскому мужу» шанс сбежать из дома на один вечер в неделю. Церковь, газета, клуб и ложа обеспечивают запас готовых фраз, которые сходят за принципы, а также за беседу.

И все же в крови Бэббита вяло шевелятся дух бунта, уважение к справедливости и любовь к свободе. Он не хочет вступать в Лигу добрых граждан и отказывается быть принужденным к членству. Ему не нравится слово «вигилант» или то, что оно представляет. Его собственный здравый инстинкт отвергает тиранию консервативных богачей и анархичных бедняков. Он смутно уважает Сенеку Доуна и профессора Брокбэнка, когда видит их марширующими в параде бастующих. «Ничего им за это не будет, ни цента!» Но его отвращение к самим бастующим, к любой группе людей, которые препятствуют приятным путям процветания, остается неизменным. В конце концов — а конец этот наступает быстро — он обнаруживает, что единственное, что невыносимо для его души, — это изоляция. Отрезанный от потоков мысли своей группы, он чувствует холод, одиночество и смутную тревогу. Он уступает, и уступает без мук, радуясь возвращению в теплую знакомую атмосферу классового самодовольства, самоуспокоенности, «безопасности прежде всего»; радуясь возможности пожертвовать колеблющимся идеализмом и бесцельной независимостью ради твердой субстанции гладкой жизни и соответствия точке зрения своих соседей.

Любопытно в анализе мистера Льюиса то, что за презрением, которое он стремится пробудить в наших душах, скрывается подозрение, что стадный разум Бэббита, разум многих тысяч американцев, в целом является безопасным разумом для страны. Он не поднимет нас на какие-либо интеллектуальные или духовные высоты, но и не ввергнет нас в руины. Он не создает проблем ни для себя, ни для остального мира. Своим тупым, несовершенным образом он представляет статические силы общества. Внезапные и насильственные перемены враждебны его духу. Ему можно доверить создание определенной меры коммерческого процветания, обеспечение работы для рабочих и безопасности для ценных бумаг. Он не лишен уважения к образованию и восхищается прикладной наукой — наукой, которая ускоряет транзит или которая собирает, сохраняет и распространяет шумы мира. Он позволяет художникам и авторам зарабатывать на хлеб насущный, что является столь же многим, на что художники и авторы имеют право рассчитывать, и что является очень ценной привилегией. В революционной России интеллигенция первой начала голодать, что является неприятным напоминанием о возможностях.

То, что подразумевает мистер Льюис, заключается в том, что вне стадного разума, который он рассматривает, можно найти понимание и чувство честной игры. Но это необоснованное предположение. Интеллект страны — и мира — величина ограниченная; и честная игра менее характерна для групп, чем для индивидуумов. Кэтрин Фуллертон Джероулд в чрезвычайно недовольной статье под названием «Земля свободных» представляет обратную сторону медали мистера Льюиса. Она утверждает, что как народ мы «научились страху» и что, в то время как Англия сохранила традиции свободы (пункт, по которому мистер Честертон яростно не согласен с ней), мы довольствуемся ее риторикой. Но она обнаруживает, что мы запуганы как трудом, так и капиталом, как реформаторами и теоретиками, так и непоколебимым консерватором. Фанатики, говорит она, больше не являются пренебрежимо малыми. Они научились контролировать голоса, организуя невежество и истерию. «В компании своих самых близких друзей вы можете поднять удивленные брови по поводу фундаменталистов, по поводу организации против курения, по поводу киноцензоров, по поводу людей, которые хотят формировать нашу внешнюю политику в интересах методизма, по поводу людей, которые хотят вырезать «Венецианского купца» из школьных изданий Шекспира. Но только в компании своих самых близких друзей вы можете это делать. Если вы сделаете это публично, вас будут преследовать. Вас, по крайней мере, обязательно назовут «неамериканцем»».

Быть названным неамериканцем — это терпимое несчастье, потому что фраза все еще ждет анализа. Единственный верный способ избежать этого — ступать осторожно — как в танце с яйцами — среди сложных интересов, священных для демократий. Ловкий танцор с яйцами, осознавая, что в мире нет ничего более чувствительного, чем избиратель (избалованное растение Шелли было по сравнению с ним выносливым однолетником), не одобряет прямоту в любом вопросе, как способную вызвать антагонизм. Неизвестно, кого она может задеть, и невозможно рассчитать ответные удары. «Желать истины — очень выдающаяся страсть», — замечает Сантаяна. Она горела в груди человека, но не в корпоративных грудях муниципалитетов и законодательных органов. Мир корыстных интересов — это не мир, который приветствует разрушительную силу прямоты.

Прямолинейный оратор может, например, оскорбить евреев; и нет ничего более явно неразумного, чем нанести обиду народу, тонкокожему, могущественному и клановому, который держит кошелек страны. Посмотрите, что случилось с фреской Сарджента в Бостонской библиотеке, которая разозлила синагогу, которую она неадекватно представляла. Или он может оскорбить ирландцев, которые контролируют округа, советы и местные выборы; и которые, будучи всегда готовыми к ответным мерам, лучше всего сохраняются в хорошем настроении. Или он может оскорбить методистов или католиков, мощные факторы в политике, оба из которых способны наносить сокрушительные удары. Президентские выборы были однажды проиграны и выиграны из-за непростительного оскорбления католицизма; и разве мы сейчас не пьем напитки из содовых автоматов в соответствии с мандатами религиозных организаций, из которых методисты являются наиболее организованными и агрессивными?

Хорошо обдумать эти вещи, и американская пресса очень трезво и серьезно обдумывает их. Бостонский «Транскрипт» рискнул, правда, протестовать против постановления Военно-морского министерства, которое дало еврейским морякам древней веры три дня отпуска, с тридцать первого марта 1923 года по второе апреля, с таким «дополнительным временем», какое было практически возможно, чтобы они могли посетить обряды синагоги; в то время как моряки-язычники христианской веры не пользовались такими религиозными привилегиями. Газеты в целом, однако, благоразумно избегали этой проблемы. «Лайф» с усмешкой отметил, что люди, которые не одобряли решение президента Лоуэлла исключить негров из общежитий первокурсников Гарварда, «восстали и захлопали его»; в то время как люди, которые одобряли, были «менее шумными». Когда контр-адмирал Симс сказал обескураживающе: «Кентукки — это вообще не линкор. Это худшее преступление в военно-морском строительстве, когда-либо совершенное белой расой»; даже те обозреватели, которые признавали, что адмирал знает линкор, когда видит его, были более готовы смягчить его слова, чем поддержать их.

Негр — человек и брат. Он также избиратель и как таковой заслуживает внимания. Нет более популярного призыва по всей длине и ширине Севера, чем призыв к справедливости по отношению к цветному гражданину. Были написаны тома о его правах; но кто, кроме президента Рузвельта, когда-либо связывал обязанности с правами, долг с избавлением? Кто, по крайней мере, кроме президента Рузвельта, когда-либо останавливался посреди яростного осуждения преступления линчевания (пятно на чести нации и порча на праведности нации), чтобы напомнить чернокожему человеку, что его часть контракта заключалась в том, чтобы выдать преступника правосудию, что его долг перед своей страной, своей расой и своей мужественностью заключался в том, чтобы отказать в убежище преступлению? Несколько лет назад проницательный негр-полицейский в Филадельфии опознал и поймал негра-преступника. За это он получил свою полную меру похвалы; но он также получил угрожающие письма от других негров, чье простое представление о роли полицейского заключалось в предоставлении убежища и защиты правонарушителям своей расы.

Самым гадким проявлением лицемерия, когда-либо выдвинутым злодеями, был кант ранних работорговцев о христианстве и душах негров. Рабы были христианизированы тысячами и хорошо приняли свою новую веру; но их духовное благополучие не было определяющим фактором в торговле, которая снабжала Южные штаты рабочей силой. То, что четыре пятых рабочих жили в Америке лучше, чем они жили бы в Африке, было обстоятельством, столь же непригодным для того, чтобы быть предложенным в качестве паллиатива цивилизованными людьми. Врожденная несправедливость рабства лежала слишком глубоко для оправдания. Но теперь, когда великое зло было исправлено (и тот факт, что триста тысяч белых людей отдали свои жизни в этом исправлении, заслуживает того, чтобы его помнили), теперь, когда американские негры свободны, христиане, образованы и имеют привилегию (как художники и авторы) зарабатывать на хлеб насущный, они не могут искренне сожалеть о том, что их далекие предки не были оставлены в покое на побережье Гвинеи. У них есть свои обиды; но они — самые удачливые из своей расы. Долг, который белые люди были им должны, был выплачен. Осталась взаимная зависимость от закона, взаимное обязательство добровольно принятой порядочности поведения, от которого не освобождены даже избиратели.

Робость навязывается определенным классам людей, которые либо связаны бюрократией, как учителя, солдаты и моряки, либо чрезмерно зависят от других людей, как законодатели и как священнослужители в тех церквях, которые достаточно сильны, чтобы контролировать непокорность кафедры. Из всех этих классов законодатели находятся в худшем положении, потому что их зависимость самая низкая и катастрофическая. Пока будущие выборы являются контролирующим влиянием в их жизни, у них нет альтернативы, кроме как пресмыкаться перед любой компактной группой избирателей, которая запугивает их до подчинения. Пока они берут своим лозунгом «Мы стремимся угодить», они должны платить своей мужественностью за привилегию угождать. В 1923 году сенатор Бора обвинил Конгресс в «организованной трусости» в вопросе о бонусах солдатам. Это была заимствованная фраза, аккуратно переделанная. Зрелище законодательного органа, мечущегося, как заяц, в своих попытках удовлетворить военнослужащих, не раздражая налогоплательщика, поразило сенатора — и других — как вид преувеличенного подчинения, которое прокладывает путь к анархии.

Робость была столь же чужда душе Генри Адамса, как она чужда душе адмирала Симса. Он не был человеком, который обходил трудные места на дороге или который был настолько занят тем, чтобы твердо стоять обеими ногами на земле, что боялся сделать шаг. Но он осознавал инквизиторский дух, который является частью праведности Америки и который несет дозор над всем обучением в стране. «Образование, — писал он, — как и политика, — грубое дело, и каждый преподаватель должен закрывать глаза и держать язык за зубами, как будто он священник».

Политика закрывания глаз и держания языка за зубами высоко ценится во всех профессиях и во всех департаментах государственной службы. Человек, который может слышать, как черное называют белым, не предлагая суетливо, что, возможно, это только серое; человек, который уклоняется от ответственности и избегает внутренней критики (как критика линкора адмиралом); человек, который никогда не говорит неприятную правду «не в то время» (правильное время еще предстоит открыть), — это человек, чей успех в жизни довольно хорошо обеспечен. Существует оптимизм, который благородно предвосхищает окончательный триумф великих моральных законов, и существует оптимизм, который весело терпит недостойность. Первый принадлежит храбрым и одиноким людям; второй — милое качество людей, чью угасающую энергию и осторожную удовлетворенность можно доверить не создавать проблем для своего рода.

Прямолинейность солдат и моряков порицается и наказывается, но их осмотрительность менее заметно вознаграждается. От них ожидают, что они будут неизменно храбрыми в поле и на море; но робкими и осмотрительными, когда не заняты борьбой с врагами своей страны. Они находятся в невыгодном положении в мирное время, закованы в смирительную рубашку правил и положений, рассматриваются с подозрением социологами, с враждебностью пацифистами, с ревностью политиками. Благодарная Республика увольняет людей, которые сражались за нее, и лелеет свою армию чиновников. Когда генерал Вуд и адмирал Симс высказали несколько неприятных истин, никто не рискнул назвать эти истины ложью; но все говорили, что генерал Вуд и адмирал Симс — не те люди, чтобы их высказывать. Поскольку те люди, которые должны были их высказать, никогда бы их не высказали, страна была бы избавлена от дискомфорта слушания, а «общее спокойствие», которое является заботой человечества, осталось бы невозмущенным.

Настолько, значит, прав мистер Гарольд Стернс, обвиняя нас как нацию в робости. Настолько, значит, права миссис Джероулд, обвиняя нас в преувеличенной осторожности. То, что нечто, сродни робости, прокралось в сердца англичан, которые укреплены долгой традицией свободы и здравого смысла, подтверждается названием, данным двум недавним томам ученых и отнюдь не революционных статей — «Откровенные эссе». Прямота должна быть в немилости, когда она становится самосознательной и составляет претензию на внимание. Ранние эссеисты были довольно откровенны, не привлекая ничьего внимания к этому факту. Авторы тех великих и мрачных «Обзоров», которые так долго удерживали внимание публики, были откровенны до грани жестокости. Неуютная прямота была их козырем. Никогда прежде в истории английской словесности это качество не было настолько редким, чтобы его формально принимали и провозглашали.

Сантаяна, анализируя основы независимости, приходит к обескураживающему выводу, что свобода слова и свобода избирать наших законодателей не помогают нам существенно жить по своему уму. Это он считает единственной позитивной и стоящей формой свободы. Он берет высокую планку. Очень немногие из нас могут жить по своему уму, потому что тирания мнения подкрепляется тиранией обстоятельств. Но никто из нас не может надеяться жить по своему уму, если мы не свободны высказывать свои мысли; высказывать их не только в компании друзей (что только и разрешает нам миссис Джероулд), но открыто на рынке; и не с взрывом вызова, а спокойно, как при осуществлении бесспорной прерогативы. Ни при каких других обстоятельствах невозможно сказать что-либо ценное или выдающееся. Ни при каких других обстоятельствах мы не можем наслаждаться роскошью самоуважения. Существует случайная аффектация мужества и прямоты со стороны тех, кто знает, что они берут популярную ноту; но осмелиться быть непопулярным, «в лучшем и благороднейшем смысле доброго и благородного слова», — значит твердо придерживаться принципов, которые ускорили путь «Мейфлауэра» к Плимутской скале, а Пенна — к берегам Делавэра.

Счастье написания автобиографии

Мистер Эдмунд Госс, комментируя отсутствие литературного любопытства в первые годы семнадцатого века, приписывает его растущему стремлению к реальному знанию, к возрастающей серьезности ума. Люди читали путешествия, историю, философию, теологию. «Встречались интересные люди, но не было никаких Босуэллов. Сэр Астон Кокейн упоминает, что знал всех людей своего времени и мог бы написать их жизни, если бы это стоило того. Вместо этого раздражающее существо писало плохие эпиграммы и унылые трагикомедии».

Столетие спустя, когда литературное любопытство в некоторой мере возродилось, сэр Вальтер Скотт, потеряв терпение из-за «Мемуаров» Ричарда Камберленда, писал об их авторе в «Квортерли Ревью»: «Он потакал общественной жажде личных анекдотов, опубликовав свою собственную жизнь и частную историю своих знакомых».

Лучшей иллюстрации мудрейшей басни Лафонтена «Мельник, его сын и осел» нигде нельзя было бы найти. Единственный способ угодить всем — не иметь осла; то есть ничего не печатать и оставить мир в покое. Но поскольку писательство — это ремесло, которым люди стремятся жить, они должны каким-то образом доставить своего зверя на рынок и быть подвергнутыми критике соответственно.

Вероятно, растущая мода на биографии, поразительный выпуск книг о мужчинах и женщинах скудных достижений и мимолетной славы заставляет современного автобиографа взяться за работу.

“For now the dentist cannot die,

And leave his forceps as of old,

But round him, ere his clay be cold,

Is spun the vast biography.”

Проницательный дантист говорит очень разумно: «Если на мне можно заработать деньги, почему бы не сделать это самому? Если обо мне можно рассказать какие-то сплетни, почему бы не рассказать их самому? Если скромность удерживает меня от того, чтобы хвалить себя так высоко, как я ожидал бы от биографа, то благоразумие диктует игнорирование обстоятельств, которые нескромный биограф мог бы вытащить на свет. Я, по крайней мере, в такой же безопасности в своих собственных руках, как был бы в чьих-либо еще; и я, кроме того, буду наслаждаться удовольствием, самым дорогим сердцу человека, — удовольствием говорить о себе в выражениях, которые мне больше всего подходят».

Возможно, именно это чистосердечное наслаждение передается читателю, если он обладает щедрым характером и любит видеть, как другие люди хорошо проводят время. Даже названия некоторых автобиографических работ пропитаны самооценкой. Мы можем видеть величественную ухмылку, с которой великая дама во времена Карла II озаглавила свою рукопись: «Истинное повествование о рождении, воспитании и жизни Маргарет Кавендиш, герцогини Ньюкасл. Написано ею самой». «Книга о себе» мистера Теодора Драйзера звучит не иначе как громкое человеческое мурлыканье. Интимная формулировка «Марго Асквит, Автобиография» дает ключ ко всем тем веселым откровениям, которые следуют далее. Никогда прежде и никогда после ни одна книга не была так смакуема своим автором. Она не делает глупой попытки скрыть удовольствие, которое она ей доставляет; но с сияющим удовлетворением переходит от эпизода к эпизоду, извлекая из каждого в свою очередь его полное и льстивое значение. Тома лишены как откровений, так и сдержанности. Если временами они напоминают танец семи покрывал, читатель неизменно успокаивается, когда последнее покрывало отброшено в сторону и он видит, что за ним ничего нет.

Счастье написания автобиографии, которая будет опубликована и прочитана, — это простое и понятное чувство. До того как были изобретены книги, люди высекали на камне что-то тщеславное о себе и ожидали, что их подданные или соседи расшифруют это. Но есть более глубокое и тонкое удовлетворение в написании автобиографии, которая не ищет немедленной публики и довольствуется выражением глубокого и потакаемого эгоизма. Марию Башкирцеву упрекали в том, что она сделала мир своим отцом-исповедником; но упрек кажется едва ли оправданным ввиду того факта, что «Дневник», хотя и «предназначенный для чтения», никогда не навязывался автором читателям и не был опубликован до шести лет после ее смерти. Она была, хотя едва вышла из девичества, столь же сложной, сколь миссис Асквит проста и сильна. Она обладала, кроме того, подлинными интеллектуальными и художественными дарами. Огромность ее самолюбия и жалости к себе (она могла больше жалеть о своих собственных бедах, чем кто-либо из когда-либо живших) пропитала ее страницы низменным эмоционализмом. Она часто была несчастна; но она упивалась своим несчастьем и призывала Всевышнего уделить ему серьезное внимание. Ее подавляющий интерес к самой себе сделал написание о себе тайным и страстным наслаждением.

Всегда должен быть разный стандарт для исповедей, которые, подобно исповедям Руссо, делаются добровольно миру, и исповедей, которые, подобно исповедям мистера Пипса, выкапываются миром из тайников, где их скрывали исповедующиеся. Не довольствуясь письмом шифром, что должно было стоить немалых хлопот, великий дневникописец доверил свои самые бесстыдные пассажи дополнительному прикрытию испанского, французского, греческого и латинского языков, тем самым разжигая любопытство публики, которая больше всего любит проникать в тайны и грабить гробницы. Он был мертв сто двадцать два года, прежде чем была напечатана первая часть его дневника. Пятьдесят лет спустя она была значительно расширена. Сто девяносто лет спустя после того, как болтливый секретарь Адмиралтейства ушел в вечное молчание, запись его жизни (той ее части, которую он счел достойной записи) была безоговорочно предоставлена английским читателям. «Дневник» таков, каков он есть, благодаря манере письма. Мистер Лэнг говорит, что из всех, кто сплетничал о себе, один лишь Пипс говорит правду. Естественно. Если не говорить правду греческим шифром, то когда же тогда говорить правду?

Суровые критические замечания, высказанные Джордж Элиот в адрес автобиографий, направлены против распространения сплетен не меньше, чем против личных излияний. Она могла бы иметь англоязычный мир в качестве доверенного лица, если бы согласилась довериться ему; но ничто не было ей менее по душе. Она возражала против «добровольных и отобранных исповедей» как по своей природе неискренних, а также как содержащих, прямо или косвенно, обвинения против других. Ее естественным импульсом было скрыть свою собственную душу — которая часто была больной и израненной — от пристального взгляда; и, будучи человеком с ограниченными симпатиями, она завидовала соседу привилегией выставлять свою душу, со всеми ее язвами, на всеобщее обозрение. Борьба человеческой природы «похоронить свои низшие способности», по поводу которой она хранила нерушимое молчание, — это то, что эгоист хочет раскрыть, а публика хочет наблюдать. Когда Ницше говорит о себе с беззаботностью: «У меня не было опыта религиозных трудностей, и я никогда не знал, что такое чувствовать себя грешным», — это утверждение, хотя, вероятно, и неверное, сразу создает атмосферу плоскости. Это то, чем Уолт Уитмен страстно восхищался в зверях —

“They do not lie awake in the dark, and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God.”

Рядом с удовольствием писать с любовью о себе — но не сравнимым с ним — стоит удовольствие писать без любви о своих ближних. Рядом с радостью эгоиста стоит радость хулителя. Я думаю, что последние годы Сен-Симона, те печальные обедневшие годы, когда он жил забытым своим миром, должны были быть чрезвычайно скрашены уверенностью в том, что рано или поздно публика прочтет его мемуары. Никто не знает, с каким терпеливым трудом и из каких окольных источников он собирал свой материал; но мы все можем угадать тайный азарт, с которым он писал свои блестящие, злобные, сочувственные, правдивые страницы. Через тридцать лет после его смерти некоторые из этих страниц осторожно просочились в печать; но прошел целый столетний срок, прежде чем весь текст был представлен миру. Возможно, умирающий французский джентльмен не предвидел более раннего воскрешения своей похороненной рукописи; но он знал свою нацию и знал свою работу. Нация и работа были обречены на встречу.

Некоторое подобное удовлетворение должно было проникнуть в сердце Чарльза Гревилла, когда он писал последние страницы своего дневника и откладывал его для будущей публикации. Англия девятнадцатого века не представляла никаких ограничений, обычных для Франции восемнадцатого века; и через десять лет после смерти Гревилла первый выпуск всемирно известных «Мемуаров» взорвался, как бомба, в сомкнутых рядах британской официальной и светской жизни. Это потрясло не безопасность, но самодовольство Королевы на ее троне. Это была умная и беспристрастная картина времени; и нет ничего, что людям нравится меньше, чем быть умно и беспристрастно описанными. Более того, писатель не был анонимным критиком, чьи слова не имели веса авторитета, не был просто литератором, которого люди дела могли игнорировать. Он жил в самом сердце административной Англии и знал, о чем говорил.

Мемуары лорда Херви вовсе не являются автобиографическими: они исторические, подобно мемуарам Сюлли, Жана де Жуанвиля и Филиппа де Коммина. Они совершенно справедливо озаглавлены «Мемуары о царствовании Георга II», и то, чего их автор не знал об этом интересном царствовании (в том виде, в каком оно предстает с точки зрения двора), не стоило того, чтобы знать. Историки свободно пользовались его материалами; и некоторые из тех, для кого они были наиболее ценны, например Теккерей, сурово отзывались об этом летописце. Доктор Джоуэтт в минуту циничного сомнения сказал, что каждая забавная история по необходимости должна быть либо злой, либо неправдивой, либо аморальной. Истории Херви не являются неправдивыми и нечасто бывают аморальными, но они злы. Что он видел вокруг себя такого, о чем мог бы последовательно писать с добротой? Его самые острые выпады обладают небрежностью, которая избавляет их от обвинения в мстительности. Когда он говорит о Фредерике, принце Уэльском: «Он был настолько фальшив, насколько позволяли ему его способности», — это звучит как наблюдение, сделанное с небрежным равнодушием по поводу природного явления, которое случайно попало в поле его зрения.

Сюлли был как творцом истории, так и ее писателем. У него не было ни вкуса, ни времени для самоанализа, и, подобно Жуанвилю, ему выпала редкая удача служить господину, которого он искренне любил и которым восхищался. Коммин также восхищался своим господином, но не любил его. Еще никто не был замечен в любви к Людовику XI. Все эти люди писали с откровенностью и проницательностью. Никакое удовольствие, которое они могли получить при составлении своих мемуаров, не может сравниться или даже приблизиться к тому удовольствию, с которым мы их читаем. Их точность — это точность наблюдателя, а не антиквара. «На мой взгляд, — пишет Коммин, — вам, жившим в эпоху, когда совершались эти дела, нет нужды знать точные часы, когда все было сделано». «Теперь я довожу до сведения моих читателей, — спокойно замечает Жуанвиль, — что все, что они найдут в этой книге, о чем я заявил, что видел и знал, — истинно, и во что им следует твердо верить. Что касается того, о чем я упомянул как о слухах, они могут понимать их как им угодно».

Эти экскурсы в разнообразную область мемуаров уводят нас с прямого и узкого пути автобиографии. Эти прогулки по приятным окольным путям истории отвлекают нас от размышлений о человеческой душе, как ее показывает нам ее слишком восторженный обладатель. Мы знаем столько, сколько нам нужно знать о душах лорда Херви, Сюлли и сира де Жуанвиля, которая была поистине прекрасным экземпляром; но мы знаем гораздо больше о душах Георга II, Генриха Наваррского и святого Людовика, сияющих подобно звездам сквозь века. То, что мы приобретаем, стоит того больше, чем то, что мы теряем.

Когда мы читаем подлинную автобиографию, такую как у Бенвенуто Челлини, мы видим, как августейшие особы того периода занимают второстепенное место, обретая призрачную значимость. Они покровительствуют художнику или заключают его в тюрьму, в зависимости от своего настроения. Они дают ему кошельки с пятьюстами дукатами, когда они благодушны, и изгоняют его из своих весьма ограниченных владений, когда он убивает кого-то, кого они предпочитают оставить в живых. Но наше внимание ни на мгновение не отвлекается от самого рассказчика к этим грубым вершителям судеб. Он с самого начала дает нам понять, что пишет свою автобиографию в духе спокойного наслаждения и потому, что считает «обязанностью честных людей, совершивших что-либо благородное или похвальное, собственноручно записывать события своей жизни». Он подробно рассказывает нам, как было угодно Богу, чтобы он пришел в этот мир; и он рассказывает нам обо всем, что он сделал, чтобы действия Бога в этом вопросе стали источником сожаления, равно как и удовлетворения для других. Те правдивые слова Фридриха Великого «On peut apprendre de bonnes choses d’un scélérat» («У негодяя можно научиться хорошим вещам») удивительно применимы к этому конкретному мерзавцу. Столь же трудно найти стандарты, по которым можно оценить его достоинства, как и правила, по которым можно проверить его точность. Подобно тому, как о Руссо говорили, что даже в самом экстазе правдивости он не говорит правды, так можно сказать и о Челлини, что даже в самом экстазе лжи он не лжет полностью.

Для более простой эпохи, чем та, в которой мы живем сейчас, характерно, что авторы автобиографий откровенно и громогласно воспевали самих себя. Челлини вкладывает изящные панегирики самому себе в уста своих современников, что является одним из способов, и весьма неплохим, добиться того, чтобы они были произнесены. Герцогиня де Монпансье (Великая Мадемуазель) идет еще дальше и уверяет нас, что Творец с пониманием относится к ее достоинствам и значимости. «Я могу сказать без тщеславия, что справедливые Небеса не даровали бы такую женщину, как я, человеку, который был бы ее недостоин». Вильгельмина, маркграфиня Байрейтская, сестра Фридриха Великого, пишет с невозмутимостью: «К счастью, мой хороший нрав был сильнее дурного примера моей гувернантки»; и, поскольку показания гувернантки не были приняты во внимание, слова Вильгельмины берут верх.

Эта прямота приятно контрастирует с более запутанными и, возможно, более рассудительными методами, используемыми авторами мемуаров, такими как Ричард Ловелл Эджуорт, отец бессмертной Марии, и автобиографами, такими как Харриет Мартино. Мистер Эджуорт, рассказывая о своем первом опыте супружеской жизни, с осознанным благородством говорит: «Я почувствовал неудобство раннего и поспешного брака; и хотя я искренне раскаивался в своем безрассудстве, я решил с твердостью и выдержкой переносить зло, которое сам на себя навлек».

Мисс Мартино, чей объемный труд Анна Робсон Берр причисляет к величайшим автобиографиям мира, не опускается до наивности; но она никогда не забывает и не позволяет своему читателю забыть, какой она превосходный человек. Когда мисс Эйкен осмеливается поздравить ее с «успехом» в лондонском обществе, она высокомерно отвергает это слово. Успех подразумевает старание, а ей (Харриет Мартино) «не к чему стремиться в подобном направлении». Когда она отплывает в Соединенные Штаты, то делает это с открыто заявленной целью «самодисциплины». Она стала «слишком привыкшей к роскоши» и ищет полезных лишений. Это звучит немного натянуто. Байрон — несравненный путешественник — признает, что люди, которые отправляются «развлекаться» по миру, не должны просить комфорта; но даже Байрон не посещал Восток ради того, чтобы испытывать неудобства. Он не искал лекарства от Сент-Джеймс-стрит и Пикадилли.

В мире нет лучшего примера счастья от написания автобиографии, чем тот, который дает нам мисс Мартино. Ее книга — настоящая книга, а не эфемерное произведение самолюбования. Ее наслаждение ею настолько интенсивно, что оно замедляет ее прогресс. Она не может продвинуться в своем повествовании из-за удовольствия медлить. Каждое обстоятельство небогатого событиями детства привлекает ее внимание. Другие маленькие девочки время от времени плачут. Матери и няни знают об этом факте. Другие маленькие девочки ненавидят вставать по утрам. Другие маленькие девочки иногда бывают дерзки со своими родителями. Но никто другой никогда не записывал эти детали с такой серьезной и сочувственной заботой. Ворчливое слово старшей сестры (большинство из нас пережили нечто подобное) заставило ее решить «никогда больше никому ничего не рассказывать». Это решение было нарушено. Она рассказала всем обо всем, и это рассказывание, должно быть, доставило ей дни, недели и месяцы чистого удовольствия.

Жизнь мисс Мартино была в основном успешной. Естественно, что ей нравилось думать о ней и писать о ней. Но миссис Олифант, гораздо более блестящая женщина, была перегружена, переутомлена, всегда встревожена и часто очень несчастна. Артур Янг был меланхоличным, недовольным человеком, находящимся в разладе с самим собой, своим окружением и миром. Художник Хейдон прожил годы, настолько измученные бедностью, настолько лишенные благоразумия, настолько отравленные разочарованиями, что его трагическое самоубийство было единственным, что могло положить конец его многочисленным страданиям. И все же миссис Олифант находила утешение в изложении своих трудностей и в выражении разумной жалости к себе. Артур Янг облегчал свою душу хорошо разработанной системой интенсивного ворчания. Даже Хейдон, кажется, искал и находил мрачное утешение в перечислении своих бед. Фрагмент автобиографии мучительно читать, но он, очевидно, был единственным скудным утешением в жизни его автора.

То, что «История моей жизни» Жорж Санд доставила ее автору больше, чем полагающуюся долю удовлетворения, подтверждается ее объемом и тем удовольствием, которое запечатлено на каждой странице. Сэр Лесли Стивен назвал ее лучшей автобиографией, которую он когда-либо читал. Похоже, она восхитила его так же, как «Исповедь» Руссо восхитила Эмерсона; что доказывает, что интеллектуальное родство не обязательно должно сопровождаться каким-либо сходством вкусов. «Если мы хотим по-настоящему узнать свои сердца, — говорит епископ Уилсон, — давайте беспристрастно пересмотрим свои поступки». Жорж Санд и Руссо пересматривали свои поступки с самой нежной заботой, но были предвзяты в свою пользу. Гиббон пересматривал свои поступки и те эмоции, которые он осознавал, с беспристрастностью, которая нас поражает; но его сердце, никогда не бывшее навязчивым органом, мало его беспокоило. Франклин, для которого правдивость никогда не была «экстазом», а естественным процессом, подобным дыханию и еде, пересматривал свои поступки откровенно, если не совсем беспристрастно, и оставил запись без хвастовства, оправданий или сдержанности, продиктованной вкусом, на суд грядущих поколений. Он был занятым человеком, участвовавшим, подобно Сюлли, в создании истории в больших масштабах. Ему было приятно не только написать свои воспоминания, но и завещать их, как он завещал многое другое, молодой нации, которую он любил. Он никогда не стремился запатентовать свои изобретения. Он никогда не стремился опубликовать свою автобиографию. Его широкий кругозор охватывал будущее, и Америка была его наследницей.

Джон Уэсли вел дневник в течение пятидесяти пяти лет. Это один из самых удивительных фактов в истории литературы. Он был, вне всякого сравнения, самым трудолюбивым человеком своего времени. Джон Стюарт Милль, который знал слишком много и делал слишком много для одного человека, также написал автобиографию, которую читающий мир предпочел проигнорировать. Но слабое здоровье Милля иногда заставляло его отдыхать. Уэсли никогда не отдыхал. Подсчитано, что более тридцати лет он проезжал в среднем восемь тысяч миль в год. За свою жизнь он произнес полных тридцать тысяч проповедей — ошеломляющая и неумолимая цифра. Он боролся с отсталыми церковниками англиканской церкви не меньше, чем с ревностными антиномианами, сведенборгианами, детерминистами, анабаптистами и квакерами. Другие записи человеческих усилий читаются как безделье летнего дня по сравнению с его сверхъестественной деятельностью. И все же настолько велико принуждение прирожденного дневниковеда доверить миру историю своих мыслей и дел, что Уэсли находил время — или брал время — писать крошечной, загадочной стенографией дневник, который заполняет семь больших томов. Он не только хотел это делать; он должен был это делать. Повествование, то сухое и постатейное, то волнующее и одухотворенное, то пронзительное и ужасное, было частью его самого. Он мог бы сказать о ней более правдиво, чем Уолт Уитмен сказал о «Листьях травы», что всякий, кто брал в руки книгу, брал в руки человека.

Требовать, чтобы автобиограф «знал себя как реалист и обращался с собой как художник», — это один из способов требовать совершенства. Реалистов много, и их ряды ежегодно пополняются. Художники редки и становятся все более редкими в эпоху, которой не хватает свободы, безмятежности, чувства меры, необходимых для их развития. Время от времени случалось, что единственное мощное и устойчивое чувство вынуждало сдержанную натуру к нескрываемому и проливающему свет откровению. «Апология своей жизни» Ньюмена была написана с открыто заявленной целью — прояснить искренность его религиозной жизни и опровергнуть обвинение в лицемерии. Суровое принуждение, которое породило ее и довело до триумфального завершения, было далеко от какого-либо чувства наслаждения, кроме того, которое можно найти в ясности мысли и мастерстве исполнения. Напор правды в этом фрагменте автобиографии пронес ее далеко; но книга живет не только правдой. Не простой правдивостью умы «глубоко морализированные, проницательные и печальные» очаровывали и всегда будут очаровывать тех немногих строгих мыслителей и привередливых критиков, которых пощадил стандартизированный мир.

Удовольствие, получаемое обычными читателями от мемуаров и воспоминаний, двояко. Это удовольствие от получения приятной информации приятным способом, и это, реже, удовольствие от прямого и проницательного умственного стимула. «Воспитание Генри Адамса» настолько просочилось в разум интеллигентной публики, что отголоски его до сих пор слышны в серьезных лекциях и легкомысленных застольных речах. Мы можем, если мы ловкие заимствователи, открыть интеллектуальную лавочку, используя товар мистера Адамса. Мы можем раздавать через свои собственные прилавки его по сути ходовые товары.

Более простое наслаждение, доставляемое нам такой очаровательной книгой, как «Доверенности» Фредерика Локера, которые вовсе не являются конфиденциальными; или воспитанными «Мемуарами издателя» Джона Мюррея; или «Воспоминаниями о долгой жизни» лорда Бротона, легко оценить. Мы с трудом могли бы обойтись без томов лорда Бротона, как потому, что он рассказывает нам вещи, которые мы не узнаем в другом месте, так и из-за его просвещающего здравого смысла. Мир авторства в последние годы настолько занят лордом Байроном, что мы вздрагиваем при звуке его имени. Но если мы действительно хотим узнать его, мы все равно должны обратиться к Бротону за этим знанием. Рассказ о свадьбе Байрона в «Воспоминаниях» так же незабываем, как рассказ о похоронах Байрона в расплывчатых и бессвязных «Мемуарах» Мура. Именно в таких повествованиях очевидец затмевает и навсегда должен затмевать самого острого и проницательного исследователя. Биографы не могут стоять так, как стоял Бротон у дверей Сихема, когда плохо сочетавшаяся пара уезжала навстречу верному несчастью: «Я чувствовал, будто похоронил друга». Историки не могут стоять так, как стоял Джон Ивлин на Стрэнде, когда Карл II въезжал в Лондон: «Я созерцал его и благословлял Бога!» Или в Грейвсенде, семь лет спустя, когда голландский флот стоял в устье Темзы: «Ужасное зрелище, какое когда-либо видели англичане, и позор, который никогда не будет смыт!»

С тех пор как эта весьма читабельная книга «Апология жизни мистера Колли Сиббера, комедианта» была представлена английскому миру, актеры и драматурги стали неутомимыми автобиографами. Они могут писать только о себе, как Макриди, или о себе и мире, на манер Фрэнсис Кембл. Они могут быть забавными, как Эллен Терри, или пространными, как Огастес Томас, или небрежными, как Джон Дрю. Но они встают в строй и рассказывают нам, какие драмы они написали, какими труппами руководили, какие роли играли, и когда и где они их играли, вместе с любыми обрывками театральных сплетен, которые им посчастливилось вспомнить. Все, по крайней мере, кроме некогда знаменитой миссис Инчболд. Она вспомнила так много, что издатель Филлипс предложил ей тысячу фунтов за ее рукопись; и ее духовник, мудрый и безымянный католический священник, убедил ее сжечь ее не читая. И все же есть люди, настолько извращенно мыслящие, что не одобряют аурикулярную исповедь.

Золотой век автобиографа наступил, возможно, чтобы остаться. Мистер Хауэллс, наблюдательный и сочувствующий, приветствовал его рассвет и полноту его обещаний. Он был того мнения, что эта форма сочинительства представляет собой «высший христианский вклад в литературу»; и, признавая, что существуют как плохие, так и хорошие образцы этого искусства, он твердо настаивал на том, что еще одна автобиография, какой бы посредственной она ни была, лучше, чем на одну меньше, — спорный момент.

Вопрос, который встает перед читающей публикой, таков: «Насколько закон доброты, которому мы все исповедуем следовать, должен влиять на нас в предоставлении нашим ближним счастья писать книги о самих себе?» Нет смысла говорить, что остановить их было бы невозможно. Ничто в плане запретов не является невозможным для Соединенных Штатов. «Нет страны, — говорит наблюдательный Сантаяна, — в которой люди живут под более мощным принуждением».

Американцы до сих пор были склонны мириться с тщеславием автобиографии, потому что человечество по своей природе тщеславно, и прощать ее скуку, потому что жизнь часто бывает скучной. Более того, они хорошо расположены к любой форме искусства или литературы, которая претендует на качество правды; и общепризнано, что человек знает себя лучше, чем другие знают его. Он не знает и никогда не сможет узнать, как он выглядит в глазах своих знакомых. Звук его собственного голоса, свет в его собственных глазах, его акцент, его манеры, его смех, ощущения, приятные или иные, которые он производит своим присутствием, — эти вещи, очевидные для каждого случайного наблюдателя, ему незнакомы. Но свою натуру (слово, слишком выразительное для перевода), которую другие должны оценивать с помощью косвенных улик, он может, если он честен, знать и судить.

Это, по крайней мере, теория, на которой покоятся ясность искусства и вес совести. И все же Жорж Санд, которая была склонна к самонаблюдению, самоанализу и самовосхвалению, признавала тусклость своего внутреннего зрения. «Изучение человеческого сердца, — писала она, — таково, что чем больше мы им поглощены, тем менее ясно мы видим».

Заблудшие симпатии

Вероятно, более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку, чем предаваться полному восторгу морального негодования против его абстрактных пороков. — Роберт Льюис Стивенсон.

Это не только более поучительно — это более оживляюще. Условности критики (моральной, а не литературной критики) переходят из уст в уста и из-под пера в перо, пока повторения прессы не кристаллизуются в энциклопедиях и биографических словарях. И на такие вердикты нет апелляции. Их натужная беспристрастность, их систематические корректировки, их тщательное избегание интуиции порождают в общественном сознании ровное однообразие непонимания. Многие здравомыслящие люди считают это хорошим результатом. Даже человек, который думал самостоятельно и сохранял свою интеллектуальную независимость, подобно мистеру Бэджготу, знал и отстаивал ценность проторенных путей. Он прекрасно понимал, как далеко может зайти малый интеллект, если он не стремится к оригинальности. Поэтому он ворчал на парадоксы, которые были своего рода новинкой в его дни, но которые избиты в наши, на превращение добродетели в порок, а порока — в нечто более вдохновляющее, чем добродетель. «У нас есть оправдания Тиберия, панегирики Генриху VIII, молитвенные упражнения Кромвелю и льстивые адуляции первому Наполеону».

Это было полвека назад. Сегодня Тиберий не столько не в фаворе, сколько забыт; мистер Фруд был последним человеком, действительно интересовавшимся моральным статусом Генриха VIII; мистер Уэллс дал нам слово, что Наполеон был очень обыкновенным человеком; а английский народ воздвиг статую Кромвеля рядом с Палатой парламента, чтобы напомнить ему (на отведенном ему месте) о выживании представительного правительства. Двадцатый век не склонен к экстравагантным пристрастиям. Его тенденция — к пренебрежению, к прожекторам, к той щедрой и ироничной откровенности, которую не может пережить ничья репутация.

Когда мистер Литтон Стрейчи перевернул предложение мистера Стивенсона и выбрал в качестве предмета книги четырех человек, о которых мир слышал мало, кроме хорошего, которых хвалили и почитали сверх их заслуг, но к которым он питал тайную и холодную враждебность, он успешно поэкспериментировал со скрытой недоброжелательностью человеческих умов. Блеск, с которым были написаны четыре эссе, острота каждого выпада, очарование и убедительность стиля восхитили даже не склонных к осуждению. Дело биографа, сказал автор в очень привлекательном предисловии, состоит в том, чтобы сохранить собственную свободу духа и обнажить события так, как он их понимает, «беспристрастно, непредвзято и без скрытых намерений».

Это звучит честно и прямо; но остается фактом, что мистер Стрейчи не любил Мэннинга, презирал Арнольда, не испытывал симпатии к Гордону и не питал большой привязанности к Флоренс Найтингейл. Следует также помнить, что в трех случаях из четырех он имел дело с людьми упрямого характера и непреклонной воли, столь же далекими от безупречного совершенства, как и от преступности. О таких можно предложить много критики; но единственный способ сохранить открытый взгляд — это спросить: «В чем заключалась работа их жизни?» «Насколько хорошо они ее выполнили?» Мужчины и женщины, у которых есть неотложная работа (Флоренс Найтингейл была сплошной работой), не могут позволить себе культивировать второстепенные добродетели. Они движутся с непреодолимым импульсом к своей цели. Любопытный факт, что мистер Стрейчи никогда не бывает так проницателен, как когда он поворачивается спиной к этим сильным и сбивающим с толку персонажам и заигрывает с их более податливыми современниками. То, что он пишет о Гордоне, мы были бы рады забыть; то, что он пишет о сэре Эвелине Бэринге и лорде Хартингтоне, мы надеемся помнить, пока живем.

Популярность «Выдающихся викторианцев» вдохновила множество последователей. Критики начали оглядываться по сторонам в поисках других уязвимых репутаций. Мистер Дж. А. Страхан, отступив от Виктории к Анне, сделал счастливое открытие, что Аддисон систематически перехваливался и что каждая сторона его характера открыта для нападок. Результатом этой проницательности является осуждающий донос на человека, которого его современники любили и уважали и относительно которого мы были довольны тем, что принимали на веру слова тех, кто его знал. Он мог быть, как утверждает мистер Страхан, пьяницей, приспособленцем, подхалимом, плохим чиновником и еще худшим другом; но ему удавалось производить иное впечатление. Друзья и соседи Аддисона находили его скромным, благородным, добродушным джентльменом; и Стил, которого он оскорбил, написал эти великодушные слова: «Вы редко можете затащить его в таверну; но как только он добирается до своей пинты и начинает оглядываться, вы восхищаетесь в нем тысячей вещей, которые раньше были скрыты».

Это кажется мне удивительно приятной вещью, которую можно сказать о ком угодно. Если бы я жаждал похвалы, это та форма, которую я хотел бы, чтобы похвала приняла.

Давление пренебрежения, которое является одним из результатов охлаждения нашей крови после лихорадки войны, снижает наш энтузиазм, истончает наши симпатии и не дает нам ничего ослепительного в плане просвещения. Американцы менее критичны, чем англичане, которые так ценят свое право на свободу слова, что порицание общественных деятелей стало привычкой, азартной игрой (выдергиванием досок из корабля государства), в которой долгая практика сделала их совершенными. «Редактор «Морнинг Пост», — устало заметил мистер Морис Хьюлетт, — начинает свой день с вопроса, кого бы ему осудить»; и оппозиционные редакторы, столь же проворные в схватке, противопоставляют крик крику, а злобу злобе.

Я сомневаюсь, что кто-либо, кроме англичанина, мог бы написать «Зеркала Даунинг-стрит», и я уверена, что если бы американец был способен написать такую книгу (что проблематично), ему бы никогда не пришло в голову думать о ней или хвастаться ею как о долге. Общественные действия общественных деятелей открыты для обсуждения; но личный эгоизм мистера Бальфура, его скупость, его безразличие к своим слугам не являются вопросами общего значения. Сплетничать об этих вещах — значит сплетничать с лавочниками и слугами. Отказывать лорду Китченеру в «величии ума, величии характера и величии сердца» — это суровые слова о покойном; но рассказывать разинувшему рот миру, что женщина, «которую он любил жадно и упорно и которой предлагал руку несколько раз, так и не смогла заставить себя выйти за него замуж», — это переход на личности, которым побрезговал бы «Таун Топикс». «Зеркала Даунинг-стрит» претендовали на моральную цель; но вкус — это страж морали. Его деликатные и строгие диктаты определяют условия, на которых мы можем улучшать мир за счет характера нашего ближнего.

Тайную симпатию, рекомендованную мистером Стивенсоном, гораздо труднее обрести, чем «восторг морального негодования», о котором он слышал больше, чем хотел, и который сегодня отдается эхом по всему миру. Страницы истории тяжелы от морального негодования. Мы учим этому в наших школах, и есть историки, подобные Маколею, которые громогласно и восторженно провозглашают его, не испытывая ни минуты сомнения. Но здесь и там, когда мы с опаской ступаем на исторические окольные пути, нас радуют солнечные пятна, прямые проблески истины, которые придают поступкам людей более правдоподобное, потому что более милосердное, толкование и облегчают наше бремя порицания.