«Под вопросом»

Я часто задавалась вопросом, почему, имея Филиппа де Коммина в качестве пути подхода, все писатели, кроме Скотта, обращаются с Людовиком XI как с моральным чудовищем. Коммин не апологет. У него есть естественное желание хорошо говорить о своем господине; но он рассматривает каждую сторону характера Людовика с беспристрастной искренностью.

Во-первых, как католик: «Король был очень щедр к Церкви и, в некоторых отношениях, более чем было необходимо, ибо он грабил бедных, чтобы давать богатым. Но в этом мире никто не может достичь совершенства».

Далее, как муж: «Что касается дам, он никогда не имел с ними дела в мое время; ибо когда я приехал к его двору, он потерял сына, при смерти которого был сильно опечален; и он дал обет Богу в моем присутствии никогда не иметь связи ни с какой другой женщиной, кроме королевы. И хотя это было не более того, что он был обязан делать по канонам Церкви, все же было многого, что он обладал таким самообладанием, чтобы твердо придерживаться своего решения, учитывая, что королева (хотя и была отличной дамой в других отношениях) не была принцессой, в которой мужчина мог бы найти какое-либо большое наслаждение».

Наконец, как правитель: «Король был естественно добр и снисходителен к людям низкого звания и враждебен ко всем великим людям, которые не нуждались в нем... Но я смело скажу в его похвалу, что за всю свою жизнь я не знал ни одного человека, столь мудрого в своих несчастьях».

Быть храбрым в несчастье — значит быть достойным звания мужчины; быть мудрым в несчастье — значит победить судьбу. Мы не можем легко или с выгодой относиться к Людовику с привязанностью; но когда Коммин резюмирует историю восклицанием: «Наш добрый господин Людовик, которого да простит Бог!», — это успокаивает наши души сказать: «Аминь!»

Мы не можем легко полюбить Свифта. Великий «профессиональный ненавистник» пугает нас, заставляя отказаться от робкого уважения, которое мы хотели бы — в честь английской литературы — питать к его памяти. Но есть благородное предложение Теккерея, которое, если оно не смягчает наши сердца, не может не прояснить наши умы, не освободить нас от глупого, засоряющего разум заблуждения, которое мы путаем с моральным отвращением. «Сквозь бури и штормы его [Свифта] яростного ума звезды религии и любви прорываются в синеве, сияя безмятежно, хотя и скрытые гонимыми облаками и сводящим с ума ураганом его жизни». Одна ясная и проницательная нота («Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни») стоит многих тщательных проверок счетов.

Портрет Джона Уилкса, нарисованный сэром Джорджем Отто Тревельяном в его «Ранней истории Чарльза Джеймса Фокса», и портрет Аарона Берра, нарисованный мистером Альбертом Дж. Бевериджем в его «Жизни Джона Маршалла», являются удачными иллюстрациями непопулярных субъектов, рассматриваемых с просвещающей добротой. Уилкс был демагогом, а Берр — смутьяном (эти термины не обязательно синонимичны), и ни один из них не является человеком, чья история широко или точно известна. Оба историка движимы своими политическими страстями. Историк без политических страстей так же редок, как оса без жала. Для Тревельяна все консерваторы были виноваты, а все либералы правы. Оппозиция Георгу III — это лакмусовая бумажка, которую он применяет, чтобы отделить золото от шлака. Мистер Беверидж рассматривает федералистов как силу, а республиканцев как слабость молодой нации. Томас Джефферсон — его тест, и человек, ненавидимый и преследуемый Джефферсоном, обязательно получает его поддержку.

Тем не менее, Уилкс и Берр представлены нам их симпатизантами в холодном северном свете, который ничего не смягчает и не скрывает. Люди положительных качеств, они лучше всего выглядят, когда их ясно видят. «Исследование и факт всегда находятся в столкновении с фантазией и легендой», — трезво замечает мистер Беверидж; и именно на исследование и факт он полагается, чтобы спасти своего искусного флибустьера от тех недоказанных обвинений, которые живут благодаря своей расплывчатости. Авторы американских школьных учебников истории, помня о долге морального негодования, нанесли ущерб репутации Аарона Берра; и американские школьники, если они вообще знают его, знают его как дуэлянта и предателя. Они уверены насчет дуэли (это был один из немногих фактов, твердо установившихся в моем собственном сознании после тяжелой борьбы с американской историей); но относительно измены они, по крайней мере, так же плохо информированы, как и их старшие.

Британским детям, возможно, больше везет с Джоном Уилксом. Маленькие лондонцы могут смотреть на обелиск, который увековечивает его мэрство, и думать о нем как о коте без сапог. Лозунг «Уилкс и свобода» имеет привлекательное звучание для всех, кто не разделяет образа мыслей мадам Ролан. Ни один человек никогда не давал своим сторонникам больше поводов для защиты, а своим противникам — лучших шансов для нападения; и друзья, и враги неоднократно и горячо пользовались своими возможностями. Столетие спустя сэр Джордж Тревельян, друг, которого стоит иметь, рассматривает дело с мудрой искренностью, непоколебимой уверенностью, тщательным искусством в расстановке своих ярких акцентов и тонкостью прикосновения, которая наполовину покоряет всех читателей, любящих английский язык. Уилкс был так же естественно и неизбежно в долгах, как Уильям Годвин, и долги Уилкса были так же естественно и неизбежно оплачены кем-то другим, как и долги Годвина; но когда Тревельян мягко намекает на его «неамбициозный стандарт платежеспособности», эта грязная деталь становится неожиданно приятной. Так легко прощаются проступки, если они вызывают тень улыбки.

«Наполеон: последняя фаза» лорда Розбери — это работа, благородно задуманная и восхитительно исполненная; но ее побудительным мотивом является суровая решимость возместить то, что может возместить один англичанин за невеликодушный эпизод в английской истории. Ее симпатия к поверженному врагу не имеет сходства с симпатией, которая побудила Теодора де Банвиля, сломленного здоровьем и надеждой из-за осады Парижа, написать лирику в память о молодом прусском офицере, сущем мальчишке, который был найден мертвым на поле боя с окровавленным томиком Пиндара в тунике. Книга лорда Розбери написана с гордой печалью, суровым негодованием, в высшей степени подходящими к ее предмету; но он не столько добр, сколько справедлив. Наполеон — слишком огромная фигура, чтобы подходить к ней с благожелательностью. Это правда, как утверждает мистер Уэллс, что если бы он был бескорыстным и добросовестным, он никогда бы не завоевал Европу; но только мистер Уэллс готов сказать, что отсутствие этих качеств принесло ему славу. Он разделяет это отсутствие с Вильгельмом II, у которого не было ни Аустерлица, ни Ватерлоо.

Существует широкий ассортимент непопулярных персонажей, компанию которых было бы очень поучительно поддерживать. Они принадлежат ко всем эпохам, странам и вероисповеданиям. Одна только Испания предлагает нам три великолепных примера — герцога Альбу, кардинала Хименеса и Филиппа II. Альба, подобно Корсару, обладал одной добродетелью, которая была более ценной добродетелью, чем у Корсара, но приносит ему меньше признания, потому что объектом его непоколебимой верности и преданности была не простодушная дама, а суверен, менее популярный, если это возможно, чем он сам. Кардинал Хименес, солдат, государственный деятель, ученый, священник, аскет, автор и педагог, был также Великим инквизитором, и этот факт один, кажется, задерживается в умах людей. То, что для своего времени он был умеренным, мало ему помогает. То, что он считал своим долгом защищать ученых и профессоров от пагубного вмешательства инквизиции, должно было бы помочь ему очень сильно. Это могло бы произойти, если бы это было лучше известно. Есть пьеса Сарду, в которой он представлен как концентрирующий все смертоносные силы своей должности против знаний, которые он больше всего ценил. Вот как драма просвещает.

А Филипп? Было бы большой работой добиться для Филиппа хотя бы частичного признания его умеренных достоинств. Рука истории тяжело обошлась с ним, а романтика терзала его жизненные силы. На самом деле история и романтика неразличимы, когда они дают волю моральному негодованию, которое он внушает. Недостаточно обвинить его в убийстве сына, которого он ненавидел (хотя и не более сердечно, чем Георг II ненавидел принца Уэльского): они хотят, чтобы мы поняли, что он, вероятно, отравил брата, которого любил. «Амбиции дона Хуана стали обременительными, и он перестал жить в подходящий момент для душевного спокойствия Филиппа», — такова манера, в которой Гайярре внушает свои подозрения; и повествование Гайярре — очень популярное в моей юности — было рекомендовано американской публике Бэнкрофтом, который, я убеждена, никогда его не читал. Если бы он добрался до одиннадцатой страницы, где Филипп упоминается как христианский Тиберий, или до двадцатой, где он сравнивается с индейским идолом, он бы знал, что, какой бы ни была книга, это не история, и что, как историку, ему не подобало говорить невинным американцам читать ее.

Но как они могли быть лучше информированы? Мотли даже не допустит, что фанатичная преданность Филиппа своей Церкви была искренней преданностью. Он обвиняет его в лицемерии, что подобно обвинению Кромвеля в легкомыслии или Берка в якобинстве. Прескотт имеет привычку превращать немногие любезности короля, как, например, его нежность к своей третьей жене, Изабелле Французской, в намек на упрек. «Хорошо было бы для памяти Филиппа, если бы историк не нашел более тяжкого греха, чтобы возложить на него, чем его обращение с Изабеллой». Хорошо было бы для всех нас, если бы ангел-летописец не мог возложить на наш счет более тяжкого обвинения, чем наши законные привязанности. Принц Оранский, правда, обвинил Филиппа в убийстве и жены, и сына; но это был просто политический аргумент. Он с таким же успехом обвинил бы его в убийстве отца, если бы император не был благополучно изолирован в Юсте; и Филипп, в свою очередь, объявил принца Оранского — храброго и мудрого правителя — «врагом рода человеческого».

Двадцать пять лет назад англичанин, который по натуре был недоверчив к популярным вердиктам и который тщательно изучал определенные эпохи испанской истории, рискнул нарисовать Филиппа в свежих красках. Монография мистера Мартина Хьюма показывает нам культурного джентльмена с правильным вкусом в архитектуре и искусстве, трезвого, воздержанного, доброго к просителям, верного и любящего своих друзей, щедрого к своим солдатам и морякам; человека, любимого своим собственным домом и почитаемого своими подданными, которым он не принес ничего, кроме несчастья. Книга читается с грустью, потому что политические грехи Филиппа были также политическими ошибками; его безумная нетерпимость была искажением, а не отвержением совести; и его невообразимая жесткость оставила его беспомощным перед лицом существенных перестроек жизни. «Я не мог поступить иначе, чем поступил, — сказал он с пронзительной искренностью, — даже если бы мир рухнул в руинах вокруг меня».

Теперь, что случилось с мистером Хьюмом, который писал историю таким образом, не питая к Филиппу большей симпатии, чем к Елизавете или принцу Оранскому, но с естественным желанием проникнуть в пределы истины? Ему были пожалованы некоторые пустые почести: степень Кембриджа, членство в нескольких обществах, привилегия иметь несколько букв после своего имени. Но Университет Глазго и Университет Ливерпуля твердо отказались дать ему кафедры истории и испанского языка. Он мог знать больше, чем большинство людей по этим предметам; но они не хотели, чтобы их студенты подвергались новым впечатлениям. Старый добрый путь для них. Мистер Хьюм, будучи читателем, возможно, вспоминал с горечью в душе слова проницательного и неэмоционального Сюлли, который почти не уважал католицизм (хотя гугеноты сильно его испытывали) и совсем не уважал Испанию; но который сказал в своей взвешенной, безличной манере, что лучшие качества Филиппа, его терпение, благочестие, стойкость и целеустремленность, были все одинаково «потеряны для черни».

Лукреция Борджиа менее доступна для нашей цели, потому что воображаемая Лукреция, хотя и не совсем любимая, более популярна по-своему, чем реальная Лукреция могла бы когда-либо надеяться стать. «В вопросе приятности, — говорит Лукиан, — правда далеко превзойдена ложью»; и никогда она не была более приятно затенена, чем в этом фрагменте итальянской истории. Мы действительно не могли бы вынести потери Лукреции из романтики. Она несла службу по усталости по всей линии беззакония. Она специализировалась на всех семи смертных грехах. На холсте Россетти, в опере Доницетти, в пьесе Виктора Гюго, в бесчисленных стихах, рассказах и романах она исчерпывающе грешила для нашего развлечения. Образ привлекательной молодой женщины, отравляющей своих гостей за ужином, — это то, что мир нелегко отпустит.

А что предлагается взамен? Только скучные заявления людей, которым довелось знать эту даму и которые считали ее образцовой женой и герцогиней, немного чрезмерно беспокоящейся об образовании своих многочисленных детей, но доброй к бедным, щедрой к художникам и сострадательной к евреям. «Она грациозна, скромна, мила, благопристойна и набожна», — писал Иоганнес Лукас из Рима Эрколе, старому герцогу Феррарскому. «Она красива и добра, нежна и любезна», — вторил шевалье Баярд годы спустя. Если бы мы были менее жадны до острых ощущений, нам могло бы понравиться думать об этом молодом существе, вырванном в двадцать один год из водоворота Рима, где она была пешкой в политической игре, и помещенном в безопасный и великолепный дом. Лукреция из романтики нашла бы двор Феррары невыносимо скучным. Лукреция из истории привыкла к скуке, как утка к воде. Она была скорее здравомыслящей, чем блестящей женщиной, полностью осознающей обязанности и достоинства своего положения и хорошо понимающей, что респектабельность — это сильная карта, которую можно разыграть в крайне сомнительном мире.

Было время, когда Робеспьер и Марат делали высокую ставку на непопулярность. Даже те, кто ясно понимал реабилитацию человека во Французской революции, находили мало что сказать в пользу ее избранных инструментов, чьи цели были высоки, но чьи методы были открыты для упрека. В последнее время, однако, в умах людей наблюдается некоторая усталость, когда речь заходит об этих реформаторах, нежелание проявлять какую-либо эмоцию, когда они вовлечены. М. Лозанн, действительно, склонен думать, что элементарный Клемансо близко напоминает элементарного Робеспьера; но это не серьезная оценка; это позволение живописности убежать от разума — привычка, присущая редакторству.

Совершенно современная точка зрения заключается в том, что Робеспьер и Марат были неэффективны; не без способностей в своих соответствующих областях, но неприспособлены для ролей, которые они играли. Склад ума Марата был научным (наш собственный Бенджамин Франклин находил его полным обещаний). Склад ума Робеспьера был юридическим; он был бы проницательным и успешным юристом. Революция пришла и разрушила обе эти жизни, о чем мы должны сожалеть. М. Лозанн не заходит так далеко, чтобы сказать, что Великая война разрушила жизнь Клемансо. «Тигру» было семьдесят три года, когда немцы вошли в Бельгию. Если бы он довольствовался тем, что проводил все свои годы, преподавая в женской школе, он мог бы (хотя я не совсем уверена в этом) быть более мягким и лучшим человеком. Но Франция, безусловно, стоила той цены, которую он заплатил. От спасательной шлюпки не ожидают изящных линий гондолы.

«Почти каждый, — говорит Стивенсон, — может понять и посочувствовать адмиралу или призовому бойцу»; что добродушное чувство менее заразительно сейчас, чем когда оно было высказано тридцать лет назад. Новый тип адмирала представился встревоженному сознанию людей, тип, неизвестный Нельсону, не подозреваемый Фаррагутом, не воспетый Ньюболтом. Лишив слово его древней славы, Тирпиц лишил нас эмоции, которую мы едва ли можем позволить себе потерять. «Традиции моряков, — говорит мистер Шейн Лесли, — остались нетронутыми снижением идеалов, которое вторглось в каждый другой класс и профессию». Истинность его слов была донесена до читателей поведением британского торгового флота, мирных, низкооплачиваемых людей, которые в годы опасности выходили без колебаний и как нечто само собой разумеющееся навстречу «своему долгу и своей смерти». Многочисленны и разнообразны прегрешения мореплавателей; но мы до сих пор могли верить, что они здоровы в своих более благородных частях. Мы хотели бы лелеять эту простую веру и, хотя и отчуждены от призовых бойцов узостью нашего гражданского и социального кодекса, сохранить нашу симпатию к адмиралам. Не может быть, чтобы их добрая слава была навсегда запятнана тактикой человека, который разрушил правительство, которому служил.

Задача критики — прояснить наш ментальный горизонт, приблизить нас к предмету критики. Она признает как моральные, так и интеллектуальные проблемы, но разграничивает их. Когда Эмерсон сказал: «Гёте никогда не сможет стать близким людям. Его преданность — даже не преданность чистой истине, а истине ради культуры», — он подразумевал, что истина, помимо того, что она лучше культуры, еще и более привлекательна, что не соответствует действительности. Нужно мужество, чтобы любить Гёте; но всегда найдутся люди — молодые, проницательные, склонные к размышлениям, любящие красоту, — для которых он бесконечно дорог из-за открывающихся перспектив, порождаемых им мыслей и той «внутренней свободы», которую он только и обещал дать. Не меньше мужества требуется, чтобы любить Эмерсона, и он хотел, чтобы так оно и было, чтобы мы высоко взбирались, дабы достичь его. Он не вызывает такой любви, как Лэм, да он бы этого и не хотел. Человек, который всю жизнь отталкивал нежелательную близость, не имел ни малейшего желания отдавать свою память на откуп привязанности каждого праздного читателя.

Так надежно апеллировать от интеллекта к моральному чувству, от трудностей понимания к легкости вынесения суждений, что критикам можно простить их частые заблуждения. Проблемы поведения столь же озадачивают, как и проблемы интеллекта. Вот почему мистер Стивенсон назвал скрытую доброту «поучительной». Он предложил ее скорее как путь к знанию, нежели как средство наслаждения. Не то чтобы он не осознавал удовольствий, которые следуют за ней по пятам. Он знал мир вдоль и поперек достаточно хорошо, чтобы быть благодарным за то, что никогда не терял вкуса к дурной компании.

Божественность недовольства

Когда выдающийся оксфордский студент заявил американцам через выдающийся посредник — Гарвардский колледж, — что они «с непобедимым оптимизмом несутся по дороге к разрушению», они оказали ему формальный комплимент, выслушав и прокомментировав его слова. Они не зашли так далеко, чтобы встревожиться, ибо в природе людей оставаться невозмутимыми перед лицом пророчеств. Только греческий хор — или его предводитель — обращал внимание на Кассандру; а глупость Эдгара По, без возражений принявшего повторяющиеся заявления своего ворона, очевидна всем читателям этого часто читаемого стихотворения. Мир веками несется к разрушению, а конец все еще далек. Тем не менее, поскольку он, безусловно, не несется к совершенству, слово, которое охлаждает наше иррациональное довольство, может сослужить нам небольшую службу. Ему никогда не верят, и его вскоре забывают; но на какое-то время оно дает нам пищу для размышлений.

Любой, кто родился так давно, как я, должен помнить, что добродетелью, наиболее глубоко внушаемой в наших детских, было довольство. У него не было духовной основы, чтобы придать ему достоинство и грацию, оно было викториански самодовольным; хотя, по правде говоря, оно было вовсе не викторианским, а наследием тех поздних георгианских времен, которые были самыми самодовольными из известных истории. Это был пережиток Ханны Мор и Джейн Тейлор, дам, несхожих в большинстве отношений, но одинаково одаренных способностью ограничивать горизонт молодежи. Я не помню, кто написал популярную историю о «Недовольной кошке», которая жила в коттедже на хлебе, молоке и мышах и которая сделала себя несчастной, потому что богатой кошке из ее знакомых давали на завтрак сдобные лепешки; но либо Джейн Тейлор, либо ее сестра Энн несут ответственность за «Недовольный маятник», который устал тикать в темноте и, когда ему напомнили, что у него есть окно, в которое можно смотреть, очень разумно возразил, что нет смысла иметь окно, если он не может остановиться хоть на секунду, чтобы в него посмотреть.

Теория довольства в детской строилась на предположении, что вы — любимое дитя фортуны — или Бога, — в то время как другие, не менее достойные дети, были объектами менее доброй заботы. «Маленькая Энн» мисс Тейлор плачет, потому что видит богато одетых дам, садящихся в карету, в то время как ей приходится идти пешком; после чего ее мать указывает ей на больного и оборванного ребенка-нищего, чье

“naked feet bleed on the stones,”

и с завидным ожесточением сердца велит ей найти утешение в этом зрелище:

“This poor little beggar is hungry and cold,

No father nor mother has she;

And while you can daily such objects behold,

You ought quite contented to be.”

Ханна Мор расширила эту теорию довольства, чтобы она подходила для всех классов и обстоятельств. Она действительно испытывала беспокойство за своих ближних, за сельскую бедноту, на которую у Церкви или Государства не было принято тратить сочувствие или помощь. Она отказывалась верить, что британские рабочие «предопределены быть невежественными и порочными» — что было ей в заслугу; но она, по-видимому, верила, что они предопределены быть жалко бедными и что они должны довольствоваться своей бедностью. Она жила в роскоши и оставила тридцать тысяч фунтов, когда умерла; но она считала, что простого существования достаточно для пахаря. Она написала двадцать четыре книги, что было на двадцать четыре больше, чем следовало; но она сказала всегда восхищавшемуся ею Уилберфорсу, что не позволяет «никакого писательства для бедных». Она стремилась направлять политику и мораль Англии; но ее тревожила мысль о том, что низкооплачиваемые ремесленники могут стремиться стать «учеными и философами», хотя они, должно быть, нуждались в философии больше, чем она.

Именно Раскин вытряхнул своих английских читателей, а также некоторых американцев, из эгоистичного самодовольства, которое является выродившимся довольством. Именно он сурово сказал Англии, тогда столь процветающей и могущественной, что процветание и власть — это не добродетели, что они не указывают на одобрение Всевышнего и не дают их обладателям права претендовать на моральное лидерство в мире. Именно он заверил чопорных девушек моего времени, что они не являются избалованными детьми Провидения и что им не следует быть довольными только потому, что они живут лучше, чем девушки в других местах. «Не радуйтесь ничему, что отделяет вас, словно особой милостью, от ваших ближних, что возвышает вас за счет их унижения, освобождает вас от их труда или потакает вам во времена их бедствий».

Это был новый голос, прозвучавший для внимательных ушей молодежи — свежий вызов ее врожденной и порывистой щедрости. Возможно, босые ноги нищего не были законным стимулом для наслаждения нашими собственными аккуратными туфлями и чулками. Возможно, мы жили в больном мире, и нищий был симптомом болезни. Возможно, когда Эмерсон (мы читали Эмерсона и Карлейля так же, как и Раскина) определял недовольство как немощь воли, он имел в виду личное и мелкое недовольство, как, например, завтраком или погодой; а не то недовольство, которое мы никогда не осмеливались назвать божественным, но в котором смутно угадывали некий благородный атрибут благодати. То, что само существование морального закона должно так возвышать дух, что ни грех, ни печаль не могут подавить его радость, было глубиной, которую незрелый ум не мог постичь.

Время и обстоятельства с необычайной любезностью способствовали непобедимому оптимизму Эмерсона. Было легче быть философом-трансценденталистом и гораздо легче лелеять благородное и сладкое довольство до прокладки трансатлантического кабеля. Эмерсону было за шестьдесят, когда это событие произошло, и, пока он жил, провода использовались с похвальной экономией. Утренняя газета не приносила ему подробного отчета о последней турецкой резне. Утренняя почта не приносила ему фотографий голодающих русских детей. Его темпераментное спокойствие почти ничто не могло нарушить. Он ненавидел рабство; но пока Линкольн не обострил этот вопрос, он редко обращал свой ум к его рассмотрению. Он любил «потенциальную Америку»; но у него была счастливая способность не обращать внимания на общественные дела. Страстная партийность, которая является основой столь большого удовлетворения и недовольства, была чужда его душе. Он любил человечество, но не людей; и его избегание близости избавило его от многих треволнений. Мистер Браунелл говорит, что он не заботился о своих друзьях настолько, чтобы различать их, что и было причиной того, что он так высоко ценил Алкотта.

Эта огромная сила отстраненности, эта концентрация на вещах духовных сделали возможной интеллектуальную жизнь Эмерсона. Он мог быть, как говорит Сантаяна, «невосприимчивым к свидетельствам зла»; все же из его сердца вырывается случайный вздох по поводу упадка добродетели в мире или совершенно человеческое признание того, что за надеждами утра следует полуденная скука. Поддерживаемый верховенством морального закона и глубокой и величественной верой в непобедимую справедливость, «заряженные кости» Бога, он тщательно подбирает слова, чтобы подытожить свою скромную веру в человека: «Часы здравомыслия и размышлений всегда приходят к сообществам, как и к индивидуумам, когда истина видна и мученики оправданы». Возможно, мученики предвидят рассвет этого дня еще до того, как умрут; но тем, кто стоит рядом и становится свидетелем их мученичества, ночь кажется темной и долгой.

Существует вид недовольства, который более страстно оптимистичен, чем вся жизнерадостность, которой может похвастаться мир. Это недовольство страстного и непрактичного реформатора, который верит, как верил Шелли, в совершенство человеческого вида и который думает, как думал Шелли, что существует лекарство от каждой болезни цивилизации. Мечтательным глазам поэта исцеление казалось простым и верным. Разрушение подразумевало для него автоматическую реконструкцию, чудесное выживание и возрождение. Свергните короля, и какой-нибудь благородный пророк или философ будет направлять — а не править — народ. Снимите сан со священника, и бывшая паства усовершенствуется в практике добродетели. Заберите оружие у солдата и полицейского, шапочку и мантию у президента колледжа, власть у судьи и контроль у отца. Тогда нации станут мирными, толпы — упорядоченными, студенты — прилежными, преступники — добродетельными, дети — послушными. Поверхностное знакомство с социологией и всеобъемлющее невежество в биологии сделали возможными эти приятные иллюзии. И Шелли не приходило в голову, что многие люди, равные ему в бескорыстии и превосходящие его в самообладании, сочли бы его реконструированный мир крайне нежелательным местом для жизни.

Два совета о довольстве смело выделяются из массы противоречивых наставлений, которыми нас сбили с толку учителя мира. Святой Павел, обращаясь к филиппийцам, говорит просто: «Я научился быть довольным тем, что имею»; и Марк Аврелий, созерцая величественное зрелище жизни и смерти, велит нам безмятежно пройти через наш короткий промежуток времени и завершить наше путешествие в довольстве. Это точка встречи объективного и субъективного сознания. Апостолу приходилось нелегко. Вещи, которые он приучил себя принимать с довольством, были вещами осязаемыми, признанно неприятного характера — голод и жажда, удары и тюремное заключение. Они случались не с кем-то другим; они случались с ним. Император, ища убежища от действий в мыслях, закалял себя против благородства жалости не меньше, чем против слабости жалоб. Джон Стюарт Милль, который не страдал от изнуряющей мягкости сердца, назвал массовое убийство христиан во время правления Марка Аврелия одной из величайших трагедий мира. Это было результатом не только имперской политики, но и искреннего убеждения. Поэтому историки согласились легко пройти мимо этого. Как может человек поступить лучше, чем следовать велениям собственной совести, или собственного суждения, или того, что направляет сильных мира сего, которые создают законы, а не подчиняются им? Но огромность боли, долгое мучение, связанное с этим затянувшимся преследованием, могли бы потревожить даже философа-стоика, безмятежно — хотя и не безвредно — проходящего через свой короткий промежуток времени.

Это подводит меня к рассмотрению одного плодовитого источника недовольства — привычки, которую мы приобрели — и не можем от нее избавиться, — терзать себя ежедневным ходом событий. Античный мир, «невинный в любом существенном поражении», был безжалостным миром, слишком ясновидящим для иллюзий, слишком умным для седативных средств. Греки строили структуру своей жизни на почти идеальном понимании всего, что она предлагала и в чем отказывала. Римляне, управляя империей и миром, имели гораздо меньше времени на размышления; однако Гораций, наблюдательный и покорный, не обманутый и не потревоженный, — друг всех веков. Не от него и не от какого-либо античного автора мы учимся говорить о суете и лихорадке жизни. Он счел бы такую фразу крайне невоспитанной и недостойной человеческого достоинства.

Средневековье, погруженное в бушующие моря бед и вознесенное к Небесам великими духовными эмоциями, имело мало времени для развития нервов. Люди терпели жизнь и наслаждались ею. Их выносливость и наслаждение не были нарушены насилием их ближних или видением гневного Бога. Жестокость, о которой мы не можем читать, и Ад, о котором мы не хотим думать, не смогли подавить рвение, с которым они проживали свои дни. «Как высоко поднималась волна человеческого восторга в Средние века», — значительно говорит мистер Честертон, — «мы знаем только по колоссальным стенам, которые они построили, чтобы удержать ее в границах». Нет оснований полагать, что Данте, чья пламенная вера охватывала искупление человечества, не любил свою мечту об Аде или что его тяготило отправлять туда так много выдающихся и приятных людей.

Ренессанс безраздельно предавался всем удовольствиям, которые можно было извлечь из процесса жизни, хотя не было недостатка в неприятностях, чтобы охладить его пыл. Интересно и поучительно читать историю великой итальянской дамы, типичной для своего времени, Изабеллы д’Эсте, маркизы Мантуанской. Она была образованной, ловкой, способной, достойной уважения и владела собой, даже когда падали герцогства. Она безмятежно танцевала на балу, устроенном французским королем в Милане после того, как он изгнал ее зятя, герцога Людовико, и отправил его умирать в тюрьму в Лоше. Когда Чезаре Борджиа захватил Урбино, она воспользовалась случаем, чтобы немедленно выпросить у него две прекрасные статуи, о которых она всегда мечтала и которые были самыми ценными владениями герцога Гвидобальдо, ее родственника и мужа ее ближайшей подруги. Холодное сердце было у Изабеллы, когда другие попадали в беду, но твердое, когда беда грозила ей самой. Если бы мужчины и женщины, жившие в те яркие, сурово управляемые дни, слишком настойчиво терзались из-за несчастий других или тратили свое время на вопросы о моральной понятности жизни, Ренессанс не принес бы своих плодов, и мир был бы менее привлекательным местом для жизни сейчас.

Существует недовольство, которое глубоко стимулирует, и есть недовольство, которое более утомительно, чем самодовольство. Оба проистекают из осознания того, что время вышло из пазов, и оба имеют современный фон нервозности. «Воспитание Генри Адамса» и «Дневники» Уилфрида Скауэна Бланта — тому примеры. Ссора Бланта была со своей страной, своим миром, своими ближними и своим Богом — широкое поле неудовлетворенности, которое, однако, было слишком узким, чтобы охватить его самого. Нигде он не дает даже намека на умеренное недоверие к себе. Британия — «машина зла», потому что его партия не у власти. «Американцы» (в 1900 году) «тратят пятьдесят миллионов в год на убийство филиппинцев» — грубая оценка работы и затрат. «Пресса — самая совершенная машина, когда-либо изобретенная для сокрытия исторической правды». «Патриотизм — добродетель наций в упадке». «Вся белая раса открыто упивается насилием, как будто никогда не притворялась христианской. Да падет на них всех равное проклятие Божье».

«Вся белая раса», заметьте. Одно время Блант лелеял нежные мечты о превосходстве желтой, коричневой и черной рас. Цивилизацию Европы он считал провалом. Христианство не оправдало его ожиданий. Оставалась цивилизация Востока и магометанство — исправленное магометанство, невинное в чувственности и чуждое кровопролитию. Исполненный этой счастливой надежды, англичанин отправился из Каира искать религию в пустыне.

Сива оказала ему грубый прием. Оборванные племена, пылкие, но неисправимые последователи Пророка, разрушили его палатки, разграбили багаж, ограбили слуг и грубо обошлись с ним самим. Ярость Бланта на такое обращение была подобна ярости вегетарианца из «Панча», которого преследует бык. «В исламе нет надежды, и я не пойду дальше», — таков его вывод. «Чем меньше религии в мире, возможно, тем лучше».

Человечество и его верования были таким образом отброшены, оставалось только созерцать животных с удовлетворением. «Три четверти человеческих страданий», — говорится в дневнике, — «происходят от притворства быть тем, чем он не является, отдельным творением, превосходящим зверей и птиц, когда в действительности они мудрее нас и бесконечно счастливее».

Это то, что Уолт Уитмен время от времени говорил, хотя ни он, ни сэр Уилфрид не знали о счастье зверей и птиц больше, чем остальные из нас. Но этот храбрый старый оптимист Уитмен громко рассмеялся бы над окончательным анализом ситуации Блантом: «Весь мир был бы раем через двадцать лет, если бы человека можно было исключить». Рай, уже изображенный лордом Холландом и поэтом Греем:

“Owls would have hooted in Saint Peter’s choir,

And foxes stunk and littered in Saint Paul’s.”

Перейти от этих страниц капризных и пустых жалоб к глубоко укоренившемуся недовольству Генри Адамса — значит вернуться в мир интеллекта. Марк Паттисон признавался, что не мог сесть в поезд, не думая о том, насколько лучше могло быть составлено расписание. Это был несчастливый склад ума; но ректор Линкольна использовал свои навязчивые критические способности, применяя их к собственным трудам и подстегивая себя к большим усилиям. Так же поступал и Генри Адамс, хотя даже большие усилия оставляли его глубоко неудовлетворенным. Он не был воодушевлен успехом и не мог примириться с той степенью неудачи, которая является общей долей человечества. Его критика ясна, взвешенна, поучительна и временами пророческая, как когда он комментирует политическую страсть ирландца препятствовать даже самому себе и опасную расовую инерцию России. «Может ли инерция в таком масштабе быть сломлена или принять новый масштаб?» — спрашивает он в смятении; и мы читаем ответ сегодня. Меньшинство, правящее железной рукой; большинство, принимающее то, что приходит к ним, как они принимают день, ночь и времена года.

Если в пятистах страницах «Воспитания» нет преуменьшения, из-за чего оно теряет силу убеждения, то повсюду есть обращение к суровой справедливости и дисциплинированному разуму человека. Адамс не был влюблен в разум. Он говорил, что ум прибегает к нему из-за недостатка подготовки, и признавал, что никогда не встречал идеально подготовленного ума. Но именно сущность разума заставила его увидеть, что друзья были добры к нему, а мир не был недобрым; что прелесть сельской местности вокруг Вашингтона доставляла ему удовольствие, даже когда он находил «личную скорбь в каждом дереве»; и что уважающий себя человек воздерживается от многословных жалоб на условия, в которых он живет. Он не верил, вместе с Вордсвортом, что природа — вещь святая и благодетельная, или, вместе с Блейком, что природа — вещь злая и злонамеренная; но он знал, что не стоит затевать ссору с непобедимым противником. Он ошибался, полагая, что другие мыслящие люди были так же недовольны, как он, или что отвращение к методам Конгресса разъедало их часы досуга; но он ясно и умеренно выразил свое нежелание лелеять «полные и архаичные обманы» или жить в мире иллюзий. Его подведение итогов — это подведение итогов другого сурового и бескомпромиссного мыслителя, Сантаяны, когда он столкнулся с той же проблемой: «Дух, имеющий хоть какую-то честь, не желает жить иначе, как по-своему; дух, имеющий хоть какую-то мудрость, не слишком стремится жить вообще».

Поскольку наше рвение и наше нежелание не являются контролирующими факторами в этой ситуации, неразумно придавать им слишком большое значение. И все же мы должны думать, по крайней мере некоторые из нас должны; и хорошо бы продумать как можно яснее не относительные преимущества довольства и недовольства — вопрос, который быстро отвечает сам на себя, — а относительную правоту. Эмерсон верил в сущностную благость жизни, в восхитительный закон компенсации. Сантаяна верит, что жизнь имеет зло своим условием и по этой причине глубоко печальна и двусмысленна. Он видит в чувственном наслаждении грека, в индустриальном оптимизме американца лишь «тонкую маскировку отчаяния». И все же Эмерсон и Сантаяна приходят к одному и тому же общему выводу. Первый говорит, что часы здравомыслия и размышлений приходят к сообществам, как и к индивидуумам, «когда истина видна и мученики оправданы»; второй — что «люди во все времена иногда достигают того, к чему стремились», и что, если бы наша воля и поведение были лучше дисциплинированы, «довольство было бы более частым и более массовым».

Трудно думать об этих годах благодати как об избранном периоде здравомыслия и размышлений; и сердца турка и московита устремлены к вещам, которые не способствуют массовому довольству мира. Упорядоченные процессы цивилизации были настолько вывихнуты и разрушены, что перестройка заблокирована в какой-то точке в каждой стране, в нашей не меньше, чем в других. Есть те, кто говорит, что Мировая война вышла за пределы человеческой выносливости; и что особый ужас, порожденный непристойными методами нападения — ядовитыми газами, мощной взрывчаткой и едкими жидкостями, — омрачил веру и сломил дух людей. Но Аттиле удалось превратить изрядную часть цивилизованного мира в пустошь, имея лишь людскую силу в качестве разрушительного фактора. Европа сегодня по сравнению с этим невредима, и есть сородичи, живущие на мирных континентах, к которым она может законно взывать о помощи.

Законно, если только наше довольство не подобно довольству, восхваляемому матерью маленькой Энн; если только наши туфли и чулки не являются показателем бессмысленной предвзятости Бога, и если только созерцание кровоточащих ног нашего соседа не усиливает наше благочестивое удовлетворение. «Я сомневаюсь», — кисло говорит мистер Уэллс, — «что это имело бы какое-то серьезное значение в течение некоторого времени в обычной повседневной жизни Канзас-Сити, если бы вся Европа была превращена в пустыню в ближайшие пять лет». Почему Канзас-Сити был выбран символом безразличия, я не знаю; но пространство оказывает притупляющее влияние на жалость, как и на страх. Чем дальше мы путешествуем от Атлантического побережья, тем более теплое сочувствие к пострадавшей Франции. Чем дальше мы путешествуем от Тихоокеанского побережья, тем слабее предрассудки против Японии.

Возможно, можно построить государство, в котором люди будут довольны своей долей, если они разумны, и долей своих соседей, если они великодушны. Явно невозможно построить мир на этом принципе. Поэтому в лучшей части человеческой души всегда будет скрытая скорбь. Поэтому всегда будет довольство, столь же нечестивое, как и недовольство, от которого Папа молил избавить его.

Непрерывная жизнерадостность, не меньше, чем личная опрятность британских военнопленных в Мировую войну, поражала более темпераментных немцев. Давным-давно об Англии было сказано: «Даже наши осужденные весело идут на смерть, ибо наша природа свободна, тверда, горда, расточительна в отношении жизни и крови». Этот героический склад, закаленный до выносливости, свободной от расточительности эмоциональности, порождает внешнее подобие и внутреннее самоуважение довольства, которое обстоятельства делают невозможным. Оно сохраняет душу человека невосприимчивой к любому унижению, которое может испытывать его тело. Оно спасает землю, породившую его, от клейма поражения. Оно отдаленно и по-человечески сродни спокойствию великого Апостола в римской тюрьме. Оно совершенно чуждо греху самодовольства, который прокрался среди домашних добродетелей и сделал их более отвратительными, чем когда-либо, для суровых мыслителей и для тех одиноких, великодушных душ, которые голодают посреди изобилия.

Существует любопытный и наводящий на размышления абзац в томе Честертона, озаглавленном «Что я видел в Америке». Он привлекает наше внимание, потому что на сей раз писатель, кажется, нащупывает мысль, а не жонглирует ею. Он признает острое и очаровательное качество в американских женщинах и встревожен, потому что также признает отвращение к нему в своем собственном духе. Это явно озадачивает. «Жаловаться на людей за то, что они храбрые, яркие, добрые и умные, может не без оснований показаться неразумным. И все же есть что-то на заднем плане, что можно выразить только символом; что-то, что не является поверхностностью, а пренебрежением к подсознательному, к более смутным и медленным импульсам; что-то, что можно упустить среди всего этого смеха и света, под этими звездными канделябрами идеалов счастливых добродетелей. Иногда на меня находила безмолвная волна, что я хотел бы увидеть угрюмую женщину. Как бы она шла в красоте, подобно ночи, и открывала более тихие пространства, полные более древних звезд! Эти вещи невозможно передать в их тонкой пропорции, даже самыми широкими и неуловимыми терминами».

Бодлер передал их измеримо в четырех словах:

“Sois belle! Sois triste!”

И все же ни «угрюмый», ни «triste» не являются прилагательными, передающими с идеальной точностью подтекст недовольства, который придает ценность мужеству и очарование интеллекту. Позади всех наших жизней — мрачный фон мира, обеспокоенного и осажденного опасностями. Омрачает все наши дни сгущающееся облако недоброжелательности, уродливая ненависть человека к человеку, которая является постоянной угрозой прогрессу. Мы, американцы, возможно, не так непобедимо оптимистичны, как думают о нас наши критики, и мы, возможно, еще не «несемся» по дороге к разрушению, как болезненно предсказывают наши критики; но мы — часть цивилизации, находящейся под угрозой, и не можем удержать свои позиции, не будучи поддержанными Европой. Американская женщина, осторожно вкладывающая свои деньги в государственные облигации, сказала своему деловому человеку: «Они, по крайней мере, совершенно безопасны?» «Я бы не сказал этого», — последовал осторожный ответ; «но они будут последними, что исчезнет».

Несколько лет назад был период, когда рабочие и работницы Соединенных Штатов участвовали в трехстах шестидесяти пяти забастовках — по одной на каждый день года — и все они проходили одновременно. Что-то, кажется, отсутствует в справедливости нашей индустриальной жизни. «Текущая история» «Нью-Йорк Таймс» несет ответственность за утверждение, что восемьдесят пять тысяч мужчин и женщин погибли насильственной смертью в Соединенных Штатах за последнее десятилетие. Что-то, кажется, отсутствует в нашей программе мира.

Может ли быть, что мистер Уэллс прав, когда говорит, что американец верит в мир, но не чувствует страстной необходимости организовать его? Означает ли наше заметное безразличие к истории прошлого, что мы не обеспокоены историей настоящего? Две вещи верны. Мы не можем быть благородно довольны нашим собственным процветанием, если его служение миру не станет очевидным; молитвы перед едой недостаточно, чтобы благословить пищу, которую мы едим. И мы не можем быть благородно довольны нашей несломленной силой, величием размеров и чисел, если нет чего-то столь же величественного в нашем лидерстве над ранеными нациями. Наши союзники, которые спасли нас и которых спасли мы, сталкиваются с непосредственной угрозой бедности и нападения. Они сталкиваются с ней с медленно собранным мужеством, которое мы чтим сегодня и, возможно, будем вынуждены подражать завтра. «Тот факт, что страх рационален», — говорит мистер Браунелл, — «делает стойкость божественной».

Союзники

«Дружба между принцами», — заметил мудрый Филипп де Коммин, — «недолговечна». Он сказал бы то же самое о дружбе между республиками, если бы когда-либо задумывался о представительном правлении. Что он знал, так это то, что дружба людей, построенная на привязанности и уважении, переживает время; и что дружба наций, построенная на общих интересах, не может пережить изменчивость этих интересов, которые всегда подвержены отклонениям. У него было доказательство, если бы оно требовалось, в вторжении Эдуарда Четвертого во Францию под давлением союза с Карлом Бургундским. Это было одно из вежливых вторжений, обычных для того джентльменского века. «Прежде чем король Англии отплыл из Дувра, он отправил одного из своих герольдов по имени Гартер, уроженца Нормандии, к королю Франции с письмом с вызовом, составленным на языке столь элегантном и столь вежливом, что я едва ли могу поверить, что его написал англичанин».

Это было счастливое начало, и конец был не менее удачным. Когда Эдуард высадился во Франции, он обнаружил, что Людовик Одиннадцатый, который ненавидел воевать, был всецело за мир; и что герцог Бургундский, который обычно воевал не с теми людьми и не в то время, был не в состоянии воевать. Поэтому он заключил выгодное перемирие и вернулся в Англию, став мудрее и богаче, в лучших отношениях со своим врагом, чем со своим союзником. «Ибо где лежит наша выгода, там и наше сердце».

Особое раздражение, порождаемое тем, что американцы деликатно называют «запутанными союзами», было навязано моему восприятию в ранней юности, когда я читала письма британского офицера, участвовавшего в войне с ашанти. Война, если ее можно так назвать, велась в 1873 году, и письма были опубликованы в «Журнале Блэквуда». Ашанти вторглись в Фантиленд, находившийся тогда под британским протекторатом, и войска под командованием сэра Гарнета Уолсли предположительно защищали своих друзей. Этот конкретный офицер выразил свое чувство ситуации в пылкой надежде, что, когда ашанти будут побеждены, как они того заслуживают, англичане затем придут к быстрому соглашению с ними, «и сотрут этих скотов фанти с лица земли».

Это чувство, которое повторяется в более взвешенных терминах на каждой странице истории. Серия «Коалиций», сформированных против Наполеона, была богата как суперкомическими, так и супертрагическими элементами; и было хорошо для тех государственных деятелей, чей разум и чей нрав были настолько контролируемы, что они были способны воспринимать юмор этой гигантской игры в «кошки-мышки». Взаимный страх перед Францией сближал Союзников; взаимное недоверие друг к другу разводило их. Сэр Гилберт Эллиот, впоследствии лорд Минто, с самого начала пытался дать понять Англии, что Австрия предпочтет свои собственные интересы интересам Коалиции и что это не неестественно, что она должна так поступать. Ситуация, какой он ее видел, была примерно такой:

«Австрия: „Если я должна танцевать под вашу дудку, вы должны платить музыканту“.

«Англия: „Пока я веду фигуру, а вы отказываетесь от сольного па“.

К сожалению, соблазны сольного па были слишком сильны, чтобы им можно было где-либо противостоять. Цены становились все жестче, армии таяли, когда приближалось время действий. Британия, всегда победоносная на море, выплачивала большие суммы за малую отдачу на суше. Ее положение было кратко подытожено сэром Хью Эллиотом — более блестящим и менее проницательным, чем его брат, — при враждебном дворе Пруссии. Фридрих Великий, подслушав благочестивое восклицание, с которым англичанин встретил прибытие удовлетворительной депеши от сэра Эйра Кута, сказал ему язвительно: «Я не знал, что Бог также является одним из ваших союзников». «Единственный, Сир, которого мы не финансируем», — последовал молниеносный ответ.

Еще одно обстоятельство заслуживает того, чтобы быть отмеченным как знакомое и утешительное. Самой грозной целью Наполеона было опустошить кошелек Англии, ведя коммерческую войну. Когда он запретил ее экспорт в страны, которые, как он воображал, он контролировал, ему обещали полное послушание. В марте 1801 года лорд Минто безмятежно писал лорду Гренвиллю: «Торговля Англии и потребности Континента найдут друг друга вопреки запретам. Ни один из конфедератов не будет верен банде, и я почти не сомневаюсь, что наша торговля проникнет во Францию и будет процветать в Париже». — Что она и сделала.

Утешительная вещь в изучении истории заключается в том, что она склоняет нас думать с надеждой о наших собственных временах. Отчаянный тон современных писателей, казалось бы, указывает на то, что союзные нации, которые сражались и выиграли Великую войну, упали с какой-то высокой вершины, которой они никогда не достигали, в бездонную глубину, которую они никогда не измеряли. Когда декан Инд записал в «Контемпорари Ревью» свое личное убеждение, что война была «чудовищной и ненужной ошибкой, которая не должна была случиться и не должна была случиться», это случайное утверждение было подхвачено и повторено по обе стороны Атлантики, в раздражающей манере, в которой греческий хор подхватывает и повторяет в строфе и антистрофе самое удручающее чувство пьесы. И с какой целью? Сомневался ли хоть один здравомыслящий человек, что жестокий ультиматум Австрии Сербии был чудовищной и ненужной ошибкой? Сомневался ли хоть один здравомыслящий человек, что вторжение Германии в Бельгию было чудовищной и ненужной ошибкой? Но если декан Инд или его сторонники знали какой-либо аргумент, кроме аргумента силы, с помощью которого Центральные державы могли быть убеждены в том, что они ошибаются, и убеждены исправить свою ошибку, чтобы то, что не должно было случиться, не случилось, жаль, что это просвещение не было даровано подвергшемуся опасности миру.

Двум мальчикам возможно построить дружбу на основе честной драки. Двум нациям возможно построить хорошее взаимопонимание на основе честной драки. Отношения между Великобританией и Южной Африкой — тому пример. Война Германии была нечестной от начала до конца. Поэтому, хотя есть много тех, кто чувствует сострадание к ней, нет никого, кто оказал бы ей честь. Продолжительность войны имеет мало общего с этим сильным чувством неуважения. Если бы она длилась четыре месяца вместо четырех лет, деяния, совершенные в Бельгии и Франции, стерилизовали бы семена дружбы в умах всех, кто их помнил. К ненормальному чувству превосходства Германия добавила ненормальное отсутствие юмора, что заставляло ее рассматривать любое сопротивление как неоправданное и непростительное оскорбление. Ее негодование из-за того, что бельгийцы осмелились защищать свою страну, было подобно негодованию того знаменитого мародера, графа Кассиллиса, когда Аллан Стюарт отказался под пытками подписать отказ от своего наследства. «Вы самый упрямый человек, которого я когда-либо видел, раз заставляете меня так с вами обращаться», — сказал справедливо возмущенный граф. «Я никогда не думал, что буду обращаться с кем-то так, как ваше упрямство заставило меня обращаться с вами».

Эмоциональный отлив, последовавший за подписанием перемирия, был слишком естественным, чтобы его оплакивать, если не считать того, что он дал обструкционистам шанс опорочить несравненный героизм войны. Ни один народ не может быть героическим в вопросе выплаты долгов из пустой казны. Нужда толкает людей к зависти, как полнота толкает их к эгоизму. Торг необходим для жизни мира; но никто никогда не утверждал, что это облагораживающий процесс. Если бы должникам было дано любить своих кредиторов, не было бы преследований евреев. Если бы кредиторам было дано любить своих должников, на земле не было бы бедности. То, что все нации, ныне предположительно находящиеся в дружеских отношениях, должны преследовать свои собственные интересы, казалось бы большинству из нас нормальной вещью, если бы они не так настойчиво притворялись удивленными и опечаленными поведением друг друга и если бы вредители каждой страны не были активно заняты расширением трещин в пропасти.

Неизбежно и логично, что люди, которые были пацифистами, когда это слово имело зловещее значение, должны сердечно ненавидеть союзников своих стран, которые помогли им выиграть войну. Английский «Нейшн энд Атенеум» писал о Франции в 1922 году так, как мог бы написать — но не написал — о Германии в 1914 году. Пуанкаре он уподобил Шейлоку, Францию — мяснику, жаждущему бойни. «Французский милитаризм, действующий в Рейнской области, — это бич для каждой злой страсти». «Европа содержится в социальном и политическом беспорядке чистым эгоизмом Франции». «Была Франция духа. Победа убила ее, и долгое медленное обновление души должно предшествовать ее воскрешению».

Подобно простодушному мистеру Пипсу, «Нейшн» «просто естественно ненавидит французов» и тяжело воспринимает то, что мир упорно считает их ценным активом для цивилизации. Концентрированный национализм, который удерживал Верден, теперь выражается в стальной решимости удерживать Францию и восстановить для нее из обломков Европы материальную помощь, в которой она нуждается. Сотрудничество — хорошее слово и хорошая вещь. Для француза оно означает прежде всего интересы его собственной страны. Что еще оно означает для любого из нас? Политика примирения Британии, наша политика отстраненности, торг Германии и гигантский блеф России — все имеют одно и то же значение. «Не обманывайтесь! Ничто так не дорого любому существу, как его выгода», — сказал Эпиктет, который, очистив свою собственную душу от желаний, был соответственно готов простить стяжательские инстинкты других.

Мистер Эдвард Мартин, очень ясно и очень сочувственно пишущий о французах, признает, что их концепция своего долга перед миром «состоит в том, чтобы защищать Францию, поддерживать ее функционирование и делать ее могущественной и процветающей». Это звучит узко, практично и высокомерно. Это также звучит знакомо. Франция чувствует себя интеллектуально и художественно ценной вещью. Лучшая услуга, которую она может оказать миру, — это ее собственное сохранение. Как чувствует себя Америка? В ту самую неделю, когда мистер Мартин предложил свою интерпретацию галльского национализма, писатель в «Ревью оф Ревьюз» (Нью-Йорк), после утверждения с неописуемым самодовольством, что американцы «были обучены отношению филантропии, едва ли известному в других странах», перешел к иллюстрации этого отношения, защищая высокие тарифы, ограниченную иммиграцию и другие утешительные законодательные акты. «Наша лучшая услуга миру», — объяснил он, — «заключается в поддержании нашей национальной жизни и характера».