«Единороги»

РАДОСТЬ ГЛАЗЕНИЯ

Посмотрите на толпу. Посмотрите, как она глазеет. Как скот за оградой, преграждающей путь к сочному зеленому полю, они проходят не спеша, пережевывая жвачку — или ее эквивалент, жевательную резинку, — минуя шедевр за шедевром, только для того, чтобы их взгляд радостно остановился на каком-нибудь глупом холсте, изображающем трижды бестолковый анекдот. Социалисты уверяют нас, что стадо — это идеал будущего. Мы должны думать, видеть, чувствовать вместе с Народом. Наши братья! Могучая идея — но она протухла еще до того, как Ной вошел в ковчег. «Пойдемте в народ», — взывал Толстой. Но мы и есть народ. Как мы можем пойти в место, где мы уже находимся? И народ толпится перед картиной, изображающей старуху, целующую свою корову. Или, стоя с вытаращенными глазами, они пересчитывают металлические пуговицы на мундире кирасира Месонье. Это великое искусство. Пусть публику просвещают. Долой новый реализм — который лишь напоминает нам о горечи и низости нашего посредственного существования. (Разве мы все не средний класс?) Как тогда искусство может быть аристократичным? Зачем вообще искусство? Дайте нам синематограф — картинки, которые действуют. Скрипучие пластинки. В вокальном консервированном виде Карузо стоит целой толпы вагнеровских обезьян. Или самоиграющие немузыкальные машины. Или хромолитографии. Поэтому давайте радостно глазеть. Вместо вашего «шага» наблюдайте за толпой.

ДИЛЕТАНТ

Это маленький старичок со слегка затуманенными зрачками. Он никогда не одет по последней моде, однако, когда он входит в галерею, продавцы невольно делают шаг в его сторону; затем они как можно быстрее скрываются, ворча: «Осторожно! Опять этот старый хрыч». Но один из них всегда попадается; от Бармицида не уйти. Он думает, что знает об офортах больше, чем Кеннеди или Кеппел, а когда Монтросс и Макбет рассказывают ему об американском искусстве, он яростно им противоречит. Он озлобленный дилетант; озлобленный, потому что при своих скромных средствах он никогда не сможет надеяться владеть даже самым незначительным из сокровищ, выставляемых на его глазах каждый день, неделю и месяц в году. Поэтому он ругает дилеров, поносит художников и околачивается на аукционах. Он никогда не делает ставок, но чрезвычайно озабочен покупками других людей. Бывало, он часами сидит над маленькой гравюрой, пока владелец в отчаянии не уходит. Тогда с бесконечными предосторожностями наш любитель поднимается, устраивая все так, чтобы его с трудом добытая победа не была обнаружена профанными и любопытными глазами. Оказавшись дома, он упивается своим призом, показывая его немногим избранным. Он купил это. Он выбрал это. Это дань его изысканному вкусу. И слушатели повержены в унылое молчание его разглагольствованиями, его ловкими, обезьяньими прыжками и попугайскими выкриками. При всем том он не преступник, а лишь мономаньяк искусства. Иногда он принимает Уистлера за Дюрера; но винит в этом свое плохое зрение.

ГОРОД БРАТСКОГО ШУМА

Филадельфия — самый шумный город в Северной Америке. Если вы прогуляетесь по любой из узких улиц этой обители Братской любви, напоминающей холодильник, вы вскоре увидите, как шатается на ногах почтенная нью-йоркская шутка о кладбищенской тишине обители братской любви. Там нервное потрясение ультрадинамично. Что касается сна, то об этом не может быть и речи. Почему же тогда, спросит озадаченный исследователь национальной жизни, почтенный каламбур продолжает жить? Ответ в том, что в Соединенных Штатах истина, провозглашенная столетие назад, никогда не умирает. Мы — раса юмористов. Шумные трамваи, сдавленные улицы, вибрирующие от лязга плохо подогнанных механизмов, армия телег и крики торговцев овощами, множество толкающихся людей, направляющихся к паромам на Делавэре или мостам через реку Скулкилл, вместе с гулом огромных мануфактур — все это и тысяча других вещей ставят Нью-Йорк в более скромную категорию; в действительности наш собственный город издает меньше звуков по сравнению с Городом Братского Шума, который раскинулся на карте Пенсильвании. И все же его называют мертвым и заросшим мхом. Антикварная шутка процветает во всем мире; в Филадельфии она оглушена суматохой и давкой жизни и политики. Оскар Хаммерстайн первым перешел Рубикон Маркет-стрит. Гора «общества» была вынуждена двинуться на север к этому Магомету оперной музыки; иначе пришлось бы отказаться от Рихарда Штрауса, Дебюсси, Массне, Мэри Гарден и знаменитого головного убора Оскара. Какое достижение, чтобы хвастаться! Сотни лет Маркет-стрит была линией отчуждения для сверхприличных филадельфийцев. Выше восхитительного региона к северу от Сити-холла и статуи Пенна была киммерийская тьма. Хаммерстайн со своей оперной труппой совершил чудо. Совершенно приличные люди теперь говорят «Жирар-авеню» или «Спринг-Гарден», не краснея, благодаря своим возросшим знаниям о муниципальной топографии. Общество двинулось на север. Автомобили с Риттенхаус-сквер видели возле Поплар-стрит. Филадельфия может похвастаться гораздо более высокой культурой в области ракообразных. Лучшие жареные устрицы в мире можно найти там. Террапин — местный бог. А Деннис Макгоуэн с Сансом-стрит вывешивает свои знамена на внешних стенах; внутри суп из красного луциана и крабы по-дьявольски заставляют сердце биться сильнее.

Разницу в обращении с социальным «молотом» между Филадельфией и Нью-Йорком, или Бостоном и Филадельфией, можно проиллюстрировать так: в клубах Филадельфии говорят: «Дабс катится вниз. Жаль, что он пьет. Вы видели семь коктейлей, которые он приговорил перед обедом вчера вечером?» В Бостоне говорят: «Дабс совершенно безнадежен. Сегодня днем он перепутал Боттичелли с Боттичини. Конечно, после этого —!» Ну, а в Нью-Йорке мы обычно закрываем дело так: «Дабс сегодня утром с треском провалился. Предел! Так и надо идиоту. Он никогда не хотел принимать правильные советы». Вот некоторые социальные характеристики трех городов, изложенные доброжелательными членами клубов. Как говорят китайцы: создатель идолов никогда не поклоняется своим идолам. Мы предпочитаем камбоджийского мудреца, который заметил: «В аду дурной тон — говорить о жаре».

СОЦИАЛИСТ

Социалист не всегда общителен. Да и нет причин, почему он должен быть таким. Он обычно приносит в любую компанию, которую посещает, свое ведерко теорий и вываливает их волей-неволей на ковер разговора. Он разыгрывает вечный фарс равенства для всех, справедливости ни для кого. Толпа, а не личность — его шибболет. И все же он первый, кто возмущается любым похлопыванием по плечу в виде личной критики. Он существует с тех пор, как коралловый атолл был построен тем крошечным, занятым, стадным существом, и в финальной космической вспышке он исчезнет вместе со своим ближним. Он ничто, если не коллективен. Его книги, написанные на его собственном языке, переводятся на все живые языки, кроме здравого английского, который враждебен жаргону. Если бы его общинные мечты могли сбыться, он обвинил бы соседа в том, что тот жульничает, занимая более высокое положение; будучи реформатором, огонь зависти ярко горит в его чреве — зловещий пожар, подобный пожару Рам Дасса (см. Карлейля). В густых сумерках своего разума он смутно блуждает, читая каждую новую книгу о социализме, пока его замешательство не растет и не становится трижды запутанным. От невежества до высокомерия — всего один шаг. За богатым столом жизни, ломящимся от яств, он отворачивается, предпочитая жевать сухую жвачку самодовольства. Он скорее совершит Бармицид, чем откажется от своей теории «незаработанного прироста». Он называет Шоу и Уэллса предателями, потому что они видят юмористическую сторону своих доктрин и, время от времени, насмехаются над ними. Разновидностей леди-социалисток слишком много, чтобы их изучать. Можно сказать о них, не боясь быть вежливым, что женщины бросаются туда, куда боятся ступить дураки. Но, в конце концов, женщина, которая колеблется, — обычно выходит замуж.

КРИТИК, КОТОРЫЙ СПЛИТНИЧАЕТ

У него душа как персидский ковер. Разноцветны его пути, его речь. Он наслаждается аллитерацией цветов и пользуется ею, когда макает перо в чернила. Он любит путать технические термины семи искусств, записывая, что «подтасовка избирательных урн — не большее преступление, чем запор гармоний». Но чего он не знает, так это того, что такие выражения, как гамма цветов, шкалы, гармонии, тональные ценности, принадлежат искусству живописи, а не только музыке. Он больше любит анекдоты и сплетни, чем историю. Но какой толк! Нельзя вырезать что-то из гнилого дерева. Наш критик процитирует вам, своим буравящим взглядом специалиста, впивающимся в ваш собственный, историю, которую шепнули Энтони Троллопу (в 1857 году, пожалуйста, не забудьте), если бы он был так любезен (это было в галерее Уффици, Флоренция) показать ему путь к Медицинской Венере. Это чудесный юмор, и он стоит тонны критических комментариев (чем, клянусь Аполлоном, он и является). Но, как выразился Бодлер: «Нации, как и семьи, производят великих людей против своей воли»; и наш критик «произведен», а не сделан. В царстве слепых кривой — король. Говорят, что критик — самая необходимая помеха, после женщин, в этом нашем «киношном» мире. Но все люди — критики, не так ли?

ПСЕВДОПСИХИАТР

Если для собаки мир — это запах, для орла — картина, для политика — клад Нибелунгов, то для психиатра жизнь — это огромный, пульсирующий нерв. Он, естественно, не любит антививисекционистов, но наслаждается моральной вивисекцией своих ближних. Это безумный мир для него, господа мои! И если ваши уши заострены сверху, берегитесь! У вас мораль фавна; или, если ваши руки длинны, вы — возврат к доисторическому типу. Единственные вещи, которые никогда не бывают слишком длинными для нашего друга, «эксперта» по редким фобиям, — это его счета и длина его заметок в газетах. Если он согласен с Чарльзом Лэмом, что Адам и Ева в мильтоновском «Потерянном рае» ведут себя слишком по-семейному, он быстро возмущается любой попыткой проследить религию до инстинкта или восприятия. Он утверждает, что религиозное чувство — это лишь «способ реакции», а наша совесть — лишь приспособительный аппарат. Его козырь — аномальный случай, и если он может поймать на ошибке музыканта, поэта, художника, он профессионально счастлив. Гомер дремал. Шекспир плагиатил. Бетховен пил. Моцарт любил сестру своей жены. Шопен кашлял. Тернер был аморален. Вагнер — немного не в себе! Ура! Треснувшие души и ярмарка эмоций в Доннибруке. Психиатр может диагностировать что угодно: от тяги к рому до внезапной смерти. Тем не менее, в своем стремлении принять внешний вид настоящего человека науки психиатр напоминает рака-отшельника, как описано в «Признаниях пляжного бродяги» Э. Х. Бэнфилда (стр. 132). «Беспристрастный наблюдатель, — отмечает профессор Бэнфилд, — может улыбнуться тщетным, но отчаянно тревожным усилиям рака-отшельника втиснуть свой дряблый зад в раковину, которая явно является лестной, но неподходящей; но для него это не повод для улыбки. Пока он не исчерпает программу изобретательных поз и комических изгибов, попытка спрятать хвост № 8 в раковину № 5 не прекращается». Псевдопсихиатр — это рак-отшельник психологии. И о живых он никогда не говорил ни слова похвалы.

ГЛАВА XXIII

РЕФОРМАЦИЯ ДЖОРДЖА МУРА

I

Дорогой озорник Джордж Мур — печальный, плохой, сумасшедший — исправился. Он рассказывает нам почему в своей книге «Vale», английское издание которой мне посчастливилось прочитать; ибо американское издание подверглось цензуре, нет, фумигации, как и «Воспоминания о моей мертвой жизни» того же кельтского Казановы. «Vale» завершает трилогию; «Hail and Farewell», «Ave» и «Salve» — названия двух предыдущих. В первой Мур достаточно ядовит, а в «Salve» он преподносит Джорджа Рассела, поэта и художника, более известного как «Æ», в более симпатичном ключе. Когда несколько лет назад было объявлено, что «Vale» на грани завершения, я был побужден написать: «Полагаю, когда появится последняя книга, это означает, что Джордж Мур закрыл ставни своей души, не говоря уже о своей лавке. Но у меня есть серьезные сомнения». После прочтения «Vale» они у меня остались. Только смерть положит конец потоку признаний этого писателя. Тот, кто живет пером, погибнет от пера. (Это последнее предложение — не цитата из священных книг какого-либо вероисповедания, а просто убеждение раба, прикованного к чернильнице.)

Я сказал, что «Vale» подверглась цензуре для американского потребления. Конечно. Мы в Америке так неприязненно относимся к пикантному, сильному английскому языку — благодаря подлому, узкому духу в наших искусствах и литературе, — что крепкое ругательство пугает нас до бруклинского заднего двора нашей робкой совести. Джордж называет вещи своими именами, и он любит ворошить зловонную почву своим изношенным в боях сельскохозяйственным орудием. Когда он вернулся несколько лет назад в Дублин, чтобы помочь в национальном литературном и художественном движении, он нашел там преданную группу братьев: Уильяма Батлера Йейтса, леди Грегори, Дугласа Хайда, Джона М. Синга, Эдварда Мартина, Рассела и других.

Я не буду пытаться даже кратко упомянуть неокельтское пробуждение. Йейтс был главным зачинщиком, а также центром бури. Он буквально открыл Синга, драматурга — в действительности единственного сильного человека в группе, единственного драматурга оригинальности — и, со своим изысканным лирическим даром, он также открыл новую Ирландию, сказочную, прекрасную Эрин, не подозреваемую Томом Муром, Сэмюэлем Лавером, Карлтоном, Манганом, Левером и слишком занятым Бусико.

Как я вскоре обнаружил, будучи там, Дублин — это огромная шепчущая галерея. Восхитительный, гостеприимный Дублин — это также провинциальный город, склонный к сплетням и злословию. Скажите что-нибудь о ком-нибудь в курительной комнате «Шелбурна», и через несколько часов клубы будут повторять это. Мистер Мур говорил вещи каждый час дня, и менее чем за шесть дней он посеял для себя отличный урожай врагов. Чтобы «квитаться», он задумал написать серию романов с реальными людьми, носящими свои собственные имена. То, что в него до сих пор не стреляли, не выпороли или не засудили за клевету, — это просто его обычная удача. «Vale» — это в значительной степени книга капризных оскорблений.

Но факты, которые она излагает жестоким шрифтом! Когда годы уберут актеров с земной сцены, наши внуки будут посмеиваться над бессознательным юмором Мура и хроникой мелких дел в духе Пипса. Для социального историка эта трилогия станет кладезем сплетен, богатых правдивых сплетен. Она бросает кальциевый свет на душу автора, который, по собственному признанию, теперь стар и больше не опасный Дон Жуан. В реальной жизни он был, насколько я могу судить, не особенно монстром порока; но, о! в его «Признаниях» и «Воспоминаниях» какой он был распутник. Как звучала «сладострастная лютня». Некоторые страницы нового тома (см. стр. 274-278, английское издание), на которых он описывает свою тактику избегания поцелуев (поцелуи вызывают у него головную боль в эти одинокие последние годы, хотя он родился только в 1857 году), заставляют вас удивляться откровенности этого человека. Уолтер Патер однажды назвал его «дерзким Джорджем Муром», и дерзок он с пером и чернилами. В остальном, как и Бернард Шоу, он не ищет физических ссор.

Однажды он назвал Шоу «смешным человеком в пансионе», хотя никогда не упоминает его имени в своих мемуарах. Ему не нравится Йейтс; более того, он печатает эту новость как можно чаще и подробнее. В этой книге он не совсем сравнивает Йейтса с журавлем или пеликаном, но обращает внимание на тот факт, что поэт принадлежал к «низшему среднему классу». Похоже, Йейтс гремел по поводу художественного безразличия дублинской буржуазии. Теперь, глядя на Йейтса в тот вечер, когда Джон Куинн дал ему обед в «Дельмонико», вы не могли заметить никакого сходства с экзотическими птицами, хотя он мог напомнить пингвина. Он был очень торжественен, очень скучен, очень утомлен, его глаза глубоко запали от усталости. Позирование в качестве ручного салонного поэта в течение шести недель утомило человека до самых костей. Но застаньте его наедине с расстегнутым жилетом — я говорю фигурально — и вы насладитесь прирожденным рассказчиком, который медленно дистиллирует остроумный яд на кончике каждого анекдота, пока, лопаясь от восторга, вы не воскликнете: «Как эти литераторы любят друг друга! Как один ирландец обожает другого!» Йейтс может быть исключением из правила, что поэт так же тщеславен и раздражителен, как тенор. Я не заметил раздражительности, обнаружив, что он относится к себе серьезно, как и должны все апостолы культуры и кельтских сумерек.

Он «квитался» с яростными нападками Джорджа Мура, рассказав отличную историю, которая, как он признался, была выдумана, историю, которая обошла весь Дублин и Лондон. Когда Джордж почувствовал зов протестантского обращения, он был в Дублине. Он рассказал нам о своих трудностях, ментальных и темпераментных. Однажды возник какой-то вопрос догмы, и он поспешил в собор за советом. Он послал свое имя архиепископу, и этот забывчивый сановник воскликнул: «Мур, Мур, о, опять этот человек! Что ж, дайте ему еще одну пару одеял». В более поздних версиях к апокрифическому анекдоту добавлялись угли, свечи, даже шиллинги — что, кстати, заставило улыбнуться обычно бесстрастного Мура, который время от времени может оценить шутку.

Еще лучше правдивая история о Джордже, который в «Vale» много хвастается своей ездой на опасных скакунах; и когда его вызвали на спор в английском загородном доме, он сел на спину злобного животного и проскакал за гончими большую часть дня. Он не стал, вполне справедливо, принимать «вызов», хотя, когда он добрался до своей комнаты, он обнаружил свои сапоги полными крови. Так что в нем есть спортивный дух. Любой, кто читает его «Эстер Уотерс», может заметить, что он знает скаковую конюшню наизусть. В «Vale» он описывает конюшню своего отца в Касл-Муре, графство Мейо.

Конечно, сейчас не время пытаться оценить его полное творчество, ибо кто может сказать, каких новых вспышек, каких новых неосторожностей в черном по белому мы можем ожидать? Он отдал дань уважения своим соотечественникам и искренне презираем всеми лагерями: политическими, религиозными, художественными. Он принизил работы леди Грегори, Йейтса и Эдвина Мартина и довольно снисходительно отнесся к Джону М. Сингу; последний, возможно, потому, что Синг был «открыт» Йейтсом, а не Муром. И все же мы наслаждаемся причудами Джорджа Мура. Я видел его только один раз, давно, если быть точным, в 1901 году, в Байройте. Он был больше похож на птицу, чем Йейтс, хотя его клюв не такой хищный, как у Йейтса; золотоголовая птица, с подбородком, таким же неуверенным, как яйцо пашот, с меланхоличными бледно-голубыми глазами и нерешительной походкой. Он говорил об ирландском языке так, будто это единственное искупление для бедной несчастной Ирландии. В «Vale» нет того же энтузиазма. Он с большим удовольствием останавливается на своих ранних парижских впечатлениях — это лучшая часть книги — и, на мой взгляд, подлинный Джордж Мур находится только в Париже; Лондон — это запоздалая мысль. Париж Мане, Моне, Дега, Уистлера, Гюисманса, Золя, Верлена и всех «новых» людей 1880 года — какую неисследованную жилу он разработал для пользы и удовольствия англоязычного мира. Настоящая критическая работа, ибо проповедовать импрессионизм двадцать пять лет назад в Лондоне означало навлечь на себя скандал. Какие только крепкие словечки не сыпались на желтую голову Джорджа Мура — цвет, так восхищавший Мане и так чудесно им написанный — в академическом лагере. Он ответил со всей живостью словарного запаса, который обычно есть у настоящего кельта. Он даже «наехал» на прерафаэлитов, группу переоцененных посредственностей — по крайней мере, в живописном плане, хотя Джон Милле был талантом — и годами был как одинокий пророк в городе филистимлян. Мир догнал Мура, и сегодня ботинок жмет на другую ногу — это Джордж является запоздалым критиком «Нового искусства» (большая часть которого такая же затхлая, как у мидян и персов), и много словесных битв ведется в «Кафе Рояль» в Лондоне, когда Огастес Джон заходит вечером и застает автора «Современной живописи» осуждающим Дебюсси в компании с Матиссом и другими пост-имитаторами. Мане, как и Мур, — «старая шляпа» (vieux chapeau) для современной молодежи. Хорошо ложиться спать не слишком поздно в жизни, иначе какой-нибудь дерзкий юнец может громко крикнуть: «Что этот почтенный дедуля делает в такое время ночи?» Каждому поколению — свои критики.

II

В одной из своих фульминаций против христианства Ницше сказал, что первый и единственный христианин умер на кресте. Джордж Мур думает иначе, по крайней мере, он дает новую версию повествования в синоптических Евангелиях. «Брук Керит» — это художественное произведение, посвященное жизни Христа. Это книга, которая оскорбит верующих и которая не убедит гетеродоксов. В ней Джордж Мур излагает свои идеи относительно «мифа» о Христе, вызывая, как Флобер в «Саламбо», исчезнувшую землю, исчезнувшую цивилизацию, и в стиле, который художественно прекрасен. Никогда еще он не писал с такой устойчивой силой, интенсивностью и благородством фразировки, такой тонко выверенной, модулированной прозой. Это ритмизованная проза, которая впервые проглянула на некоторых страницах «Эвелин Иннес» мистера Мура, когда тема граничила с мистикой. И все же она носит по существу кельтский характер. Мистицизм и Мур, кажется, не очень ладят. Тем не менее, мистера Мура с его первого сложного романа «Драма в муслине» преследовали мистические и теологические вопросы. Язычник по темпераменту, его душа — душа ирландского католика. Он не может избежать захватывающих идей веры и спасения, как не мог и Гюисманс. (Он возразил против этого утверждения в открытом письме.) Реалист в начале, в последние годы он сильно склонился на сторону духа. Но, подобно Бодлеру, Барбе д'Оревильи, Вилье де Лиль-Адану, Полю Верлену и Гюисмансу, мистер Мур — один из тех сыновей Матери-Церкви, которые вызывают тревожную паузу у его бывших единоверцев. «Брук Керит» окажется грозным камнем преткновения, и можно сказать, что она была в Индексе еще до того, как была написана. И все же мы находим в ней Джорджа Мура среди пророков.

Возможно, мистер Мур читал критическую работу профессора Артура Древса «Миф о Христе». Это шедевр разрушения. Существует много книг, в которых фигурирует Иисус Христос. «Жизнь» Эрнеста Ренана, написанная в его шелковистом и изощренном стиле, не более почитаема христианами, чем более грубое исследование Штрауса. После них — потоп, заканчивающийся сном покойного Реми де Гурмона «Одна ночь в Люксембурге». И есть блестящее и поэтическое исследование Эдгара Солтаса, его «Мария Магдалина». Анатоль Франс дистиллировал в своем «Восстании ангелов» часть своей кислотной ненависти ко всем религиям, не упустив кощунственных и непристойных заметок. Можно вспомнить, что М. Франс также написал ту пастель иронии «Прокуратор Иудеи», в которой Понтий Пилат показан в старости, богатым, скучающим, больным. Он совершенно забыл, когда его спросили, об иудейском агитаторе, который вообразил себя сыном Божьим и был передан властям Храма в Иерусалиме и распят. Воскреснув из гробницы на третий день, он стал Христом христианского вероисповедания, чему способствовал религиозный гений некоего Павла, ранее известного как Савл, изготовитель палаток из Тарса. Теперь мистер Мур делает в более крупной форме и в большом стиле то, что Анатоль Франс совершил в своей миниатюре. Иронический метод, трагическая ирония, пронизывает каждую страницу «Брук Керит», и история четырех Евангелий искажена во что-то извращенное и для христиан совершенно шокирующее. Это назовут «кощунственным», но мы должны помнить, что наша национальная Конституция не делает скидок на так называемых «богохульников»; что мифологии греков и римлян, евреев и христиан, магометан и мормонов могут подвергаться критике, однако критика не является по своей сути «кощунственной». Америка — не более христианская, чем еврейская нация или нация свободомыслящих. Она свободна для всех рас и религий, и, таким образом, духовная пища одного человека может быть рвотным для другого.

Очистив наш разум от ханжества, давайте исследуем «Брук Керит». Название применяется к крошечной общине еврейских мистиков, ессеев, которые жили у этого потока; возможно, библейский Кедрон? Это братство отделилось от материалистических фарисеев и саддукеев, не одобряя сожжение жертв или поклонение в Храме; более того, они практиковали безбрачие, пока раскол в их рядах не заставил меньшинство уйти от основной группы, чтобы выживать самостоятельно. Молодой пастух, Иисус из Назарета, сын Иосифа, плотника в Галилее, и Мириам, его матери — у них есть другие сыновья — является членом этой общины. Но слишком много размышлений над пророчествами Даниила и встреча с бродячим пророком, Иоанном Крестителем, предтечей давно предсказанного Мессии, сбивают его с пути. Крещенный в водах Иордана, Иисус становится теоманьяком — он верит, что он сын Божий, назначенный небесным отцом спасти человечество; особенно своих собратьев-евреев. Наполненный фанатичным огнем, он уводит дюжину учеников, бедных, невежественных рыбаков. Он также привлекает любопытство Иосифа, единственного сына богатого купца из Аримафеи. Две трети романа посвящены психологии этого юного философа, который, будучи приобщенным к мудрости греческих софистов, является, тем не менее, ревностным евреем, строгим сторонником Закона и Пророков. Диалоги между отцом и сыном скорее напоминают Эрин, едва ли Сирию. Иосиф начинает интересоваться Иисусом, следует за ним повсюду, и в роковой день распятия он умоляет своего друга Пилата отдать ему тело его Господа для достойного погребения. Пилат колеблется, затем соглашается. Иосиф с помощью двух святых женщин, Марии и Марфы, помещает труп мертвого божества в гробницу.

Если бы Иосиф не был убит зелотами Иерусалима (разогретыми до этого убийства первосвященником), название книги могло бы быть «Иосиф из Аримафеи». Он легко является самой жизнеспособной фигурой. Иисус слишком похож на бога из машины; но он служит автору для развития его остроумной теории. Обнаружив, что Христос все еще жив, Иосиф тайно и после наступления темноты переносит его в дом своего отца, прячет его и слушает невозмутимо фантастические рассказы о воскресении. Но шпионы Каиафы повсюду, Иисусу грозит второе распятие, поэтому Иосиф возвращает его к ессеям, где он возобновляет свое старое занятие — пасти овец. Слабый умом и телом, он постепенно возвращает себе здоровье и духовный мир. Он сожалеет о своем прежнем высокомерии и богохульстве и приписывает это отклонение коварным искушениям демона. Похоже, что в те смутные дни города и сельская местность были наводнены сумасшедшими, мессиями, искупителями, проповедующими скорую гибель мира. В течение некоторого периода Иисус называл себя сыном Божьим и угрожал своим ближним огнем и мечом.

До пятидесяти пяти лет Иисус жил со своими стадами. Идиллические картины написаны в самой очаровательной манере мистера Мура; трезвые, как подобает достоинству темы. Он создал волнистую прозу, каждый абзац длиной в страницу, которая течет с некоторой ясностью и музыкой стиля, когда-то высмеянного им, стиля coulant того мастера гармоний, кардинала Ньюмана. Он великий пейзажист.

Иисус стареет. Он отдает свой пастуший посох преемнику и задумывается об уединении, где он может обдумать захватывающие события своей юности. Затем вмешивается Павел из Тарса. Он энергично нарисован. Беженец из Иерусалима, с Тимофеем, потерявшимся где-то в Галилее, он вторгается в ессейский монастырь. Следуют красноречивые страницы. Павел рассказывает о своих приключениях под знаменем Иисуса Христа. Спорщик, полный Господа, но не облегчающий жизнь своим ученикам. Вы мельком видите паулинское христианство, отличающееся от нежного послания Иисуса; того Иисуса, о котором Хэвлок Эллис писал: «Иисус не нашел преемника. Над сценой тех грациозных и сияющих сцен быстро упал огнеупорный занавес, сотканный из систематической теологии и формальной метафизики, который даже божественные пламена той чудесной личности были не в силах расплавить».

Если это так, то Павел был, если не основателем, то приемным отцом нового вероучения. Провидец эпилептических видений — Эдгар Солтас сказал о «священной болезни», что все основатели религий были эпилептиками — Павел, с неукротимым темпераментом упрямого фарисея, был смягчен некоторой долей греческой крови, хотя, как Ренан писал об Амиеле: «Он говорит о грехе, о спасении, об искуплении и обращении и прочей теологической бутафории, как если бы эти вещи были реальностями». Для Павла и тех, кто следовал за ним, они были и остаются реальностями; из них соткана паутина нашей современной цивилизации. Изумление Павла, узнавшего из уст Иисуса, что именно он, распятый, вернулся к жизни, может быть фантазией. Крепкий Апостол, который вспоминал укоризненные слова Иисуса, исходящие из ослепительного света на дороге в Дамаск: «Павел, Павел, почему ты гонишь меня?», вполне естественно осудил Иисуса как сумасшедшего, но принял его услуги в качестве проводника в Кесарию, где в компании с Тимофеем он надеялся отплыть в Рим, чтобы там распространять благую весть, там проповедовать Евангелие Христа и Его распятого.

По пути он осторожно извлекает из Иисуса, чья память о своих жестоких мучителях прерывиста, части его истории. Он считает его полусумасшедшим фанатиком, введенным в заблуждение представлением, что он — подлинный Иисус из Назарета. Иисус мягко излагает свои теории, хотя Джордж Мур дергает за ниточки. Пантеизм, который заканчивается в Нирване, Néant, Nada, Ничто! Отчаявшись когда-либо заставить мир увидеть свет, он стал квиетистом, почти буддистом. Он мог бы процитировать мистика Иоахима Флорского — из Третьего Царства, — который сказал, что истинный аскет не считает ничего своим, кроме своей арфы. («Qui vere monachus est nihil reputat esse suum nisi citharam».) Когда крест человека становится слишком тяжелым бременем, чтобы его нести, пусть он отбросит его. Иисус отбросил свой крест — свои духовные амбиции — полагая, что слишком большая любовь к Богу ведет к распространению веры, а затем к ненависти и преследованию тех, кто не хочет верить.

Евреи, говорит Иисус, — нетерпимый, упрямый народ; они любят Бога, но ненавидят людей. Ужаснувшись всему этому, Павел расстается с Сыном Человеческим, тайно испытывая облегчение, услышав, что он не собирается, как он намеревался, сдаться Ханану, первосвященнику в Иерусалиме, чтобы обличить ложность еретической секты, названной в его честь. Павел, не веря в эту историю, видел в Иисусе опасного соперника. Последнее, что мы слышим о божественном пастухе, — это слух, что он может присоединиться к бродячей группе восточных индийцев и отправиться к источнику всех верований, в Азию, нечистую, таинственную Азию; мать мистических культов. Павел тоже исчезает, и на маленькой коде: «Остальная часть его истории неизвестна». Мы склонны верить, что «остальная часть его истории» очень хорошо известна во всем широком мире. Книга — еще одна веха на пути мистера Мура в Дамаск.

Если, как сказал Шарль Бодлер, «Суеверие — это резервуар всех истин», то мы потеряли наши духовные ориентиры в темном лесу современного рационализма. Конечно, у нас есть янки-папесса Иоанна, Мессия в юбке, которая произнесла просветительскую фразу: «Мое первое и навсегда послание — одно и вечное», что является не большей пародией на Священное Писание, чем «Брук Керит», книга, которая, хотя ее автору, должно быть, стоило труда написать — настолько она полна талмудических и восточных знаний и знаний апокрифических евангелий, — должна была быть также радостью для него как литературного художника. Острая ирония неверия Павла в настоящего Иисуса понятна, хотя она неизбежно вызовет хор протестов. Но мистер Мур никогда не беспокоился из-за оскорблений. Он, кельт, каким он является, следовал своему видению. В сердце каждого человека есть озеро, говорит он, и озеро в его сердце — мрачное, настоящий омут неуверенности. Хочется процитировать ему — хотя это было бы излишне, так как он хорошо знает эту цитату — то, что Барбе д'Оревильи однажды написал Бодлеру, а годы спустя Жорису-Карлу Гюисмансу, что он либо пустит себе пулю в лоб, либо прострется у подножия креста. Мистер Мур в прошлом совершал свои коленопреклонения. Но они были перед Иисусом его родной религии; поэтический, хотя и не глубокий образ, который он создал в своей новой книге, никогда не будет казаться богоподобным человеком, о котором Браунинг сказал в «Сауле»: «Откроет тебе врата новой жизни. Смотри, стоит Христос!»

ГЛАВА XXIV

ПОДУШЕЧНАЯ СТРАНА

В своем бессмертном эссе о «плоском болоте выздоровления» Чарльз Лэм говорит из личного опыта о «королевском способе», которым больной «качает свою подушку — ворочая, и подбрасывая, и сдвигая, и опуская, и колотя, и расплющивая, и формуя ее, в соответствии с вечно меняющимися требованиями своих пульсирующих висков. Он меняет стороны чаще, чем политик». Насколько это верно — даже до выделенного курсивом слова — я обнаружил сам после личной встречи с злокачественным пневмококком, поддержанным его союзником, плевритом. Такой была новизна моей первой серьезной болезни, что она буквально перехватила у меня дыхание. Когда я восстановил свое нормальное дыхание, я обнаружил, что я монарх всего, что я обозреваю, мое королевство — кровать, но, казалось, земля без границ — кто осмелится ограничить воображение больного? Что касается правдивости замечаний мистера Лэма об эгоизме больного человека, то здесь нельзя отрицать. Его подушка — его трон, с него он отдает свои приказы на день, свои бюллетени на ночь. Медсестра — его премьер-министр, его правая рука; с ее моральным союзом он способен бросить вызов множеству назойливых советчиков. Но горе ему, если медсестра и супруга сговариваются против него. Тогда он беспомощен. Тогда он уже не подлежит спасению. Его маленькие любимые планы рушатся в зародыше. Его перемещают и мутузят. Его тычут и находят недостатки. Нет надежды для беспомощного дьявола, когда его лицо скребут, руки делают чистыми, а его жалкие спутанные волосы причесывают прямо. В Подушечной стране какой Аватар? Никакого, увы! Тем не менее, ваша подушка — ваш лучший друг, ваш единственный доверенный. В ее прохладных податливых глубинах вы шепчете (да, человек низведен до уклончивого шепота, такова трусость, вызванная физической слабостью): «Судна не для бедуинов. Я не хочу их». А затем вы глотаете следующую горькую пилюлю, которую предлагает медсестра. Страдание облагораживает, писал Ницше. Полагаю, он прав, но в моем случае благородство еще не проявилось. Кротким, ужасно кротким делает человека болезнь. Вы претерпеваете морскую перемену, и без богатства. Самая раздражающая часть дела в том, что с вами не посоветовались относительно выбора болезней; хуже того: вам не разрешают лечить себя. Я ненавижу пневмонию с тех пор, как схватился с этим зверем. В следующий раз я пойду на все, чтобы выбрать какую-нибудь экзотическую лихорадку. Тогда мой врач будет крайне заинтригован. У меня была обычная, садовая разновидность легочного заболевания. Пф! — казалось, говорили его глаза — я читал их значение с ясновидением побежденного — мы поставим этого парня на ноги в два счета. А я не хотел выздоравливать слишком быстро. Подобно святому Августину, мне хотелось молиться с небольшим изменением текста: «Дай мне целомудрие и постоянство, но не сейчас». Дай, сказал я своему врачу, здоровье, но позволь мне бездельничать еще немного. Время берет дань с вечности, и я работал пером и болтал языком дважды по двадцать лет. Мне нужен отдых. Как и моим читателям. Божественные права капусты и королей также разделяются простыми газетчиками. Последовала литания массивных фраз. Но тщетно. Врач был неумолим. У меня была пневмония. Моя температура была тропической. Мое сердце билось в ритме рэгтайма, а пульс выбыл из строя. Я понял, пытаясь вызвать на свои пересохшие губы свои любимые «решетчатые клятвы», что, как выразился Кабанис много лет назад: «Человек — это пищеварительная трубка, пронзенная с обоих концов». Все бархатные суеты жизни исчезли. Я больше не мог думать аллитерационными предложениями. Только ходячие делегаты идей наполняли мой пустой череп, как сухой горох в пузыре. Наконец, я «сосредоточился» — как говорят нехристианские неученые — на медсестре, моей медсестре.

Как старый репортер, писавший о театральной жизни, я видел немало пьес, где героиней была профессиональная сиделка. Я терпеть не мог их все, даже нежное и артистичное исполнение Маргарет Энглин в пьесе, название которой я забыл. Я приветствовал роман Эдгара Солтса, в котором сиделка изображена как воплощенный монстр преступности. Как же я ошибался. Теперь профессиональная сиделка кажется мне ангелом без крыльев. Пусть она не та стройная, изящная, голубоглазая, светловолосая девушка с подмостков; она часто зрелая, полная и любит картофель. Но она — сестра, когда человек сломлен. Она строга, но у ее строгости есть веская причина. Сначала вы слабо произносите слово «сиделка». Позже она становится членом любой ирландской королевской семьи. Затем следует «Мэри», и здесь для пожилого больного кроется опасность. Когда он называет ее «Мари», он обречен. Каждый день газеты рассказывают нам о браках, заключенных в «стране подушек» между состоятельным вдовцом, мистером А. Склерозом, и мисс Эммой Метик из персонала больницы Святого Петрония. Женатые сыновья и дочери могут протестовать, но все тщетно. У сентиментального холостяка или вдовца в одинокие последние годы не больше шансов с решительной молодой сиделкой «слабого» пола, чем у «снегиря в аду», как выражается брат Менкен.

Впрочем, у каждой сиделки бывает свой час. Наконец она уходит. Ваши глаза влажны. Вы плачете о самом себе. Сиделка олицетворяла не только заботу о вашей драгоценной тушке, но и передышку от требований мира. Ее уход означает возвращение к работе, а вы ненавидите работать, если вы выздоравливающий истинно «синего» толка. Отсюда ваши слезы. Но вы скоро приходите в себя. Вы свободны. Врач потерял интерес к вашему случаю. Вы выбрасываете лекарства собакам. Вы маршируете в постном темпе вокруг своей многострадальной постели. Вы начинаете внезапные мелкие споры с женой, просто чтобы проверить, не растеряли ли вы свою былую мужскую силу в технике домашних ссор. Не растеряли. Вы раздуваетесь от мужского удовлетворения и по крайней мере пять минут вы — Хозяин дома. Внезапная колика, минутное головокружение заставляют вас поспешно вернуться в свою вотчину, спальню, и знакомый лейтмотив звучит снова, и с какой смиренной интонацией: «Мама!» Вечное мужское? Вечное дитя! Вы бормочете ей, что это пустяки, и, откинувшись на этой трижды проклятой кушетке, пытаетесь быть надменным. Но она знает, что вы просто больной, ворчливый старик мужского пола, которым нужно управлять железной рукой, пусть даже металл хорошо спрятан.

Первый осторожный взгляд из окна на мир, который вы оставили белоснежным, а нашли в весенней зелени, — это опыт, почти стоящий тех страданий, которые вы так нетерпеливо переносили. Настоящий праздник для глаз, говорите вы себе, когда флора и фауна Флэтбуша предстают перед вашим восторженным взором. Вскоре вы с затаенным интересом наблюдаете за маневрами румяного маленького Джорджи в соседнем саду, как он по-мужски развертывает отряд детских сверстников, а его младшая сестренка упрямо плетется сзади. У крепкого Джорджи есть задатки лидера. Он может стать капитаном коммерции, полковником и мастером-политиком; но он всегда будет впереди, иначе нигде. «Вы — аудитория», — повелительно приказывает он своим товарищам, и когда восстание казалось неизбежным, он без тени гнева ударил мальчика гораздо выше себя. Я завидовал Джорджи его бьющей через край жизненной силе. Я украдкой приоткрыл окно. Мгновенно меня заметил Джорджи, который громко закричал: «Мальчик, мальчик, спускайся и поиграй со мной!» Я почти почувствовал себя веселым. «Ты поднимайся сюда», — крикнул я одним легким. «У меня нет стремянки», — тут же ответил он. Пятый этаж так же далек без лестницы, как старость отделена от юности. (Теперь я морализирую!) Невозмутимый Джорджи продолжал звать: «Мальчик, мальчик, спускайся и поиграй со мной!»

Самое обескураживающее в первой болезни — это друг, который встречает вас и говорит: «Никогда в жизни не видел, чтобы ты выглядел лучше». Это может быть правдой, но ему не следовало говорить это так грубо. Вы тут же отрекаетесь от врача со всеми его пышными исцелениями. Вы отказываетесь становиться профессиональным выздоравливающим. Вы исцелены и снова обычный человек, один из здорового стада. Тем не менее вы чувствуете себя тайно униженным. Вы больше не Король Страны подушек.

ГЛАВА XXV

ПЕРЕКРЕСТНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В СОВРЕМЕННОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

I

Некоторые вещи во Франции устраивают лучше, чем где-либо еще; я имею в виду такие досадные и неудовлетворительные формы книгоиздания, известные как «Анкеты» («Enquête», что несправедливо переводить как унылый буквализм «дознание»), антологии и книги, которые маскируются под книги, как выразился Чарльз Лэм. Без тени педантизма или догматизма такие работы время от времени появляются в Париже и являются восхитительными напоминаниями о хорошем воспитании и гибкости галльской критики. Превратить пыльный отдел литературы в нечто изящное и привлекательное — немалый подвиг.

Каково именно состояние французской словесности с тех пор, как Катюль Мендес опубликовал свой фундаментальный труд «Французское поэтическое движение с 1867 по 1900 год»? (Париж, 1903). С тех пор не появлялось ничего столь исчерпывающего, хотя существует полдюжины анкет, антологий и симпозиумов.

Самой всеобъемлющей в последнее время является «Современная история французской словесности с 1885 по 1914 год» Флориана-Пармантье. Автор — поэт, один из «les Jeunes» (молодых), и эксперт, плавающий в многообразных перекрестных течениях дня. Его книга — это взгляд с высоты птичьего полета на карту литературной Франции вплоть до начала войны. Он вполне откровенен в своих симпатиях и антипатиях и всегда имеет свои причины для главных идолопоклонств и второстепенных ненавистей.

В качестве корректива к его энтузиазму и ненависти под рукой есть несколько новых антологий, которые помогают нам сформировать собственное мнение о прозе и стихах молодых авторов. И, наконец, есть значительная анкета Эмиля Анрио: «О чем мечтают молодые люди?» (1913); о которой позже.

М. Флориан-Пармантье — уроженец Валансьена, писатель, чья универсальность и плодовитость примечательны в далеко не бесплодную литературную эпоху. Он, с легкостью образованного молодого француза, попробовал свои силы во всех формах. Все темы, если они человеческие, приветствуются им, от художественной критики до драматургии. Он, по-видимому, справедлив к своим коллегам. Возможно, они могут этого не признать; но на вопрос можно ответить утвердительно: является ли он надежным критическим проводником в лабиринте современной французской словесности?

Он отмечает, с непривычным для критического барометра чувством юмора, склонность молодых поэтов, прозаиков и других формировать школы, создавать «сенаклы», начинать борьбу, прежде чем у них появится какой-либо определенный идеал. Это ведет к множеству шумных, взрывных манифестов, деклараций и вызовов, большинство из которых довольно беспочвенны; хотя нельзя отрицать, что эти излияния бурных темпераментов действительно очищают тот самый воздух, мутный от теорий и пересекаемый случайной вспышкой гения.

Отдав должное ежедневной парижской прессе, которую он клеймит как продажную, циничную и нечистую, наш критик вызывает картину состояния литераторов; не обнадеживающую. Действительно, мы удивляемся, как молодые люди могут мечтать о выборе такой профессии с ее душевными болями, разочарованиями, неизбежной бедностью. Если у этих честолюбивых парней нет частного дохода, как они умудряются жить?

Ответ таков: они не живут, если не пишут чепуху для «Великой Старой Публики», которую нужно щекотать пустяками и лестью. Вы говорите себе, что в конце концов Париж не сильно отличается в этом отношении от невежественного Нью-Йорка. Детективные истории, мелодрама, прославление избитого треугольника в художественной литературе и драме, апофеоз апаша — что все это, как не легкие варианты художественного корма, поставляемого нашими местными торговцами посредственностью? Утешившись тем, что ваш ментальный и эмоциональный климат не так бездарен, как его рисуют, вы возвращаетесь к Флориану-Пармантье и его дивертисментам. Ему есть что сказать. Кое-что из этого не так нежно, как потроха, но ничто не приправлено абсурдом.

Затем вы делаете открытие. Во Франции существует особый класс, Интеллектуалы, которые контролируют художественное мнение благодаря своим превосходным притязаниям; класс, которому нет аналогов ни в Англии, ни в Америке. (Французская академия сейчас не особенно имеется в виду.) Поэты, журналисты, богатые любители, богемные художники и профессора — все могут принадлежать к нему, если у них есть необходимые верительные грамоты: мозги, талант, энтузиазм. Именно это последнее качество заставляет выходить в море спекуляций многие авантюрные барки. Каждая щеголяет крошечным вымпелом, провозглашающим свои идеалы. Каждой управляет какой-нибудь мечтатель о гордых, невозможных мечтах. Но они плывут, эти хрупкие лодки, нагруженные видениями и возглавляемые благородными амбициями.

Или другой образ: длинная, узкая улица, по обе стороны дома самых разных стилей — фантастические или разумные, с зубчатыми стенами или обыденные, барочные, величественные, с башенками, шпилями и высокие, эти эклектичные архитектуры отражают души живущих внутри. Башня из слоновой кости не отсутствует, хотя полвека назад она была более заметна; церковь есть, хотя и печально уменьшенная — Франция все еще духовно искалечена и летит на одном крыле (это означает до 1914 года); и множество других странных и знакомых домов, которые построил поэт Джек.

На дверях каждого есть легенда; это может быть неосимволизм, неоклассицизм, свободный стих, искренность, интенсизм, спиритуалисты, флорализм или школа грации, драматизм и симультанизм, империализм, динамизм, футуризм, регионализм, плюрализм, серенеизм, вивантизм, магизм, тотализм, субсеквентизм, аргонавты, волки, визионаризм и, самое обсуждаемое из всех, юнанимизм, возглавляемый этим пламенным пропагандистом и поэтом Жюлем Роменом.

Теперь у каждого из этих культов в миниатюре есть свои последователи, свои программы, иногда свои специальные журналы, ежемесячные или еженедельные. Они — многочисленное потомство старших романтических, реалистических и символистских школ, давно умерших и отошедших к своим праотцам.

Шарль Бодлер, от сонета которого «Соответствия» вели отсчет символисты; Бодлер, предтеча столь многого современного, сегодня изучается главным образом по своим прозаическим, критическим и эстетическим сочинениям. Его «Маленькие поэмы в прозе» — это бревиарий для молодежи, которая создает аморфную прозу, называемую ими свободной. Влияние Поля Верлена все еще заметно, ибо он — создатель музыки, подобной Дебюсси; лунной, туманной, неосязаемой, тонкой и извращенной. Сама квинтэссенция поэзии преследует расплывчатую местность его стихов; но его идеи, его болезненности — они ничтожны, более того, вызывают отвращение.

Новые школы, принадлежат ли они к крайне правым или крайне левым, идеалистичны в своих целях и практике; это или ничего. Брутальности Золя и натуралистической школы, холодное совершенство и металлическая бесстрастность парнасцев остались в прошлом. Циничные пеплы больше не ослепляют око идеала. Происходит ренессанс чувствительности. Вселенная стала плюралистической, сентиментальный пантеизм витает в воздухе. Ирония перестала быть мощным оружием в арсенале поэтов и прозаиков. Ее заменила пылкая любовь к человечеству, социализм, который плачет на плече ближнего, ужас перед эгоизмом — маскируется ли он под философию, как у Ницше, или под поэзию, как у парнасцев. Для этих поэтиков проблемы космические.

Одновременно с этим возрождением чувства идет решительный крен в сторону религии; не «белая душа Средневековья», как сказал бы Гюисманс; не средневековые курьезы Гюго, Готье, Ламартина; но несение высоко знамени веры; противостояние стерильному агностицизму горящими языками святого духа. Это возвращение к римскому католицизму — не дилетантское движение. Настало время для многих из этих неофитов, когда им пришлось выбирать на перепутье. Или — или? «Пуговщик» поджидал таких подростков-Пер Гюнтов, и, возмущенные и пресыщенные грубой распущенностью своего дня и часа, показным проявлением злых инстинктов, они повернули направо — некоторые, не все. Другие больше не выкрикивают свою языческую любовь к плоти нимфы в зарослях, к семи смертным искусствам и их сестринским грехам.

Одним словом, с 1905 года более свежий, более тонизирующий воздух веет над крышами французского искусства и литературы. Наука слишком позитивна. У каждой монады был свой день. Живописный импрессионизм лишен скелета. Мистицизм снова входит в моду; только молодежь носит свой с отличием. Даже кубисты работают ради формальной строгости, несмотря на свой геометрический фанатизм. Молодость должна погулять и радуется эзотерическому облачению, ярким цветам, и те двери на узкой улице, называемой «Может быть», лишь доказывают вечную потребность в новом и поразительном. Человек не может жить одной манной. Чтобы не сорваться в бесконечность, он должен спуститься и грызть свою ежедневную кость. У раздвоенной человеческой редьки с фантастически вырезанной головой есть и подпорки; иначе его палата грез могла бы перелиться в реальность, и тогда мы в одно мгновение превратились бы в ангелов, с пуховыми перьями и всем прочим.

Каковы были контролирующие факторы в молодой французской литературе вплоть до величайшей знаковой даты современной истории, 1914 года? Философия Анри Бергсона — одна из них; та философия, полная поэтического импульса, изящной фразировки и очаровательных эвокаций; женственная, нервная, бесплотная философия, хотя и происходящая, как она есть, от интеллектуального гиганта Эмиля Бутру. Морис Баррес — еще одно имя, которым можно заклинать; некогда воплощение философского и слегка жестокого эгоизма; затем глашатай регионализма, заменивший кременный детерминизм Тэна лозунгами: патриотизм, почтение к мертвым — почтение, опасно близкое к культу предков, — мастер прозы Баррес вышел на политическую арену и стал, несмотря на свой довольно агрессивный «модернизм», идеалистическим реакционером.

Он более тонок в своих интеллектуальных процессах, чем его некогда учитель Поль Бурже, из которого выросла его психология, и, если его патриотизм иногда становится шовинистическим, его искренность нельзя оспорить. Эта самая искренняя форма неискренности — так называемая «моральная серьезность» — никогда не была его. Он больше не сеятель песка на мрачном и бесплодном берегу отрицания. Неудивительно, что его принимают как жизненно важного учителя.

Встречаются и другие имена как генераторы нынешних школ. Стендаль, Малларме, Жорж Роденбах, Рембо — этот отчим символизма — Эмиль Верхарн — который является поистине стихийной и тревожащей силой — Поль Адам, Метерлинк, покойный Реми де Гурмон — который так много внес в современную мысль в процессе ее становления — Франсис Жамм, Вилье де Лиль-Адан, Ренар, Самен, Сен-Жорж де Буэлье, Жюль Лафорг — и сколько еще других, которых можно найти на страницах «Французских портретов» Вэнса Томпсона, чье ценное исследование восходит к середине бурных девяностых.

II

Когда мы сталкиваемся с литанией странных имен, со сложной полифонией литературных сект и сенаклов, американский любитель ранних французских поэтов приходит в замешательство, так быстро колесо времени приносит новые таланты. Уже поколение 1900 года потеснило «старейшин» десятилетней давности: вы читаете о Поле-Наполеоне Руане, Морисе Бобуре, Гансе Ринере — замечательном писателе — Андре Жиде, Шарле-Луи Филиппе, о Поле Форе, Поле Клоделе, Андре Суаресе, Стефане Серване, Андре Спире, Филеасе Лебеге, Жорже Полти (чьи «Тридцать шесть драматических ситуаций» заслуживают английского перевода), и вы вспоминаете некоторых из них как мощных творцов ценностей.

Но если Лондон, находящийся в нескольких часах от Парижа, слышит об этих людях только через нескольких критических посредников, таких как Артур Саймонс, Эдмунд Госс и другие культурные и космополитические духи, что мы можем сказать об Америке, находящейся в неделе пути от места действия? На самом деле, мы гордимся своим провинциализмом, и для тех, кто «творит» — как говорится в жаргоне, — этот самый провинциализм является ветровым стеклом против сквозняков слишком заманчивого подражания; но для нашей критики нет оправдания. Критик никогда не будет католическим критиком своей родной литературы или искусства, если он не знает литературы и искусства других стран, как бы парадоксально это ни звучало. Нам не хватает эстетического любопытства. Из-за нашего некритического местечковости Америка сравнима с кладбищем клише.

Тем не менее, те из нас, кто зашел так далеко, как портреты Вэнса Томпсона и Эми Эми Лоуэлл, должны чувствовать себя немного странно на длинной, узкой улице Флориана-Пармантье, с ее чередованием северных туманов и пылающего синего неба Миди. Этот критик, кстати, является стойким защитником галлов. Он не потерпит никакой примеси латинского влияния. Он использует то, что в шутку называют аргументом «вайды»; он возвращается не к ранним британцам, а к кельтизму. Он крепкий кимр и не верит в литературы трансальпийские или транспиренейские. Он ненавидит «пастиш», поставщиков «консервированных» классиков, холодных риторов, которые придают слишком большое значение традиционному обучению. Франк, северянин и создатель импульсионизма — вот кто такой Флориан-Пармантье. В его аускультации гения, «Моральная физиология поэта» (1904), можно найти зачатки его доктрины. Эта доктрина кажется теперь достаточно знакомой, как и поток Гераклита и Становление Ренана в учениях Бергсона. Юнанимизм оказал некоторое влияние. М. Флориан-Пармантье не восхищается этим движением или его пророком Жюлем Роменом. Юнанимизм. Ах! могущественная магия слова для этих начинающих поэтов и философов. Она должна согреть сердца критиков.

А затем поколение 1900 года — Александр Мерсеро, Анри Герц, Себастьен Вуароль, Пьер Жодон, Жак Найраль, Фернан Дивуар, Танкред Визан, Стренц, Жироду, Манден, Гийом Аполлинер — все работники в огромной пустоте, обитатели на пороге будущего. Прошлые и настоящие ориентиры Академии Гонкур тщательно указаны. Пока ничего экстраординарного от нее не исходило. Бальзак по-прежнему остается могучим в художественной литературе. Пока имена Анатоля Франса, Поля Адама, братьев Рони, Пьера Милля — блестящего, разностороннего человека — все еще сохраняют свое первенство.

Пока что среди эссеистов Реми де Гурмон, Камиль Моклер, Метерлинк, Ромен Роллан, Ж. А. Фабр, Жюль Буа — ныне пребывающий в Америке и мыслитель с задором и оригинальностью — и Анри Уссе держат свои позиции против молодого поколения.

В театре существуют многочисленные и досадные тенденции: Метерлинк, лояльно признавая свой долг перед нежным Шарлем ван Лербергом, создал духовную драму и имеет учеников; но театр есть театр и сопротивляется инновациям. Ибсен, у которого был свой день в Париже, и Антуан из Свободного театра были приняты не из-за своей новизны, а вопреки ей. Они оба были людьми театра. Существует школа идеореализма, и есть Кюрель, Батай, Порто-Риш, Метерлинк, Трарье и Мари Ленеру; но техника драмы неизменна.

В области философии и экспериментальной науки мы находим Эмиля Бутру и таких коллективных психологов, как Дюркгейм, Гюстав Лебон и Габриэль Тард; имена такие, как Бине, Рибо, Мишель Савиньи, Альфред Фулье и выдающийся математик Анри Пуанкаре — который в конце концов стал скептически относиться к своей любимой логике, философии и математике. Этот интеллектуальный поворот вызвал бесконечные дискуссии. Истина в том, что интуиция, инстинктивное против интеллектуализма — то, что Уильям Джеймс называл «порочным интеллектуализмом» — склоняет молодых французских мыслителей и поэтов.

Существует, если судить по антологиям, слишком много метафизики в современной поэзии. Поэзия находится в опасности задохнуться в туманной средней области метафизики. Жизненный порыв, интуитивизм и ритмический поток времени у Бергсона захватили воображение поэтов. Естественно. Литературный догматизм слишком долго преобладал в академических центрах. Теперь следует опасаться разложения формального стиха. Свободный стих, который начался с таких инициаторов, как этот удивительный вундеркинд Артур Рембо, прошел всю гамму от эзотерического иллюминизма до звучного вопля с террасы пивных. Есть ли у лягушек крылья? — хочется спросить. Голоса у них есть, но не птичьи голоса.

Того очаровательного философа и друга Реми де Гурмона — который практически представил его — нельзя упускать из виду, ибо он имел подлинное влияние. Я имею в виду блестящего Жюля Готье, который вывел из «Мадам Бовари» Флобера идею своего «боваризма» — что, кратко говоря, есть инстинкт человечества казаться иным, чем оно есть; от философа до сноба, от священника до актера, от герцогини до проститутки.