Он был отправлен с особой миссией к принцу Леопольду, тогда герцогу Саксен-Кобургскому, а впоследствии королю Греции; и получил назначение послом в этой стране, когда Июльская революция свергла династию. Министерство Луи-Филиппа предложило ему на выбор посольства в Вене и Лондоне. Король посетил его, чтобы просить о согласии, но он был непреклонен. Титул Луи-Филиппа был юридически дефектным; он не был следующим наследником престола, и он не был возведен на него по выбору народа Франции. По этим причинам для него было важно, чтобы сторонники Карла X приняли должности при нем и тем самым укрепили его притязания. Но Ламартин говорит: «Не следует безвозмездно участвовать в ошибке, которую не совершал сам».
Г-н де Сент-Олер в то время был министром в Вене, но очень хотел быть переведенным в Англию. Он также ожидал Ламартина, желая узнать, какое место тот собирается принять. Ламартин быстро заверил его.
«Если бы, — сказал он, — у меня была амбиция стать послом в Лондоне, я бы мгновенно пожертвовал ею без колебаний в память о тех добрых услугах, которые вы оказали мне во время моего вступления в большой мир. Но вы можете отправиться в Лондон без всяких обязательств передо мной, кроме доброй воли».
В том же году Ламартин был избран одним из «бессмертных» во Французскую академию.
В том же году он посетил Англию. Там он познакомился с Талейраном. Старый государственный деятель принял его радушно и в одной беседе предсказал его карьеру. Ламартин, заметил он, бережет себя для чего-то более основательного и великого, чем замена дяди племянником на троне, который не имел прочного фундамента. «Вы преуспеете в этом, — добавил он. — Природа сделала вас поэтом; поэзия сделает вас оратором; такт и мышление сделают вас государственным деятелем. Я немного знаю людей; мне восемьдесят лет. Я вижу дальше, чем объекты в поле зрения. Вам предстоит сыграть великую роль в событиях, которые последуют за нынешним положением дел. Я был свидетелем интриг дворов; вы увидите движения народа, обманчивые в других отношениях. Оставьте стихи; вы знаете, что я обожаю ваши. Они не для того века, в котором вы сейчас живете. Совершенствуйтесь в великом красноречии Афин и Рима. Франция еще увидит сцены, подобные тем, что были в Риме и Афинах, на своих общественных площадях».
С этого периода Ламартин проводил много времени за границей. Он никогда не забывал, что он гражданин Франции, но питал сильную неприязнь к Орлеанской династии. Тем не менее его мать воспитывалась в семье вместе с королем, и это несколько усиливало его замешательство.
О ее смерти он пишет патетически, как о самом печальном событии в своей жизни. Он был любим и лелеем ею с преданностью, ставшей возвышенной благодаря абсолютному самоотречению. Первые уроки по книгам и знаниям были даны ему ею, и он был наделен лично ее самыми заметными чертами. Она, казалось, инстинктивно знала, когда и почему он страдал, и обладала даром предвидения, чтобы предвидеть его карьеру. Ее смерть, результат ужасного несчастного случая, была для него подобна насильственному вырыванию жизненно важной части его тела.
«Я едва ли думал, что смогу пережить этот удар, — писал он в “Воспоминаниях”. — Я был в отъезде, когда произошел несчастный случай, оборвавший ее дни. Я поспешно вернулся, прибыв вовремя, чтобы следовать за гробом, в котором покоились ее останки, на кладбище деревни, где мы жили в нашем детстве».
Погода была люто холодной, но он этого не чувствовал. Он вернулся в дом в Милли, теперь пустой на зиму и в тысячу раз более пустой с тех пор, как та, что дала ему жизнь и душу, спала вечным сном. Охваченный горем, он пробрался в маленькую комнату, где хранились семейные бумаги, и бросился на пол. Там он лежал часами в экстазе скорби. Завывание ветра и тиканье часов, казалось, повторяли погребальный гимн.
ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК.
Одним из желаний, которое мать Ламартина внушила ему, было посещение Востока. Когда она читала ему, восьмилетнему мальчику, из Библии о местах, где происходили чудесные события, он решил, что когда-нибудь увидит их своими глазами. Теперь, когда он был свободен от общественной жизни, появилась возможность. Однако многое убеждало его остаться дома: отец и сестры, к тому же у него была прекрасная резиденция в Сен-Пуэне с женой и дочерью, к которым он был нежно привязан. Но он чувствовал, что у воображения есть также свои потребности и страсти.
«Я родился поэтом, — оправдывается он. — В юности я слышал слово Природы, речь, которая формируется из образов, а не из звуков. Я даже перевел на письменный язык некоторые из тех акцентов, которые взволновали меня и которые, в свою очередь, взволновали другие души. Но эти акценты теперь не удовлетворяли меня».
«К тому же я был, я почти всегда был христианином в сердце и в воображении; моя мать сделала меня таким». Это паломничество, пусть не как христианина, по крайней мере как человека и поэта, порадовало бы ее в небесной обители, где он видел ее, и она была бы для них вторым Провидением между ними и опасностями.
Его долг перед страной также был принят во внимание. Он жертвовал ради него этой своей мечтой в течение шестнадцати лет. Была необходимость, чтобы небо воздвигло новых людей; нынешняя политика заставляла человека стыдиться, а ангелов плакать. «Судьба дает час в столетии для возрождения человечества; этот час — революция; и люди позволяют ему пройти, чтобы растерзать друг друга: так они отдают мести час, данный Богом для их возрождения и прогресса».
Все было должным образом подготовлено к путешествию. Он отплыл из Марселя на бриге «Альцеста» одиннадцатого июля 1832 года, ожидая отсутствовать два года. Его жена, дочь и трое друзей, один из которых был врачом, составляли компанию. Путешествие было полно происшествий, и его дневник изобилует приключениями и предсказаниями. Ламартин был тем, кого воображающие люди называют визионером. Он был действительно восточным и тропическим по темпераменту и готов был уловить дух региона, к которому плыл; ибо Сирия, Аравия и Палестина всегда славились мистиками, провидцами и пророками.
Когда судно проходило мимо побережья Туниса, он записал свои впечатления. Он никогда не любил римлян и не проявлял ни малейшего интереса к Карфагену; но он сочувствовал Ганнибалу. «Я люблю или я ненавижу, в физическом смысле этого слова, — говорит он. — С первого взгляда, в мгновение ока, я составил свое суждение о мужчине или женщине навсегда». Он добавляет, что «это характеристика людей, у которых инстинкт быстр, активен, мгновенен, непреклонен. Что, спросят, что такое инстинкт? Его следует признать высшим разумом — врожденным разумом, разумом, который не спорит, разумом, каким его создал Бог, а не тем, что находит человек. Он поражает нас, как молния, без которой глаз с трудом нашел бы его. Он освещает все при первой вспышке. Вдохновение во всех искусствах, как и на поле битвы, подобно этому инстинкту, этому разуму, который прорицает. Гений также есть инстинкт, а не логика и труд».
Тем не менее он отбрасывает многое из того, что часто считается оригинальным или вдохновенным. Это высказывание подходит для книги Екклесиаста: «Нет ничего нового в природе и в искусствах. Все, что делается сейчас, делалось раньше; все, что сказано, уже было сказано; все, что подумано, было подумано. Каждый век — плагиатор другого века; ибо все, что мы есть, художники или мыслители, бренные или мимолетные, мы копируем разными способами с одной неизменной и вечной модели — природы, мысли, единой и многообразной, Творца».
Он мало что мог сказать в пользу греков. «Для меня, — говорит он, — Греция подобна книге, красоты которой потускнели, потому что нас заставили читать ее раньше, чем мы были способны понять ее. Тем не менее очарование не исчезло со всего. В моем сердце все еще остается отголосок всех этих великих имен. Что-то святое, сладкое, ароматное поднимается вместе с горизонтами в моей душе. Я благодарю Бога за то, что увидел, проезжая мимо этой земли, страну Делателей Великих Дел, как Эпаминонд называл свою родину».
Он остро чувствовал чувство изоляции от того, что ему не с кем было разделить эти чувства. «Всегда, — говорит он, — когда сильное впечатление волнует мою душу, я чувствую необходимость поговорить или написать кому-то о том, что я переживаю, найти в какой-то степени радость от моей радости, отголосок того, что меня впечатлило. Изолированное чувство неполно: человек был создан двойным. Ах! когда я смотрю вокруг, все еще есть пустота. Джулия и Марианна заполняют все собой одни; но Джулия еще так молода, что я говорю ей только то, что подходит ее возрасту. Это все будущее; скоро для нас это будет все настоящее; но прошлое, где оно теперь?
«Человек, который больше всего наслаждался бы моим счастьем в этот момент, — это моя Мать. Во всем, что случалось со мной, приятном или печальном, моя мысль невольно обращается к ней. Мне кажется, я вижу ее, слышу ее, разговариваю с ней, пишу ей. Тот, о ком так много помнят, не отсутствует; кто живет так полно, так мощно в нас самих, не умер для нас».
«Пустая мечта! Ее там больше нет; она обитает в мире реальностей; наши бродячие мечты больше ничего не значат для нее; но ее дух с нами, он посещает нас, он следует за нами, он защищает нас: наш разговор с ней в вечных регионах».
Он продолжает описывать свое состояние.
«Прежде чем я достиг возраста зрелости, я потерял большую часть тех, кого здесь, внизу, больше всего любил или кто больше всего любил меня. Моя любовная жизнь стала сконцентрированной; у моего сердца было лишь несколько других сердец, чтобы совершить путешествие. У моей памяти было немногим больше, чем могилы, где она могла бы отдохнуть здесь, на земле; я жил больше с мертвыми, чем с живыми. Если бы Бог нанес два или три своих удара вокруг меня, я чувствую, что был бы полностью отделен сам по себе, ибо я больше не созерцал бы себя. Я любил бы себя только в других; и только там я могу любить».
«Начинаешь чувствовать пустоту существования с того дня, когда ты больше никому не нужен, с того часа, когда тебя больше нельзя нежно любить. Единственная реальность здесь, внизу, я всегда чувствовал, — это любовь, любовь во всех ее формах».
«Для нас, поэтов, красота очевидна и ощутима; мы не существа абстракции, а люди природы и инстинкта; так я много раз путешествовал по Риму; так я посещал моря и горы; так я читал мудрецов, историков и поэтов; так я посещал Афины».
Пятого сентября бриг прибыл в Бейрут. Ламартин снял дом на сезон и поселил там свою семью, пока сам путешествовал по стране. Он долгое время испытывал серьезные сомнения относительно здоровья своей дочери и привез ее с собой в надежде, что пребывание в Сирии восстановит ее.
Ибрагим-паша в это время совершал свои завоевания, и по его приказу французских путешественников везде принимали с любезностью и самым щедрым гостеприимством.
Жара была слишком сильной, чтобы отправляться в путь немедленно, поэтому Ламартин написал письмо леди Эстер Стэнхоуп, прося разрешения навестить ее. Эта леди была конфиденциальным секретарем своего дяди, Уильяма Питта, знаменитого министра, и предполагалось, что она была помолвлена с сэром Джоном Муром. После их смерти она покинула Европу и сделала своим домом Восток. Она приобрела определенный авторитет среди многих арабских вождей, которые почитали ее как вдохновенную особу. Она приняла Ламартина радушно, сказав, что их звезды дружественны и находятся в согласии. Он отклонил ее предложение составить его гороскоп или вести какие-либо дискуссии по вопросам религии. «Один Бог обладает истиной, — сказал он, — у нас есть только вера».
«Верьте во что хотите, — сказала она. — Вы, тем не менее, один из тех людей, которых я ожидала, которых Провидение послало мне и которые должны сыграть великую роль в работе, которая готовится. Вы вскоре вернетесь в Европу; Европа закончена. Только Франция еще имеет великую миссию, которую нужно выполнить, и вы будете участвовать в ней, я не знаю как».
Она добавила, что у него четыре или пять звезд, и объяснила далее: «Вы должны быть поэтом; это читается в ваших глазах и верхней части вашего лица. Ниже вы находитесь под влиянием различных звезд, которые почти в оппозиции; есть влияние энергии и активности».
Она спросила его имя; она никогда не слышала его раньше. Она предсказала, что он скоро вернется в Европу, но вернется на Восток, настаивая на том, что это его родина. Он признал, что это родина его воображения.
Ламартин и его друзья были гостеприимно приняты, но она не хотела рассматривать его отъезд как нечто большее, чем на сезон.
Сформировав караван в Бейруте, он отправился в путь восьмого октября. В Яффе, или «Яффе», губернатор получил письма от Мехмета Али и Ибрагим-паши, тогдашних хозяев на Востоке, приказывающие всем чиновникам помогать ему в путешествии, предоставлять эскорты и снабжать его всеми удобствами, которые ему требовались. Когда караван достиг «деревни Иеремии», его встретил Абу Гош, предводитель разбойников. Он спросил Ламартина, не является ли он франкским эмиром, которого его подруга, леди Стэнхоуп, королева Пальмиры, взяла под свою защиту и от чьего имени прислала ему великолепное одеяние из золотой парчи, в которое он был тогда облачен. Ламартин ничего не знал о подарке, но заверил вождя, что он и есть этот человек.
Абу Гош в то время держал в подчинении весь регион Южной Палестины вплоть до Иерихона. Теперь он предоставил сильную охрану для каравана.
Ламартин не нашел затруднений в идентификации мест вокруг Иерусалима. «Почти никогда, — говорит он, — я не встречал места или объекта, первый взгляд на которые не был для меня как то, что я помнил. Жили ли мы дважды или тысячу раз? Является ли наша память просто впечатлением, которое было скрыто, которое дыхание Бога выявляет снова ярко? Или у нас есть способность в нашем воображении предвосхищать и воспринимать заранее, прежде чем мы действительно увидим?»
Монахи монастыря Св. Иоанна Крестителя, в пустыне с таким названием, приняли путешественников с искренним радушием. Ламартин оставил там часть своего каравана, отправившись дальше только с арабской и египетской охраной. Они ограничились посещением мест в пригородах, ставших историческими благодаря преданиям Нового Завета.
Он отдает заслуженную дань уважения туркам за их управление «Святым Гробом». Вместо того чтобы разрушить его, они сохранили все, поддерживая строгие полицейские правила и молчаливое благоговение перед местом, которое христиане были далеки от проявления. В то время как нетерпимость различных сект побуждала торжествующую сторону исключать своих соперников из этого места, турки беспристрастны ко всем им.
Мусульмане — единственный терпимый народ, твердо утверждает он. Пусть христиане спросят, что бы они сделали, если бы удача войны передала им город Мекку и Каабу.
Тридцатого октября караван отправился к реке Иордан и Мертвому морю. Вернувшись в окрестности Иерусалима, Ламартин получил письмо от жены, которое решило его отказаться от продолжения своего путешествия в Египет. Он вернулся в Бейрут, прибыв пятого ноября.
Осень в той стране имеет тепло, обновление растительности и другие условия, подобные весне в северных широтах умеренного пояса. Ламартин купил арабских лошадей превосходного качества, находясь в Палестине, и одну для своей дочери. В конце ноября он взял ее на первую прогулку с животным. Воздух был бодрящим, а горный пейзаж — в самом привлекательном виде. В экстазе волнения молодая девушка объявила это самой долгой, самой красивой, самой восхитительной поездкой, которую она когда-либо совершала.
Это была также последняя. Второго декабря она внезапно заболела и умерла на следующий день. Родители были охвачены горем. Последняя надежда их дома была таким образом оборвана в радостные дни юности.
Они оставались в Бейруте всю зиму. Пятнадцатого апреля они отправились в обратный путь домой и отплыли в Константинополь.
Ламартин перемежал свое повествование об этом путешествии размышлениями о том, что он наблюдал и обдумывал. «Я хотел бы плыть все время, — говорит он, — иметь путешествие с его шансами и отвлечениями. Но то, что я читаю в глазах моей жены, глубоко проникает в мое сердце. Страдание мужчины — ничто по сравнению со страданием женщины, матери. Женщина живет и умирает в одной единственной мысли или одном уединенном чувстве. Жизнь для женщины — это нечто обладаемое; смерть — нечто потерянное. Мужчина живет всем, с чем он имеет дело, хорошим или плохим; Бог не убивает его одним ударом».
На тему путешествий и пребывания за границей он говорит философски:
«Когда человек отсутствует в своей стране, он видит дела более совершенно. Детали не заслоняют его взгляд, и важные вопросы предстают в своей целостности. Это причина, почему пророки и оракулы жили одни в мире и удаленно. Они были мудрецами, которые изучали предметы в их целостности, и их суждение не искажалось мелкими страстями дня. Государственный деятель, точно так же, если он хочет судить и предвидеть исход, должен часто отсутствовать на сцене, на которой он исполняет Драму своего времени. Предсказать невозможно, ибо предвидение — только для Бога; но предвидеть возможно, и предусмотрительность — для человека».
Ламартин внимательно анализирует доктрины сен-симонизма и то, что он считает их слабыми сторонами. «Мы не должны, — говорит он, — судить о новых идеях по насмешкам, с которыми они сталкиваются в течение периода. Все великие мысли сначала принимались в мире как чуждые. Сен-симонизм имеет в себе нечто истинное, великое и прекрасное; применение христианства к гражданскому обществу, законодательство Человеческого Братства».
«С этой точки зрения я сен-симонист».
«Что поставило это Общество под затмение, хотя и не под смерть, так это не недостаток идеи и не нехватка учеников. По моему мнению, ему не хватает лидера, мастера, управляющего. Если бы нашелся человек гения и добродетели, который был бы религиозным и в то же время благоразумным, который привел бы два горизонта в одно поле зрения, которое было бы помещено под руководство зарождающихся идей, я не сомневаюсь, что он превратил бы это в мощную реальность. Времена, в которые существует анархия идей, — благоприятные сезоны для прорастания новых и героических мыслей».
«Общество, в глазах философа, находится в состоянии беспорядка. У него нет ни направления, ни цели, ни лидера; и оно сведено соответственно к инстинкту консерватизма. Секта, которая является религиозной, моральной, социальной и политической — у которой есть кредо, лозунг, цель, лидер и разум, — если бы она продвигалась компактно и прямо посреди беспорядочных рядов в нынешнем социальном порядке, неизбежно одержала бы победу. Но она должна приносить безопасность, а не разрушение, нападая только на то, что вредно, а не на то, что помогает, и призывая религию обратно к разуму и любви, благоразумию и Христианскому Братству, имея всеобщую благотворительность и полезность в качестве своего единственного титула и единственного основания».