Если разумно для меня взывать так, если я не могу не взывать, разумно, что Бог должен слышать, он не может не слышать. Существо, которое не могло бы слышать или не ответило бы на молитву, не могло бы быть Богом.
«Но, спрашиваю я, все это признано — является ли то, что вы называете необходимой истиной, существующим фактом? Вы говорите: «Это должно быть так»; я говорю: «Что если нет Бога!» Убедите меня, что молитва услышана, и я узнаю. Почему вопрос должен допускать сомнение? Почему он должен требовать рассуждения? Мы знаем, что ветер дует: почему мы не должны знать, что Бог отвечает на молитву?»
Я отвечаю: Что если Бог не заботится о том, чтобы вы знали это из вторых рук? Что если в этом не было бы никакого блага? Есть некоторые свидетельства в записи, и, возможно, их могло бы быть много, если бы не то, что, имея дело с вещами настолько непосредственно личными и обычно настолько деликатными, ответы на молитву естественно не часто обсуждались бы; но никакое свидетельство относительно этой вещи не может быть убедительным; ибо, как и в случае с сообщенным чудом, всегда есть какой-то способ отмахнуться от него; и кроме того, убеждение, полученное таким образом, малоценно; нет никакой пользы знать вещь по лучшим доказательствам.
Что касается самих доказательств, приведение доказательств едва ли возможно в отношении внутреннего опыта, и к этому классу относится лучшая часть доказательств: свидетельство может быть правдивым, но свидетель — полностью самообманутым! Как мне узнать вещь так, как он говорит, что знает ее? Как мне судить о ней? Вот царь Давид: — Поэзия! — старая поэзия! — и на самом неопределенном языке в мире! Несомненно, мало сведущ в выражении человеческой души тот, кто не узнает во многих псалмах крик, такой же истинный, как когда-либо исходивший из глубины боли или высоты избавления; но все это могло быть лишь то дрожанием, то ритмическим движением волн психического эфира! — Я ничего не возлагаю на свидетельства для своей цели сейчас, зная вещи, которые могут быть сказаны, а также не ценя голое согласие интеллекта. Единственная уверенность, которую стоит иметь человеку, даже если бы самые неоспоримые доказательства были открыты ему из тысячи других источников, — это та, которую можно получить только из личного опыта — та уверенность в себе, которую он меньше всего готов принять от другого и которая меньше всего способна быть превращена в доказательство для другого. Доказательство Иисуса Христа не могло бы занять место этого. Истина имеет огромное значение в отношении жизни — то есть сердца, совести и воли; она имеет мало значения просто как факт, имеющий отношение к пониманию. Бог может слышать все молитвы, которые когда-либо были предложены ему, и человек может верить, что он делает это, не становясь ни на йоту лучше от этого, до тех пор, пока у Бога нет его молитв, чтобы слышать, а у него нет ответов, чтобы получить от Бога. Ничего в этой области никогда не будет достигнуто исследованием. Читатель, если вы в какой-то беде, попробуйте, не поможет ли вам Бог; если вы не в нужде, почему вы должны задавать вопросы о молитве? Правда, он мало знает о себе тот, кто не знает, что он несчастен, и жалок, и беден, и слеп, и наг; но пока он не начинает хотя бы подозревать нужду, как он может молиться? И для того, кто не хочет молиться, я не поднял бы и соломинки, чтобы победить такого в споре, слышит ли Бог или не слышит молитву: для меня, пусть думает, что хочет! это не имеет значения ни на небе, ни на земле: слышит ли в аду, я не знаю.
Что касается так называемого научного вызова доказать эффективность молитвы результатом одновременного прошения, мне почти стыдно упоминать об этом. В самой науке должно быть достаточно света, чтобы показать абсурдность предложения. Бог, способный быть так подвигнут в одном направлении или другом, — это Бог, не стоящий того, чтобы в него верить — не мог бы быть Богом, в которого верил Иисус Христос — а он сказал, что знал. В Бога, который не смог бы услышать, принять, уделить внимание хотя бы одной молитве, самой слабой или худшей, я не могу поверить; но Бог, который удовлетворил бы каждую просьбу каждого человека или каждой компании людей, был бы злым Богом — это не Бог, а демон. Идея о том, что Бог должен висеть в мыслительной атмосфере, как ветряная мельница, ожидая, пока достаточно людей объединятся и пошлют молитву с достаточной силой, чтобы повернуть его распростертые руки, — это идея слишком абсурдная. Бог ждет, чтобы быть милостивым, а не чтобы его искушали. Человек, способный предложить такой тест, не мог иметь в своем уме достойной представительной идеи о Боге и мог бы вполне не верить ни в какого: лучше не верить, чем верить в недостойного Бога.
«Но я хочу верить в Бога. Я хочу знать, что есть Бог, который отвечает на молитву, чтобы я мог верить в него. Было время, когда я верил в него. Я молился ему в большой и тяжкой беде сердца и ума, и он не услышал меня. С тех пор я не молился.»
Откуда вы знаете, что он не услышал вас?
«Он не дал мне того, о чем я просил, хотя благо моей души зависело от этого.»
По вашему суждению. Возможно, он знал лучше.
«Я стал хуже от его отказа. Я поверил бы в него, если бы он услышал меня.»
До следующего желания, которое он не удовлетворил бы, и тогда вы отвернулись бы от своего Бога. Желанный верующий получился бы из вас! Достойный брат тому, кто считал, что Отцу не стоит давать ничего меньше, чем все! Вы не приняли бы от него никакого решения против вашего желания! Если оно не удовлетворено, значит, Бога нет или он не добрый! Думаю, я больше не буду спорить с вами. Скажу только одно: Бог должен учитывать своих детей не только в момент их молитвы. Должен ли он быть готов дать человеку то, что, как он знает, тот впоследствии пожелал бы не получать? Если человек не достоин того, чтобы ему отказали, если он не готов к тому, чтобы с ним обращались со строгостью любви, то, чего он желает, возможно, может быть дано ему для того, чтобы он пожелал, чтобы это не было дано ему; но просто дать человеку то, что он хочет, потому что он хочет этого, и без дальнейшей цели его блага, значило бы позволить бедному невежественному ребенку взять свою судьбу в свои руки — жестокость дьявола. И все же каждая молитва услышана; и реальная душа молитвы может потребовать для своего реального ответа, чтобы она не была удовлетворена в той форме, в которой она запрошена.
«Обладать чем-то в ином виде может быть равносильно тому, чтобы не обладать этим вовсе».
Если бы вы знали Бога, вы бы предоставили это Ему. Он не бывает поругаем, и Он не станет насмехаться. Но Он знает вас лучше, чем вы сами, и хочет уберечь вас от самообмана. Он будет иметь дело с вами не как с дитя одного дня, но как с дитя вечных времен. Вы будете удовлетворены, если только позволите Ему поступать по Своему усмотрению с творением, которое Он создал. Вопрос стоит между вашей волей и волей Божьей. Он не из тех, кто охотнее всего отдает то, что меньше всего ценит. Он не желает давать ничего, кроме Своего лучшего, или того, что подготовит к нему. Возможно, пройдет не так много лет, прежде чем вы признаете: «Ты — Бог, слышащий молитву и дающий лучший ответ». Вы можете прийти к пониманию того, что желание вашего глубочайшего сердца было бы расстроено, если бы вы получили то, что тогда казалось его воплощением. То, что Бог, как любящий отец, слушает, слышит, обдумывает и поступает с просьбой согласно совершенной нежности Своего сердца, для меня достаточно; невелика беда, если я останусь без того, о чем молюсь. Если допустить, что любой ответ, который не исходит из любви и не служит окончательному удовлетворению молящегося, был бы недостоин Бога; что долг любви и знания — присматривать за своенравным, невежественным ребенком; тогда тревога из-за кажущихся безответными молитв начинает утихать, и прекрасная надежда и утешение занимают ее место в детской душе. Слышать — не обязательно означает дать — упаси Боже! — но слышать — обязательно означает внимать, а иногда — столь же обязательно — отказать.
«Об этом, — говорит святой Павел, — трижды молил я Господа, чтобы оно отступило от меня. Но Господь сказал мне: „довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи“». У Бога было для Павла нечто лучшее, чем исполнение его молитвы и устранение его недуга: Он хотел сделать его сильным; сила Христова должна была снизойти и пребывать на нем; Он хотел сделать его сильнее его страдания, сделать его причастником энергии Божьей. Воистину, если у нас есть Бог, мы можем обойтись без ответа на любую молитву.
«Но если Бог так добр, как вы Его представляете, и если Он знает все, в чем мы нуждаемся, и гораздо лучше, чем мы сами, почему необходимо просить Его о чем-либо?»
Я отвечаю: что, если Он знает, что молитва — это то, в чем мы нуждаемся прежде всего и больше всего? Что, если главная цель в Божьем замысле о молитве — это восполнение нашей великой, нашей бесконечной нужды — нужды в Нем Самом? Что, если благо всех наших меньших и низших нужд заключается в том, что они помогают привести нас к Богу? Голод может заставить сбежавшего ребенка вернуться домой, и, возможно, его накормят сразу, а может, и нет, но мать ему нужнее, чем обед. Общение с Богом — единственная нужда души, превосходящая все прочие нужды; молитва — начало этого общения, а какая-то нужда — побудительный мотив этой молитвы. Наши нужды существуют ради того, чтобы мы вошли в общение с Богом, нашей вечной нуждой. Если бы благодарность и любовь немедленно следовали за восполнением наших нужд, если бы Бог, наш Спаситель, был единственной мыслью наших сердец, тогда, возможно, было бы необязательно просить о чем-либо, в чем мы нуждаемся. Но поскольку мы принимаем наши блага как должное, чувствуя, будто они возникли из ничего, или от земли, или из наших собственных мыслей, вместо того чтобы исходить из сердца любви и воли, которая одна является силой, необходимо, чтобы мы почувствовали хотя бы некоторые из наших нужд, дабы мы могли искать Того, Кто один восполняет их все, и находить в каждом Его даре окно в Его сердце истины. Так начинается общение, разговор с Богом, прихождение к единству с Ним, что является единственной целью молитвы, да и самого существования во всех его бесконечных фазах. Мы должны просить, чтобы получить; но чтобы мы получили то, о чем просим в отношении наших низших нужд, не есть Божья цель в побуждении нас к молитве, ибо Он мог бы дать нам все и без этого: чтобы привести Свое дитя к Своим коленям, Бог удерживает дары, дабы человек мог просить.
Однако в отношении высоких потребностей нашей природы Бог требует от нас просить — требует, побуждая нас к этому, заключая нас в рамки молитвы, — чтобы Он мог дать. Ибо как Он может вложить в душу человека то, в чем она нуждается, пока эта душа не способна принять это? Зрелость для принятия и есть просьба. Чаша цветка души, чтобы наполниться небесной росой, есть ее молитва. Когда душа алчет света, истины — когда ее голод пробудил ее высшие энергии, полностью возбудил волю и привел душу в ее высочайшее состояние, состояние действия, ее единственную пригодность для принятия Божьего, — это действие и есть молитва. Тогда Бог может дать; тогда Он может быть таким, каким Он хочет быть по отношению к человеку; ибо слава Божья в том, чтобы отдавать Себя. — Благодарим Тебя, Господь Христос, ибо только через Твою боль мы восходим к познанию этой славы Твоего Отца и нашего Отца.
И даже в отношении низших вещей — то, что может быть совершенно неуместным делать для человека, не признающего источник своей жизни, может быть в высшем смысле уместным даровать ему, когда он приходит к этому источнику, чтобы просить об этом. Даже в случае какого-то личного желания того, кто в основном признает Отца, может быть хорошо дать ему, просящему, то, что не принесло бы пользы не просящему. Ибо для истинного блага каждого дара существенно, во-первых, чтобы дающий был в даре — как Бог всегда есть, ибо Он есть любовь, — и, во-вторых, чтобы принимающий знал и принимал Дающего в даре. Каждый дар Божий — лишь предвестник Его величайшего и единственно достаточного дара — Самого Себя. Ни один дар, не признанный исходящим от Бога, не является наилучшим; поэтому многие вещи, которые Бог с радостью дал бы нам, вещи, в которых мы нуждаемся даже потому, что мы существуем, должны ждать, пока мы не попросим о них, чтобы мы могли знать, откуда они приходят: когда во всех дарах мы находим Его, тогда в Нем мы найдем все вещи.
Иногда молящемуся приходит скорее чувство, чем вопрос: «Не лучше ли воздержаться? Если эта вещь хороша, не даст ли Он ее мне? Не будет ли Ему приятнее, если я полностью оставлю это на Его усмотрение?» Это происходит, я думаю, от недостатка веры и детской простоты — принимая форму, возможно, страха, что, попросив о том, что не было добром, молитва будет исполнена. Такая мысль не имеет места у святого Павла; он говорит: «Все заботы ваши возложите на Него, ибо Он печется о вас»; «Во всем открывайте свои просьбы пред Ним». Это может даже происходить от амбиций в стремлении к духовному отличию. В каждой просьбе сердце, душа и разум должны добавлять тихое сопровождение: «Да будет воля Твоя»; но само обращение с любой просьбой приближает нас к Нему, в общение с нашей Жизнью. Не помогает ли это также думать о Нем во всех наших делах и учиться во всем воздавать благодарение? Все, что достаточно велико, чтобы на него упало желание, достаточно велико, чтобы повесить на него молитву: мысль о Том, к Кому направлена эта молитва, очистит и исправит желание. Сказать: «Отец, я хотел бы того или этого», было бы достаточно сразу, если бы желание было плохим, чтобы заставить нас осознать это и отвернуться от него. Такая молитва о вещах по необходимости должна помочь привести разум в истинное и простое отношение с Ним; заставить нас помнить Его волю, даже когда мы не видим, в чем эта воля заключается. Конечно, лучше и доверительнее рассказать Ему все без страха или беспокойства. Разве не так вел Себя Господь по отношению к Своему Отцу, когда сказал: «Если возможно, да минует Меня чаша сия»? Но было нечто, о чем Он заботился больше, чем о Своем собственном страхе, — воля Его Отца: «Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет». Нет опасения, что Бог может быть недоволен Им за то, что Он сказал, чего бы Он хотел, а не оставил все на усмотрение Своего Отца. Также Он не считал планы Своего Отца обязательно настолько фиксированными, что их нельзя было изменить Его молитвой. Истинная сыновняя вера — это та, которая приходит с дерзновением, не боясь, что Отец сделает что-либо, кроме того, что является истинно отеческим, терпеливым и полным любящей доброты. Мы не должны думать, что угодим Ему каким-либо аскетизмом, даже духовным; мы должны говорить с Ним прямо. Истинное дитя не будет бояться, но обнажит свои желания перед совершенным Отцом. Отец может пожелать иного, но Его благодати будет достаточно для дитяти.
Не было бы богатства, если бы не было нужды. Сам Бог обогащается нуждой человека. Благодаря ей Он богат, чтобы давать; через нее мы богаты, принимая.
Что касается любого представления о том, чтобы добиться своего мольбами от нежелающего Бога, то это язычество, и оно свойственно тем, кто считает Его суровым господином или подобным неправедному судье. Что так гасит молитву, как мысль о нежелании у уха, которое слышит! И когда молитва вяла, что заставляет ее течь, как мысль о том, что Бог ждет, чтобы дать, хочет дать нам все! «Посему да приступаем с дерзновением к престолу благодати, чтобы получить милость и обрести благодать для благовременной помощи». Нам будет отказано в нашей молитве, если это будет лучше; но то, что хорошо, наш Отец даст нам с божественной доброй волей. Господь произнес Свою притчу «о том, что должно всегда молиться и не унывать».
ТРУДНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА В ОТНОШЕНИИ МОЛИТВЫ.
«— и не унывать». — СВЯТОЙ ЛУКА xviii. 1.
«Как может какой-либо замысел Всемудрого быть изменен в ответ на нашу молитву!» Как мы должны верить в такую вещь?
Размышляя о том, что Он — Всемудрый, Который видит перед Собой и не станет преграждать Свой путь. Такое возражение проистекает из беднейшего представления о Боге в отношении нас. Оно предполагает, что у Него есть заботы, планы и намерения относительно нашей части творения, независимо от нас. Для чего существует вся система вещей, как не для нашего воспитания? Заботится ли Бог о солнцах, планетах и спутниках, о божественной математике и упорядоченных гармониях больше, чем о Своих детях? Осмелюсь сказать, Он заботится о волах больше, чем о них. Он не строит планов независимо от Своих детей; и, поскольку Его замысел состоит в том, чтобы они были свободными, активными, живыми существами, Он следит за тем, чтобы пространство было сохранено для них: им нужно место, чтобы выбраться из своей куколки, претерпеть изменение, которое приходит с пробуждающейся волей, и вступить в божественные игры и труды детей в доме и владении их Отца. Конечно, Он может сохранять Свои планы в некоторой мере нефиксированными, ожидая свободного желания отдельной души! Разве замысел первого курса образования Его детей не состоит именно в том, чтобы привести их к точке, где они будут молиться? И должна ли Его система, назначенная для этой цели, оказаться тогда жесткой и твердой, подогнанной зубцами и неэластичной, как если бы она была наполнена не живой причинной душой, а несамосознающей силой, — так что Он не может ответить на молитву из-за системы, которая существует ради молитвы? Правда, во многих случаях молитва, гораздо больше, чем возможность ответить на нее, является Божьей целью; но как будет достигнута дальнейшая цель молитвы, которая есть единство между сердцем дитяти и Отца? Как дитя будет продолжать молиться, если знает, что Отец не может ответить ему? Будет ли «может быть» ради любви, но как быть с самоналоженным «не может»? Как мог бы Он быть Отцом, Который, творя, не предусмотрел бы, не оставил бы места для лепечущих молитв Своих детей? Является ли Его совершенство механическим? Нет ли у Него Самого места для выбора — и поэтому Он не может дать его никому? Должна быть богоподобная область выбора, как есть человеческая, как бы мало мы ни были способны постичь ее. Было бы славой в такой системе, если бы сами ее солнца дрожали и пульсировали в такт пульсу новой детской жизни.