«Невысказанные проповеди»

Я буду предполагать, что нахожусь в непосредственном общении с таким юношей. Я мало заботился бы о том, чтобы излагать что-либо называемое истиной, кроме как в осаде для сдачи закону свободы. Если я не могу убедить, я предпочел бы молчать. И я не стал бы трудиться, чтобы наставлять самый острый интеллект; я предпочел бы учиться сам. Убедить сердце, волю, действие — единственное, что стоит полной энергии человека. Его сила прежде всего для его собственного, затем для мужественности его ближнего. Он должен сначала вынуть бревно из своего глаза, затем сучок из глаза брата своего — если, конечно, сучок в глазу брата его — не более чем проекция бревна в его собственном. Сделать человека счастливым, как жаворонка, могло бы означать причинить ему тяжкий вред: заставить человека проснуться, встать, посмотреть вверх, повернуться — стоит жизни и смерти Сына Вечного.

Я говорю тогда юноше: —

«Соблюдал ли ты — соблюдал ли ты заповеди?»

«Я не осмелюсь сказать это», — предполагаю я, что он ответит. — «Я должен знать лучше того юноши, сколько подразумевается в соблюдении заповедей!»

«Но, — спрашиваю я, настаивая, — означает ли твой ответ, что, считая Господа суровым господином, ты приложил меньше усилий, чтобы делать так, как Он хотел бы от тебя? или что, направляя свои энергии к абсолютному совершенству, которого Он требует, ты тем больше осознал невозможность исполнения закона? Можешь ли ты не заметить, что именно юноше, который годами соблюдал заповеди, предъявляется дальнейшее, и для тебя поразительное, повеление — расстаться со всем, что он имеет? Конечно, нет! Являешься ли ты тогда тем, на кого, из-за соответствующего состояния, могло бы быть возложено то же повеление? Соблюдал ли ты, в каком-либо смысле, подобном тому, в каком юноша ответил на вопрос, заповеди? Неудовлетворенный результатом того соблюдения, которое ты им уделил, и наполненный желанием быть совершенным, приходил ли ты на коленях к Учителю, чтобы узнать больше о пути к жизни вечной? или ты настолько доволен тем, что ты есть, что никогда не искал жизни вечной, никогда не алкал и не жаждал праведности Божьей, совершенства своего бытия? Если это последнее есть твое состояние, тогда утешься; Учитель не требует от тебя продать то, что ты имеешь, и раздать нищим. Ты следуй за Ним! Ты иди с Ним проповедовать благую весть! — ты, который не заботишься о праведности! Ты не тот, чья компания желательна для Учителя. Утешься, говорю я: Он не нуждается в тебе; Он не попросит тебя открыть свой кошелек для Него; ты можешь давать или удерживать; это ничего для Него не значит. Что! обязан ли Он быть обязанным кому-то вне Его Царства — неверному, низкому, за деньги? Принеси Ему верное сердце, послушную руку: Он отдал Свою жизнь-кровь за это; но твои деньги — Он ни нуждается в них, ни заботится о них».

«Прошу, не поступай со мной сурово. Признаюсь, я был не тем, кем должен был быть, но я хочу покаяться и хотел бы войти в жизнь. Не думай, что, поскольку я не готов, без уверенности, что это требуется от меня, отбросить от себя всё, что у меня есть, у меня нет уважения к высшим вещам».

«Еще раз, тогда, иди и соблюдай заповеди. Дело еще не дошло до твоих денег. Заповедей достаточно для тебя. Ты еще не дитя в Царстве. Ты не заботишься об объятиях своего отца; ты ценишь только кров его дома. Что касается твоих денег, пусть заповеди направляют тебя, как их использовать. В тебе лишь жалкая самонадеянность — задаваться вопросом, требуется ли от тебя продать всё, что ты имеешь. Когда в соблюдении заповедей ты найдешь великую награду любви к праведности — дальнейшую награду обнаружения того, что, со всей энергией, которую ты можешь проявить, ты лишь негодный раб; когда ты придешь к знанию, что закон может быть соблюден только такими, которые не нуждаются в законе; когда ты придешь к чувству, что предпочел бы выйти из бытия, чем жить такой бедной, жалкой, эгоистичной жизнью, которую только ты можешь назвать своей; когда ты осознаешь нечто за пределами всего, что твой ум может помыслить, но не за пределами того, чего твое сердце может желать, — нечто, что не твое, кажется, как будто никогда не могло быть твоим, что, тем не менее, делает твою жизнь бесполезной без него; когда ты придешь поэтому к Учителю с криком: «Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?», может быть, Он тогда скажет тебе: «Продай всё, что имеешь, и раздай нищим, и приходи, следуй за Мной». Если Он сделает это, тогда ты будешь из людей самым почтенным, если послушаешься, — из людей самым жалким, если откажешься. До тех пор ты не был бы утешением для Него, никакой радостью для Его друзей. Для молодого человека продать всё и последовать за Ним означало бы принять Божий патент на пэрство: тебе это не предлагается. Если бы кто-то из непослушных, в надежде на честь, расстался с каждой соломинкой, которой владел, он был бы лишь отправлен обратно соблюдать заповеди в новых и более легких обстоятельствах своей бедности».

«Утешает ли это тебя? Тогда увы тебе! Тысячу раз увы! Твое облегчение в том, чтобы знать, что Господь не нуждается в тебе — не требует от тебя расстаться со своими деньгами, не предлагает тебе Себя взамен! Ты, конечно, не продаешь Его за тридцать сребреников, но ты рад не покупать Его всем, что у тебя есть! Чем ты отличаешься от юноши из истории? В том, что он был приглашен сделать больше, сделать всё, приобщиться к Божественной природе; у тебя не было в твоей власти отказаться; ты не достоин быть приглашенным. Такие, как ты, никогда не могут войти в Царство. Ты даже не узнал бы, что ты на небесах, если бы ты был в них; ты не увидел бы их вокруг себя, если бы сидел на самой подножке престола».

«Но я не надеюсь на свои богатства; я надеюсь на заслуги моего Господа и Спасителя. Я надеюсь на Его совершенную работу, я надеюсь на жертву, которую Он принес».

«Да; да! — ты будешь надеяться на что угодно, кроме Самого Человека, Который говорит тебе, что трудно быть спасенным! Никакие заслуги Бога и Его Христа не могут дать тебе жизнь вечную; только Бог и Его Христос могут; и они не могут, не захотели бы, если бы могли, без твоего соблюдения заповедей. Познание живого Бога есть жизнь вечная. Что тебе до Его заслуг? Ты должен познать Его бытие, Его Самого. И что касается надежды на свои богатства — кто когда-либо воображал, что может иметь жизнь вечную благодаря своим богатствам? Ни один человек с половиной совести, половиной головы и совсем без сердца не мог бы предположить, что любой человек, надеющийся на свои богатства, чтобы войти, мог войти в Царство. Это было бы слишком абсурдно. Денежно-уверенный иудей мог надеяться, что, поскольку его богатства были знаком благоволения Божьего, это благоволение не подведет его в конце; или их владение могло настолько увеличить его самодовольство, что он не мог допустить мысли о том, чтобы быть потерянным; но надежда на свои богатства! — нет. Это последнее прибежище любителя богатств, поклоняющегося богатству, человека, для которого их владение существенно для его покоя, — сказать, что он не надеется на них, чтобы войти в жизнь. Несомненно, человек, который ни о чем не думает так много, надеется на них в очень страшном смысле; но сотни, которые делают так, всё же скажут: «Я не надеюсь на свои богатства; я надеюсь на...» эту или ту шаблонную фразу».

«Ты забываешься; ты критикуешь собственные слова Господа: Он сказал: «Как трудно надеющимся на богатство войти в Царство Божие!»

«Я не забываюсь; к этому я тебя подводил: — наш Господь, я верю, никогда не говорил этих слов. Чтение как Синайской, так и Ватиканской рукописи, двух старейших, которые у нас есть, то, которое предпочитают, я рад видеть, как Весткотт, так и Тишендорф, хотя и не Трегеллес или Ревизоры, есть: «Дети, как трудно войти в Царство Божие!» Эти слова я принимаю за слова Господа. Какой-то переписчик, с умом, по крайней мере, богатого человека, недовольный тем, как Господь относится к деньгам, и, подобно тебе, стремящийся к компромиссу, должен был, конечно, приписать свою маргинальную глоссу — к тому эффекту, что не обладание богатством, а надежда на него делает трудным вхождение в Царство! Трудно? Да ведь это вечно невозможно для человека, который надеется на свои богатства, войти в Царство! Это для человека, который имеет богатства, это трудно. Предполагается ли, что Господь учит, что для человека, который надеется на свои богатства, возможно войти в Царство? что, хотя невозможно с людьми, это возможно с Богом? Бог возьмет маммонопоклонника в Свою славу! Нет! Господь никогда не говорил этого. Аннотация мистера «И нашим, и вашим» прокралась в текст и стоит в английской версии. Наш Господь не имел привычки объяснять Свои суровые слова. Он позволял им стоять во всей славе горящего огня, которым они очистят нас. Где их простота находит соответствующую простоту, они понятны. Двоящееся сердце должно ошибаться. Трудно богатому человеку, просто потому что он богатый человек, войти в Царство Небесное».

Некоторые, без сомнения, утешают себя мыслью, что, если это так трудно, этот факт будет принят во внимание: это лишь еще одна форма фантазии, что с богатым человеком должны обращаться иначе, чем с его ближними; что, поскольку он имел свои блага здесь, так он должен иметь их и там. Верно, как жизнь, они получат абсолютную справедливость, то есть беспристрастность, но что это даст, если они не войдут в Царство? Это жизнь, которую они должны иметь; нет выноса существования без жизни. Они думают, что могут обойтись без жизни вечной, если только могут жить вечно! Те, кто знает, что означает жизнь вечная, считают единственным ужасом необходимость жить дальше без неё.

Прими тогда слова Господа так: «Дети, как трудно войти в Царство Божие!» Это вполне в Его манере излагать вещи. Призывая их сначала поразмыслить над первоначальной трудностью для каждого человека войти в Царство Божие, Он подтверждает еще более сильной фразой трудность богатого человека: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие». Всегда было, всегда будет трудно войти в Царство Небесное. Трудно даже поверить, что нужно родиться свыше — нужно перейти в новое и неизвестное сознание. Верный закону иудей, обрядовый христианин, содрогается от самоаннигиляции, Жизни благодати и истины, горнего воздуха небесного восторга, всеобъемлющей любви, которая наполняет закон до краев и отменяет его. Они не могут принять состояние бытия как само по себе жизнь вечную. И трудно поверить в неё, эта жизнь, это Царство Божие, эта простота абсолютного существования, трудно войти. Как трудно? Так трудно, как Учитель спасения мог найти слова, чтобы выразить трудность: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит... и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». И богатому человеку должно быть труднее, чем другому, возненавидеть свою собственную жизнь. С ней связано так много, чтобы раздуть «я» его сознания, что трудность отбросить её от себя как простую уродливую тень «я», которое создал Бог, значительно возрастает.

Никто не может знать, как трудно войти в Царство Небесное, кроме тех, кто пробовал — пробовал усердно и не переставал пробовать. Я не забочусь о том, чтобы мне говорили, что можно перейти сразу ко всей возможной сладости уверенности; это не уверенность, которой я желаю, а сама вещь; не уверенность в жизни вечной, а жизнь вечная. Я не забочусь о том, что могут сказать другие проповедники, пока я знаю, что в святом Павле дух и плоть были в частой борьбе. Только они, повторяю, знают, как трудно войти в жизнь, кто находится в конфликте каждый день, начинают иметь этот конфликт каждый час — нет, начинают видеть, что ни одно мгновение не есть жизнь без присутствия, которое делает сильным. Пусть кто-нибудь расскажет мне о мире и довольстве, да, радости неизреченной как мгновенном результате нового рождения; я не отрицаю такого утверждения, не отказываюсь от такого свидетельства; всё, что я забочусь сказать, это то, что если под спасением они имеют в виду меньше, чем абсолютное единство с Богом, я не считаю это спасением, и не был бы доволен этим, если бы оно включало каждую радость на небесах их лучшего воображения. Если они не праведны, даже как Он праведен, они не спасены, какова бы ни была их радость или их довольство; они лишь на пути к тому, чтобы быть спасенными. Если они не любят своего ближнего — не как самих себя: это фраза, трудная для понимания, и не от Христа, а — как Христос любит его, я не могу считать их вошедшими в жизнь, хотя жизнь, возможно, начала входить в них. Те, чья идея жизни — просто вечная, лучше знают, как трудно войти в жизнь. Господь сказал: «Дети, как трудно войти в Царство!» ученики мало знали, что требовалось от них!

Требования, неизвестные прежде, постоянно предъявляются христианину: это вечно свежее пробуждение и призыв, просьба и посылание Духа, Который действует в детях послушания. Когда он думает, что достиг, тогда он в опасности; когда он обнаруживает, что гора, на которую он так долго взбирался, показывает внезапно далекий пик, сияющий в вечной белизне и почти потерянный в небесных местах, пик, чья увенчанная славой вершина кажется, как будто никакая человеческая нога никогда не могла бы достичь — тогда есть надежда для него; доказательство есть тогда, что он взбирался, ибо он созерцает еще невзойденное; он видит то, что не мог видеть прежде; если он мало знает о том, что он есть, он знает кое-что о том, чем он не является. Он учится вечно заново, что он не в мире, как Иисус был в мире; но самый ветер, который дышит мужеством, когда он взбирается, есть надежда, что однажды он будет как Он, видя Его, как Он есть.

Владения — это Вещи, и Вещи в общем, кроме как дающие материю для завоевания и средства духовной аннексии, очень готовы оказаться враждебными к лучшей жизни. Человек, который для сознания благополучия зависит от чего-либо, кроме жизни, жизни существенной, есть раб; он висит на том, что меньше его самого. Не совершенен тот, кто, лишенный всякой вещи, не сидел бы спокойно довольный, осознавая нетронутое благополучие; ибо тем не менее он был бы обладателем всех вещей, дитем Вечного. Вещи даны нам, это тело — первая из вещей, чтобы через них мы могли быть обучены как независимости, так и истинному владению ими. Мы должны владеть ими; они не должны владеть нами. Их использование — посредничать — как формы и проявления в низшем роде вещей, которые невидимы, то есть сами по себе невидимы, вещей, которые принадлежат не миру речи, а миру тишины, не миру показа, а миру бытия, миру, который не может быть поколеблен и должен остаться. Эти вещи невидимые принимают форму в вещах времени и пространства — не для того, чтобы они могли существовать, ибо они существуют в и от вечного Божества, но чтобы их бытие могло быть известно тем, кто обучается для вечного; эти вещи невидимые сыновья и дочери Божьи должны владеть. Но вместо того, чтобы тянуться к ним, они хватаются за их формы, вознаграждают вещи видимые как вещи, которыми нужно владеть, влюбляются в тела вместо душ их. Есть хорошие люди, которые едва могут поверить, что если бы молодой человек согласился отдать свое богатство, Господь не сказал бы ему тогда сохранить его; они тоже, кажется, думают, что сокровище на небесах недостаточно как замена. Они не могут поверить, что он был бы лучше без своего богатства. «Разве богатство не сила?» — спрашивают они. Это действительно сила, и так же волк, спрятанный в одежде; это сила, но как у грубой машины, у которой владелец плохо знает ручки и кривошипы, клапаны и регулятор. Множество тех, кто читает сказку, того же мнения, что и сам юноша — в свой худший момент, когда он повернулся и ушел — с одним огромным отличием, что они не печальны.

Вещами никогда не может по-настоящему владеть человек, который не может обойтись без них — который не был бы абсолютно, божественно доволен в сознании, что причина его бытия внутри него — и с ним. Я не хотел бы быть понятым неправильно: никто не может иметь сознание Бога с собой и не быть довольным; я имею в виду, что никто, кто не имеет Отца так, чтобы быть вечно довольным в Нем одном, не может владеть закатом или полем травы или шахтой золота или любовью ближнего согласно её природе — как Бог хотел бы, чтобы он владел ею — в вечном способе наследования, имения и держания. Тот, кто имеет Бога, имеет все вещи, по образу, в котором Тот, Кто создал их, имеет их. Человеку, женщине и ребенку я говорю — если вы не довольны, это потому, что Бог не с вами, как вы нуждаетесь в Нем, не с вами, как Он хотел бы быть с вами, как вы должны иметь Его; ибо вы нуждаетесь в Нем, как ваше тело никогда не нуждалось в пище или воздухе, нуждаетесь в Нем, как ваша душа никогда не алкала радости, или мира, или удовольствия.

Для нас императивно избавиться от тирании вещей. Смотрите, как императивно: пусть молодой человек цепляется каждой фиброй за свое богатство, что Бог может сделать, Он сделает; Его дитя не будет оставлено в аду владения! Приходит ангел смерти! — и где вещи, которые преследовали бедную душу таким многообразным препятствием и помехой! Мир, и всё, что в мире, падает и выскальзывает из-под его ног, из его рук, унося с собой его тело, его глаза, его уши, каждый мешочек, каждый ларец, который мог обмануть его фантазией владения.

«Неужели человек так освобожден от господства вещей? неужели Смерть так служит ему — так выкупает его? Почему тогда ускорять час? Не должен ли юноша дождаться удара часов Времени — дождаться Неизбежного на его пути, чтобы освободить его?»

Не так! — ибо тогда впервые, я полагаю, человек вещей осознает их тиранию. Когда человек начинает воздерживаться, тогда впервые он признает силу своей страсти; может быть, когда у человека не осталось ни одной вещи, он начнет знать, какую необходимость он сделал из вещей; и если тогда он начнет бороться с ними, выбрасывать из своей души то, что Смерть вырвала из его рук, тогда впервые он узнает полную страсть владения, рабство ценить никчемную часть драгоценного.

«В чем тогда заключается служение Смерти? Она берет жало, но оставляет яд!»

В этом: не оковы, которые натирают, а оковы, которые успокаивают, разъедают душу. Когда оков из золота нет, на которые человек любил смотреть, хотя они держали его крепко у стены его темницы, погребенного от воздуха и солнечного света, тогда впервые он почувствует их в болезненности их отсутствия, в усталой безразличности, с которой он смотрит на землю и море, на пространство и звезды. Когда истина начинает открываться ему, что те оковы были ужасом и позором, тогда благо спасающей смерти появится, и человек начнет понимать, что имение никогда не было, никогда не могло быть благополучием; что не обладанием мы живем, а жизнью мы обладаем. Таким образом, потеря вещей, которые, как он думал, у него были, есть движение, едва ли к, но в пользу избавления. Это может показаться человеку началом его рабства, когда это в истине начало его свободы. Никогда душа не была освобождена, не будучи заставленной почувствовать свое рабство; ничто, кроме неё самой, не может поработить душу, ничто вне её не может освободить её.

Когда пьяница, свободный от своего тела, но сохраняющий свое желание, не в силах потакать ему, имеет время наконец подумать, в отсутствии средств разрушения мысли, конечно, открывается для него тогда наконец страшная надежда! — не до тех пор, пока, силой Божьей и его собственным послушным усилием, он не поднят в такое состояние, что, будь искушение каким угодно, он не уступил бы за бессмертие невознагражденного пьянства — всех его восторгов и ни одного из его наказаний — он спасен.

Таким образом, смерть может дать новую возможность — с некоторой надеждой для множества, считающих себя христианами, которые одержимы вещами, как легионом дьяволов; которые стоят хорошо в своей церкви; чьи жизни рассматриваются как безупречные; которые добры, дружелюбны, дают много, верят в искупление Иисуса, говорят о мире и церкви; однако чья забота всё время — накапливать, делать многое еще большим, добавлять дом к дому и поле к полю, хороня себя всё глубже и глубже в куче пепла Вещей.

Но не только богатый человек находится под господством вещей; они тоже рабы, которые, не имея денег, несчастны из-за их отсутствия. Человек, который вечно копает свою могилу, немногим лучше того, кто уже лежит, разлагаясь в ней. Деньги, которые имеет один, деньги, которые хотел бы иметь другой, есть в каждом причина вечной глупости. К одному, как и к другому, приходит слово: «Как же вы не понимаете?»

ПРИЧИНА ДУХОВНОЙ ТУПОСТИ.

«Как же вы не разумеете?» — СВЯТОЙ МАРК, 8:21.

Накормив четыре тысячи человек семью хлебами и несколькими небольшими рыбами на восточном берегу Галилейского моря, Иисус переправился на другую сторону, где его встретили фарисеи. Их отношение к нему было таково, что он снова сел в лодку и отправился обратно. В пути ученики спохватились, что у них в лодке всего один хлеб: вероятно, пока Господь был занят фарисеями, кто-то из них сходил и купил его, не предполагая, что они так скоро отправятся в обратный путь. Иисус, все еще занятый противостоянием с лидерами народа и желая разрушить их влияние на своих учеников, начал предостерегать их против них. При этом он воспользовался образом, который они уже слышали от него ранее — образом закваски как скрытой, но мощной и всепроникающей энергии: Царство Небесное, говорил он им, подобно закваске, скрытой в муке, постепенно заквашивающей все тесто. Теперь он велит им беречься закваски фарисейской. Ученики, чьи мысли были заняты отсутствием провизии, как только услышали слово «закваска», подумали о хлебе, решили, что он говорит о закваске из-за его отсутствия, и, возможно, вообразили, что это предостережение против какой-то опасности осквернения от фарисейской стряпни: «Это потому, что мы не взяли хлеба!». Закваска, подобная фарисейской, уже действовала в их сердцах; ибо знамение, которого фарисеи искали в насмешливом неверии, они видели всего несколько часов назад и уже забыли обо всем, что придавало ему ценность.

Слово Учителя открывается тому, кто пытается жить, тому, кто послушен слову Учителя. Когда мы понимаем внешнюю сторону вещей, нам кажется, что мы ими обладаем: Господь облекает свои истины в неполные, наводящие на размышления формы, не дающие удовлетворяющего смысла простому интеллекту, но раскрывающиеся совести и сердцу, самому человеку, в процессе жизненных усилий. По мере того как в человеке продвигается новое творение — творение реальности, — он становится способным понимать слова, символы и притчи Господа. Ибо жизнь, то есть действие, — это единственное человеческое состояние, в которое может проникнуть свет Живого; только жизнь может усвоить жизнь, может превратить пищу в рост. Посмотрите, как ученики здесь обманули сами себя!

Посмотрите, как Господь приводит их в чувство. Он не говорит им прямо, в чем они неправы; вместо этого он атакует причину в них самих, которая привела к их ошибке — вопрос, всегда имеющий бесконечно большее значение, чем любая ошибка сама по себе: первое — это живая ошибка, неправда в душе, второе — лишь мертвый промах, рожденный ею. Поэтому словесной связи между их промахом и увещеванием нашего Господа найти невозможно; логика сказанного Господом не лежит на поверхности. Часто он говорит не со словами, а с мыслью; здесь же он говорит даже не с мыслью, а со всем образом мышления, с матрицей мысли, с внутренним состоянием людей.

Он обращается к ним, чтобы пробудить в них чувство недостатка доверия к Богу, что и было причиной их заблуждения относительно его слов. Он напоминает им о двух чудесах с хлебами и о количестве оставшихся фрагментов, превышающем нужду. Одно из этих чудес они совершили только что; оно было буквально вчера; и все же они уже сомневались! Он заставляет их перечислить подробности чудес — едва ли для того, чтобы освежить их память, — они достаточно цепко держались за чудо, — но для того, чтобы их сердца сосредоточились на них; ибо они уже забыли или не смогли увидеть их центральное откровение — вечный факт Божьей любви, заботы и сострадания. Они знали количество людей каждый раз, количество хлебов каждый раз, количество корзин с фрагментами, которые они каждый раз собирали, но они забыли Любовь, которая так преломила хлеб, что его остатки в двадцать раз перевесили сами хлебы.

Расспросив их таким образом, как детей, и выслушав ответы как у детей, он направляет свет их мыслей на них самих и с аргументом к человеку, который перепрыгивает через все звенья своей собственной абсолютной логики, спрашивает: «Как же вы не разумеете?». Тогда они поняли и узнали, что он говорил им не о закваске хлебной, а об учении фарисейском и саддукейском. Тот, кто доверяет, может понять; тот, чей ум спокоен, может найти причину.

Как иначе, если не упреком и подавлением их тревоги, могли те слова заставить их увидеть то, что они тогда увидели? Какая связь была между «Сколько корзин вы собрали?» и «Как же вы не разумеете?»? Что общего имели чудеса с их открытием того, что, когда он говорил о закваске, он говорил не о закваске хлебной? Если не о закваске хлебной, то как ссылка на те чудеса с хлебом заставила их осознать этот факт?

Урок, который он хотел, чтобы они извлекли из чуда, естественный урок, единственный урок, достойный чуда, заключался в том, что Бог заботится о своих детях и может, делает и будет заботиться об их нуждах. Этот урок они не усвоили. Без сомнения, сила чуда была некоторым доказательством его миссии, но любовь в нем доказывала это лучше, ибо она делала его достойным доказательства: это был удар сердца Отца. Основание упрека Учителя не в том, что они не поняли его, а в том, что они не доверяли Богу; что после всего увиденного они все еще беспокоились о хлебе. Поскольку мы легко воображаем себя в нужде, мы воображаем Бога готовым оставить нас. Чудеса Иисуса были обычными делами его Отца, совершенными мало и быстро, чтобы мы могли их вместить. Урок их заключался в том, что помощь всегда в пределах досягаемости Бога, когда она нужна его детям — их замысел в том, чтобы показать, что есть Бог — не то, что Иисус был Богом, а то, что его Отец был Богом — то есть был тем, кто он есть, ибо никакой другой Бог не мог бы существовать или быть достойным веры, никакое другое представление о Боге не стоило бы иметь. Миссия, предпринятая Сыном, состояла не в том, чтобы показать себя обладающим всей властью на небе и на земле, а в том, чтобы открыть своего Отца, показать его людям таким, каков он есть, чтобы люди могли знать его и, зная, доверять ему. Было бы малым благом, если бы Бог простил людей, не дав им самого себя. Это значило бы лишь вернуть им их самих; и ничто меньшее, чем Бог, именно такой, какой он есть, не утешит людей в существенной скорби их существования. Только Бог как дар может превратить эту скорбь в существенную радость: Иисус пришел, чтобы дать им Бога, который есть жизнь вечная.

Те чудеса насыщения дали тот же урок их глазам, их рукам, их ртам, который его слова дали их ушам, когда он сказал: «не заботьтесь о том, что вам есть, или что вам пить, и не беспокойтесь; ибо Отец ваш знает, что вы имеете нужду в том»; «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Так мало они еще усвоили это, что помнили хлебы, но забыли Отца — как люди в своем богословии забывают само Слово Божие. Так забывая, они беспокоились о пропитании на день, и в тот момент, когда упоминалась закваска, думали о хлебе. Что еще он мог иметь в виду? Связь была ясна! Господь напоминает им о чуде, которое, если бы они оценили его по истинной ценности, не позволило бы им быть настолько занятыми, чтобы упустить то, что он имел в виду. Оно открыло им истину о сердце Бога по отношению к ним; открыло любящую заботу, без которой он не был бы Богом. Если бы они усвоили этот урок, им не понадобилось бы напоминание; ибо их сердца не были бы так наполнены дискомфортом, чтобы заставить их ошибиться в его слове. Если бы они только сказали себе, что, хотя у них есть только один хлеб, у них есть тот, кто создает все хлебы, они никогда не совершили бы той глупой ошибки, которую совершили.

Ответ на упрек Господа «Как же вы не разумеете?» очевиден: их умы были настолько полны заботы о хлебе насущном, что они не могли думать просто ни о чем другом; одно упоминание закваски снова заставило их барахтаться в болоте своего неверия. Когда Господь напомнил им о том, что видели их глаза, а значит, о том, кем был он и кем был Бог, и о глупости их заботы — в тот момент, когда их страх был научен смотреть вверх, в тот момент они начали видеть, что должны были означать прежние слова Господа: их умы стали достаточно ясными, чтобы принять и в некоторой мере отразить его намерение.

Забота учеников была заботой о дне, а не о завтрашнем дне; слово «завтра» должно означать любой и каждый момент будущего. Следующий час, следующий момент так же недосягаемы для нас и так же находятся под заботой Бога, как и то, что будет через сто лет. Забота о следующей минуте так же глупа, как забота о завтрашнем дне или о дне в следующую тысячу лет — ни в одном из них мы ничего не можем сделать, в обоих Бог делает все. Только те требования завтрашнего дня, которые должны быть подготовлены сегодня, являются долгом сегодняшнего дня; момент, который совпадает с работой, которую нужно сделать, — это момент, о котором нужно заботиться; следующий момент нигде, пока Бог не создал его.

Их нехватка хлеба, по-видимому, произошла не из-за небрежности, а из-за поспешности повторной посадки Господа в лодку; в то же время, если бы и был недостаток предусмотрительности, это не было тем, что Господь хотел упрекнуть; он пришел исправить не ту или иную ошибку, а первоначальное зло жизни без Бога, корень всех зол, от ненависти до неучтивости. Некоторые второстепенные добродетели, в том числе благоразумие, в конце концов были бы почти, если не полностью, вытеснены. Если человек забудет что-то, Бог позаботится об этом: человек не господин своей памяти или своего интеллекта. Но человек — господин своей воли, своего действия; и тогда он действительно виноват, когда, помня о долге, не выполняет его, а откладывает и тем самым забывает. Если человек настроится на выполнение непосредственного долга момента, я подозреваю, что потребуется удивительно мало предусмотрительности. Только та предусмотрительность правильна, которая должна определить долг и перейти в действие. К фундаменту хорошо выполненной вчерашней работы работа завтрашнего дня обязательно подойдет. Выполненная работа имеет большее значение для будущего, чем предусмотрительность архангела.

У учеников, как и у богатого юноши, именно Вещи мешали понять Господа. Из-за обладания юноша не имел ни малейшего подозрения о величии призыва, которым Иисус почтил его. Он думал, что с ним плохо обошлись, предложив патент на небесное благородство — он был так очень богат! Вещи наполняли его сердце; вещи заслоняли его окна; вещи баррикадировали его дверь, так что сам Бог не мог войти. Его душа не была пустой, выметенной и убранной, но переполненной самыми низкими идолами, среди которых его дух ползал на коленях, растрачивая на них взгляды, которые принадлежали его ближним и его Учителю. Ученики были немного дальше него; они оставили все и последовали за Господом; но и они еще не избавились от Вещей. Ничтожного одиночества одного хлеба было достаточно, чтобы скрыть от них Господа, сделать их неспособными понять его. Почему, забыв, они не могли довериться? Конечно, если бы он сказал им, что ради него они должны провести весь день без еды, они бы не возражали! Но они упустили из виду Бога и были как будто он либо не видит, либо не заботится о них.

В первом случае это было обладание богатством, во втором — отсутствие чего-то большего, чем хлеб, что сделало их неспособными принять слово Господа: злой принцип был точно таким же. Если это Вещи, которые убивают вас, какая разница, вещи, которые у вас есть, или вещи, которых у вас нет? Юноша, не доверяя Богу, источнику своего богатства, не может вынести слова его Сына, предлагающего ему лучшие богатства, более прямые из сердца Отца. Ученики, забывая, кто является господином земных урожаев, не могут понять его слово, потому что наполнены страхом дневного голода. Он не доверял Богу как давшему; они не доверяли Богу как готовому дать. Мы похожи на них, когда в любой беде не доверяем ему. Тяжело Богу, когда его дети не позволяют ему давать; когда они ведут себя так, что он должен удерживать свою руку, чтобы не навредить им. Не заботиться о том, чтобы они признали, откуда приходит их помощь, значило бы оставить их поклоняющимися идолам, доверяющими тому, чего нет.

Недоверие — это атеизм и барьер для всякого роста. Господи, мы не понимаем тебя, потому что не доверяем твоему Отцу — всем сердцем преданному нам, как никогда еще не была мать своему первенцу! Полные заботы, как будто у него ее нет, мы думаем, что то и это ускользает от его внимания, что о том и этом он не думает! В то время как мы, будучи злыми, умерли бы, чтобы дать нашим детям хлеб, мы не уверены, что единственный Благой даст нам что-либо из того, что мы желаем! Вещи твоего мира так переполняют наши сердца, что в них нет места для вещей твоего сердца, которые подняли бы наши над всяким страхом и сделали бы нас веселыми детьми в доме нашего Отца! Конечно, многие шепоты наблюдающего Духа мы упускаем, размышляя о нужде, которая еще не пришла к нам! Завтра делает голову сегодняшнего дня больной, а сердце — слабым. Когда нам следовало бы быть спокойными, спать или мечтать, мы волнуемся об часе, который лежит в полупути солнца от нас! Не так делаешь ты, Господи! ты делаешь работу своего Отца! Будь ты таким, как мы, тогда у нас была бы веская причина для беспокойства! Но ты знаешь, что трудно, когда вещи давят на каждое чувство, поверить, что формирующая их сила находится в невидимом; что из него они приходят; что там, где мы не можем разглядеть направляющую руку, воля, более близкая, чем любая рука, движет ими изнутри, заставляя их исполнять его слово! Помоги нам повиноваться, сопротивляться, доверять.

Забота, которая наполняет ваш ум в этот момент или только ждет, пока вы отложите книгу, чтобы наброситься на вас — та нужда, которая вовсе не нужда, — это демон, сосущий источник вашей жизни.

«Нет; моя забота разумна — действительно, неизбежная забота!»

«Это что-то, что вы должны сделать прямо сейчас?»

«Нет.»

«Тогда вы позволяете ей узурпировать место того, что требуется от вас в этот момент!»

«В этот момент от меня ничего не требуется.»

«Нет, но требуется — величайшая вещь, которая может потребоваться от человека.»

«Молю, что это?»

«Доверие к живому Богу. Его воля — ваша жизнь.»

«Он может не хотеть, чтобы у меня было то, в чем я нуждаюсь!»

«Тогда вы только думаете, что нуждаетесь в этом. Это хорошая вещь?»

«Да, это хорошая вещь.»

«Тогда почему сомневаетесь, что получите ее?»

«Потому что Бог может пожелать, чтобы я обошелся без нее.»

«Почему он должен?»

«Я не могу сказать.»

«Не должно ли это быть для того, чтобы дать вам что-то взамен?»

«Я не хочу ничего взамен.»

«Я думал, что разговариваю с христианином!»

«Я могу согласиться называться только так.»

«Разве вы не знаете, что когда Бог отказывает в чем-то, что ценит его дитя, это для того, чтобы дать ему что-то, что ценит он?»

«Но если я не хочу этого?»

«Вы не становитесь менее несчастным только потому, что у вас этого нет. Вместо своих великих владений юноша должен был получить общество Иисуса и сокровище на небесах. Когда Бог отказался избавить некоего человека от тяжкого зла, о котором он трижды просил его, не привыкший к отказам, он дал ему взамен свою собственную благодать, утешил его лично в его боли.»

«Ах, но это был Святой Павел!»

«Верно; что с того?»

«Он был один такой!»

«Бог обращается со всеми своими детьми согласно своей собственной отцовской природе. Ни одно писание не является делом частного толкования даже для Святого Павла. Оно излагает путь Бога с человеком. Если ты не желаешь, чтобы Бог поступал с тобой по-своему, тогда, во имя Бога, будь несчастен — пока твое несчастье не приведет тебя в объятия Отца.»

«Я доверяю ему в духовных вопросах.»

«Все есть дело духа. Если у Бога есть путь, то это единственный путь. Каждая мелочь, в которой вы хотели бы настоять на своем, имеет миссию для вашего искупления; и он будет обращаться с вами как с непослушным ребенком, пока вы не примете путь вашего Отца за свой.»

Однако будет такая разница между богачом, который любит свое богатство, и бедняком, который ненавидит свою бедность — что, когда они умрут, сердце одного будет все еще переполнено вещами и их удовольствиями, в то время как сердце другого будет избавлено от их нехватки; один получил свои добрые вещи, другой — свои злые вещи. Но богач, который относился к вещам легко и не позволял им гнездиться в своем сердце; который был каналом, а не цистерной; который всегда и постоянно оставлял свои деньги — начинает в новом мире бок о бок с человеком, который принял, а не возненавидел свою бедность. Каждый скажет: «Я свободен!»

Ибо единственный воздух души, в котором она может дышать и жить, — это присутствующий Бог и духи праведников: это наше небо, наш дом, наше самое правильное место. Очищенные от жадности, ревности, тщеславия, гордости, обладания, всех тысяч форм злого «я», мы будем детьми Божьими на холмах и полях того неба, никто не желая быть впереди другого, как и не желая изгнать другого; ибо амбиции и ненависть тогда будут видеться как один и тот же дух. — «Что имеешь ты, имею я; что желаешь ты, желаю я; я даю себе десять раз, давая однажды тебе. Моя нужда, чтобы ты мог иметь, была бы богатым владением». Но позволь мне быть практичным; ибо ты готов быть несчастным из-за пустяков и не веришь, что Бог достаточно добр, чтобы заботиться о твоей заботе: я хотел бы рассуждать с тобой, чтобы помочь тебе избавиться от твоих проблем, ибо они скрывают от тебя мысли твоего Бога.

Вещи, которые легче всего сделать, те, что лежат не у двери, а на самом столе ума человека, не просто в целом наиболее запущены, но даже вдумчивым человеком чаще всего оставлены без внимания, чаще всего отложены. Господь жизни, требующий от нас высокой добродетели, может ли быть, что он не заботится о первых принципах справедливости? Может ли человек стать сильным в праведности, не научившись говорить правду своему ближнему? Должен ли человек подняться на последний пролет лестницы, никогда не ступив на самую нижнюю ступень? Истина одна, и тот, кто делает истину в малом, тот от истины; тот, кто хочет делать ее только в великом, кто откладывает малое рядом с ним ради великого, что дальше от него, тот не от истины. Позвольте мне предложить некоторые возможные параллели между нами и учениками, сетующими над своим одним хлебом — с Хлебом Жизни рядом с ними в лодке. Мы тоже притупляем наше понимание пустяками, наполняем небесные пространства призраками, тратим небесное время в спешке. К тем, кто владеет своими душами в терпении, приходят небесные видения. Когда я беспокоюсь из-за пустяка, даже признанного пустяка — потери какой-то маленькой вещи, скажем — подстегивая свою память и обыскивая дом, не из-за немедленной нужды, а из-за неприязни к потере; когда книга была одолжена у меня и не возвращена, и я забыл заемщика, и волнуюсь из-за отсутствующего тома, в то время как на моих полках тысячи, из которых моменты, таким образом потерянные, могли бы собрать сокровище, не имеющее отношения ни к моли, ни к ржавчине, ни к вору; разве я не похож на учеников? Разве я не глупец всякий раз, когда потеря беспокоит меня больше, чем радовало бы обретение? Бог хотел бы, чтобы я был мудрым и улыбался пустяку. Не пора ли мне потерять несколько вещей, когда я забочусь о них так неразумно? Эта потеря вещей — от милости Божьей; она приходит, чтобы научить нас отпускать их. Или я забыл мысль, которая пришла ко мне, которая казалась от истины и откровением моему сердцу? Я хотел сохранить ее, иметь ее, использовать ее попозже, а она ушла! Я продолжаю пытаться и пытаться вызвать ее обратно, чувствуя себя бедным человеком, пока та мысль не будет восстановлена — чтобы быть гораздо более потерянной, возможно, в записной книжке, в которую я никогда больше не загляну, чтобы найти ее! Я забываю, что Бог заботится о живых вещах — живых истинах, не вещах, записанных в книге, или в памяти, или забальзамированных в радости знания, но вещах, поднимающих сердце, вещах, активных в активной воле. Правда, моя потерянная мысль могла бы так сработать; но если бы у меня была вера в Бога, творца мысли и памяти, я бы знал, что, если мысль была истиной, а значит, единственно стоящей чего-либо, она должна прийти снова; ибо она в Боге — так, как мертвые, не вне моей досягаемости: сохраненная для меня, я буду иметь ее снова.

«Это глупые иллюстрации — не стоящие того, чтобы их писать!»

Если таких вещей нет, то упоминание о них глупо. Если они есть, то глуп тот, кто хотел бы относиться к ним так, как будто их нет. Я выбираю их из-за их малости и обращаюсь особенно ко всем, кто ведет хозяйство, относительно размера проблемы, которой достаточно, чтобы скрыть слово и лицо Бога.

С каждой преследующей вас проблемой, большой или малой, потерей тысяч или нехваткой шиллинга, идите к Богу и взывайте к нему, Богу вашей жизни, чтобы он избавил вас, свое дитя, от того, что не похоже на него, а значит, не принадлежит вам, но враждебно вашей природе. Если ваша проблема такова, что вы не можете взывать к нему, тем более нужно взывать к нему! Где человек не может пойти к Богу, там что-то особенно не так. Если вы позволяете мысли о завтрашнем дне, или о следующем годе, или о следующем месяце беспокоить вас; если вы позволяете болтовне того, что называется общественностью, заглядывающей полуслепыми глазами в святилище мотива, раздражать вас; если вы ищете или придаете большое значение суждению людей, способных или неспособных, вы открываете свои окна комарам заботы, чтобы заглушить их жужжанием голос Вечного!

Если вы скажете мне, что без заботы необходимая работа мира была бы плохо сделана — «Какая работа», спрашиваю я, «может быть лучше сделана жадным или тревожным, чем свободной, бесстрашной душой? Может ли забота быть лучшим вдохновителем труда, чем посланничество Бога? Если работа не его работа, тогда, действительно, забота может помочь ей, ибо ее успех — это потеря. Но достоин ли имени человека тот, кто из страха голода будет делать работу лучше, чем из радости, что его труд не тщетен в Господе? Я знаю так же хорошо, как и вы, что вы вряд ли разбогатеете таким образом; но вы также не закроете перед собой ворота Царства Небесного.

Амбиции в любой форме имеют дело с Вещами, с внешними преимуществами для удовлетворения самопоклонения; это та форма гордости, грязная тень Сатаны, которая узурпирует место стремления. Единственная амбиция, которая от Бога, — это амбиция подняться над самим собой; все остальное от дьявола. И все же она лелеется и взращивается во многих душах, которые считают себя набожными, наполняя их мелкими заботами и разочарованиями, которые роятся, как летучие мыши в их воздухе, и закрывают славу Божью. Любовь к похвале людей, желание славы, гордость, которая обижается, раздувание знания — эти и каждая другая форма протеического самопоклонения — мы должны избавиться от них всех. Мы должны быть свободны. Человек, которого порабощает другой, может быть свободен, как Бог; в того, кто является рабом в самом себе, Бог не войдет; он не будет ужинать с ним, ибо не может быть его другом. Он будет сидеть у самого скромного очага, где готовится дневная пища; он не будет есть в кладовке, пусть даже кладовка будет тронами и коронами. Не будет, сказал я? Не может, говорю я. Люди, полные вещей, не стали бы ни разу разделить трапезу с Богом, будь он с ними весь день.

И Бог не будет взламывать никакую дверь, чтобы войти. Он может послать бурю вокруг дома; ветер его увещевания может выбить двери и окна, да, потрясти дом до самого основания; но не тогда, не так он войдет. Дверь должна быть открыта желающей рукой, прежде чем нога Любви переступит порог. Он наблюдает, чтобы увидеть, как дверь движется изнутри. Каждая буря — лишь штурм в осаде любви. Ужас Бога — лишь другая сторона его любви; это любовь снаружи дома, которая хотела бы быть внутри — любовь, которая знает, что дом — не дом, только место, пока она не войдет — не очаг, а палатка, пока Вечный не поселится там. Вещи должны быть изгнаны, чтобы освободить место для их душ — вечных истин, которые в вещах находят форму и проявление.

Но кто способен изгнать их? Если человек наберется мужества и столкнется с армией летучих мышей и демонических змей, которые кишат в месте Святого, он лишь обнаружит, что задача слишком велика для него; что храм Божий не будет очищен им; что сама пыль, которую он поднимает при подметании, полна разлагающих сил. Пусть те, кто хотел бы сделать то, что должны, но не могут, быть тем, чем должны, но не могут, помнят с надеждой и мужеством, что тот, кто знает все о нашем бытии, однажды «сказал притчу о том, что должно всегда молиться и не унывать».

СЛОВО ИИСУСА О МОЛИТВЕ.

«Должно всегда молиться». — СВЯТОЙ ЛУКА, 18:1.

Невозможность делать то, что мы хотели бы, так, как мы хотели бы, заставляет нас искать помощи. И это подводит нас к новой точке отсчета. Все трудное указывает на нечто большее, чем охватывает наша теория жизни, сдерживает некоторую тенденцию оставить прямой путь, оставляя открытым только путь вперед. Но есть реальность бытия, в которой все легко и просто — единство, то есть, с Господом Жизни; молиться об этом — первое дело; и к сути этой молитвы каждая трудность подталкивает и направляет нас. Но если я попытаюсь изложить что-то из разумности всякой молитвы, я прошу моих читателей помнить, что это ради действия, а не спекуляции; если молитва — это вообще что-то, то это вещь, которую нужно делать: какая разница, согласны вы со мной или нет, если вы не молитесь? Я не хотел бы тратить свой труд на это; я желаю, чтобы он послужил помощью в молитве, а не в понимании того, как человек может молиться и при этом быть разумной душой.

Во-первых, несколько слов о самой притче.

Это пример, отнюдь не единственный, использования Господом рассказа об очень обычном или плохом человеке, чтобы убедить, рассуждая a fortiori, в пути Всеправедного. Заметьте пункты: «Разве неправедный судья, чтобы избавить себя от раздражения, наказал ту, на которую он не был обижен, ради женщины, о которой он не заботился? и не защитит ли живая Справедливость своих молящихся друзей, над чьими обидами он должен проявлять долготерпеливое терпение по отношению к их врагам?» — ибо так я интерпретировал бы фразу, как правильно переведено в Пересмотре, «и он долготерпелив над ними». — «Сказываю вам, что он защитит их вскоре. Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?»

Вот, значит, слово Господа о молитве: это утешение, что он признает трудность в этом вопросе — видит, что нам нужно ободрение, чтобы продолжать молиться, что выглядит так, будто нас не слышат, что неудивительно, что мы должны быть готовы унывать и бросить. Он рассказывает притчу, в которой просящий должен часто и часто ходить к человеку, который может помочь ей, достигая своей цели только в самом конце. Фактическую задержку со стороны Бога, мы знаем из того, что следует, он не допускает; тем более ясно, что он признает, как это должно выглядеть для тех, кого он хотел бы видеть продолжающими молиться. Здесь, как и везде, он учит нас, что мы должны идти не по виду вещей, а по реальности, стоящей за видом. Истины, необходимости самой волевой природы Бога достаточно, чтобы противостоять целой армии видимости. Выглядит так, будто он не слышит вас: не беда; он слышит; должно быть, что он слышит; продолжайте, как та женщина; вы тоже будете услышаны. Она услышана в конце концов, и в силу своего частого хождения; Бог слышит сразу и защитит вскоре. Неправедный судья не заботился о женщине; те, кто взывает к Богу, — его собственные избранные — ясно из того факта, что они взывают к нему. Он создал и назначил их взывать: они взывают: не услышит ли он их? Они существуют, чтобы они могли молиться; он избрал их, чтобы они могли избрать его; он призвал их, чтобы они могли призвать его — чтобы могло быть такое общение, такой обмен, который принадлежит их бытию и бытию их Отца. Пропасть безразличия лежала между бедной женщиной и несправедливым судьей; Бог и те, кто ищет его помощи, ближе, чем две руки, сжатые крепко в любви: он защитит их вскоре. Это смелое утверждение перед лицом того, что кажется большой задержкой — видимость, признанная в самом фундаменте притчи. Сделав его, почему он, кажется, сдерживает себя со вздохом, добавляя: «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» После всего, что он сказал и еще должен был сказать, после всего, что он сделал и собирался делать, когда он придет снова, после времени, данного святой закваске для работы, найдет ли он людей, доверяющих Отцу? Найдет ли он их, даже тогда, вне тирании видимости, верящими вопреки ей? Будут ли они достаточно детьми по отношению к Богу, чтобы знать, что он слышит их и работает для них, хотя они не могут слышать его или видеть, как он работает? — верить в пути Бога настолько широкие, что даже на широте его следа было место для их понимания, чтобы сбиться с пути — то, что они видели, настолько малая часть того, что он делал, что это могло дать им лишь мало ключей к его цели? что это было потому, что цель, которую Бог имел в виду для них, была настолько высокой и далекой, что они не могли обнаружить никакого движения приближения к ней? Вздох, восклицание никогда не означали, что Бог мог бы делать что-то большее, чем он делал, но что Отцу придется ждать долгое время, прежде чем его дети узнают, то есть доверятся ему. Высказывание признает роль человека, его медленно уступаемую роль в вере и его вину в беспокойстве Бога тем, что не доверяют ему. Если бы люди только поторопились и побудили себя ухватиться за Бога! Они были так медленны сердцем, чтобы верить! Они могли, но не хотели помочь этому и сделать лучше!

Он, кажется, здесь ссылается на свое второе пришествие — относительно времени которого он отказался дать информацию; относительно способа которого он сказал, что это будет неожиданно; но относительно долга которого он настаивал, что нужно быть готовым: мы должны быть верными и на своей работе. Думают ли те, кто говорит, вот здесь или вот там знамения его пришествия, что они слишком проницательны для него и выследят его приближение? Когда он велит им бодрствовать, чтобы он не застал их пренебрегающими своей работой, они смотрят то туда, то сюда и следят, чтобы он не преуспел в приходе как вор! Так во всем: если бы вместо спекуляций мы предали себя послушанию, какая разница вскоре была бы видна в мире! О, множество так называемых религиозных вопросов, на которые Господь ответил бы: «подвизайтесь войти сквозь тесные врата»! Многие едят, пьют, говорят и учат в его присутствии; немногие делают то, что он говорит им! Послушание — единственный ключ к жизни.

Я хотел бы встретить трудности, а не отвечать на возражения; я хотел бы убрать камни преткновения с пути того, кто хотел бы молиться; я хотел бы помочь ему молиться. Если, видя, что мы живем не по своей воле, мы живем по другой воле, тогда есть причина, и только тогда может быть причина в молитве. Тому, кто отказывается от этой другой воли, мне нечего сказать. Час может прийти, когда он пожелает, чтобы был кто-то, кому можно молиться; сейчас он не из тех, кому я могу помочь.

Если есть Бог и я его творение, может быть, должна быть, должна быть какая-то связь, открытая между ним и мной. Если кто-то допускает Бога, но едва ли достаточно хорошего, чтобы заботиться о своих творениях, я уступлю ему, что было бы глупо молиться такому Богу; но представление о том, что со всеми добрыми импульсами в нас мы являемся потомством хладнокровного дьявола, настолько ужасно в своей непоследовательности, что я спросил бы того человека, какое отвратительное и хладнокровное пренебрежение к истине делает его способным на такое предположение! Такому человеку ужасы Бога, или, если не его ужасы, то скорби Бога еще скажут; божественное что-то в нем будет любить, и любовь останется стонать.

Если я нахожу свое положение, свое сознание, положением того, кто вне дома, нет, того, кто в своего рода тюрьме; если я нахожу, что не могу управлять ни миром, в котором живу, ни своими собственными мыслями или желаниями; что я не могу успокоить свои страсти, упорядочить свои симпатии, определить свои цели, желать своего роста, забыть, когда хочу, или вспомнить то, что забываю; что я не могу любить, где хочу, или ненавидеть, где хочу; что я не король над собой; что я не могу удовлетворить свои собственные нужды, даже не всегда знаю, какие из моих кажущихся нужд должны быть удовлетворены, а какие — рассматриваться как самозванцы; если, одним словом, мое собственное бытие во всем слишком велико для меня; если я не могу ни понять его, ни быть удовлетворенным им, ни улучшить его — не может ли это заставить меня остановиться — пауза, которая заканчивается молитвой? Когда моя собственная шкала кажется слишком большой для моего управления; когда я размышляю, что не могу объяснить свое существование, не имел к нему ни малейшего отношения, ни, если бы оно мне не понравилось, не могу сделать ничего, чтобы вызвать его прекращение; когда я думаю, что не могу сделать ничего, чтобы возместить тем, кого люблю, как и тем, кого ненавижу, за зло, которое я им причинил, и скорби, которые я им вызвал; что в свои худшие моменты я не верю в свои лучшие, в свои лучшие ненавижу свои худшие; что во мне нет целостности, нет единства; что жизнь не является для меня благом, ибо я презираю себя — когда я думаю обо всем или о любых таких вещах, может ли быть странно, если я думаю также, что, конечно, должен быть где-то кто-то, чтобы объяснить меня, кто-то, чтобы объяснить себя и сделать круг моего существования справедливым; кто-то, чье само бытие объясняет и необходимо, чтобы объяснить мое; чье присутствие в моем бытии императивно, не просто чтобы дополнить его, но чтобы сделать для меня мое существование благом? Ибо если оно не округлено в себе, а зависит от того, чего оно не знает и не может знать, оно не может быть для себя благом, известным как благо — вещью разума и благополучия: это будет жизнь, жаждущая Логоса, чтобы быть интерпретирующей душой ее космоса — Логоса, которого она не может иметь. Знать Бога присутствующим, иметь сознание Бога там, где он является существенной жизнью, должно быть абсолютно необходимо для этой жизни! Тот, кто создан по образу Бога, должен знать его или быть опустошенным: ребенок должен иметь Отца! Свидетельствуйте о неудовлетворенности, да, опустошенности моей души — несчастной, одинокой, незаконченной, без него! Она не может действовать от себя, кроме как в Боге; действие от того, что кажется собой без Бога, — это вообще не действие, это просто уступка импульсу. Все внутри — беспорядок и спазм. Есть крик позади меня и голос впереди; инстинкты улучшения говорят мне, что я должен подняться над своим нынешним «я» — возможно, даже над всем своим возможным «я»: я не вижу, как повиноваться, как выполнить их! Я заперт в мире сознания, неизвестное «Я» в неизвестном мире: конечно, этот мир моего невольного, невыбранного, вынужденного существования не может быть закрыт от него, не может быть неизвестен ему, не может быть непроницаемым, непроницаемым, не присутствующим для него, от которого я! нет, разве это не его мышление, в котором я думаю? разве это не его сознанием я сознаю? Все, что проходит во мне, должно быть так же естественно известно ему, как и мне, и более тщательно, даже до бесконечных степеней. Моя мысль должна лежать открытой перед ним: если он заставляет меня думать, как я могу ускользнуть от него в мышлении? «Если я расправлю крылья к заре и пребуду у края моря, даже там рука твоя поведет меня, и десница твоя удержит меня!» Если он определил бытие, как может какой-либо способ этого бытия быть скрыт от него? Если я говорю с ним, если я произношу слова, даже очень тихо; если я только думаю слова к нему; нет, если я только думаю к нему, конечно он, мой оригинал, в чьей жизни и воле и никак иначе я сейчас думаю о нем, слышит, и знает, и признает! Тогда не буду ли я думать к нему? Не расскажу ли я ему свои проблемы — как он, даже он, обеспокоил меня, создав меня? — как я не подхожу, чтобы быть тем, что я есть? — что мое бытие для меня еще не благо? — что мне нужен закон, который объяснит мне его в праведности — откроет мне, как я должен сделать его благом — как я должен быть благом, а не злом? Не расскажу ли я ему, что мне нужно, чтобы он утешил меня? его дыхание, чтобы двигаться по лицу вод Хаоса, который он создал? Не буду ли я взывать к нему, чтобы он был во мне покоем и силой? чтобы успокоить это беспокойное движение, называемое жизнью, и заставить меня жить действительно? чтобы избавить меня от моих грехов и сделать меня чистым и радостным? Такой крик — от ребенка к Отцу: если есть Отец, истинно он услышит и даст ребенку знать, что он слышит! Всякая нужда в Боге, поднимающая сердце, есть искание Бога, есть мольба о нем самом, есть глубочайшая молитва и корень и вдохновитель всякой другой молитвы.