«Невысказанные проповеди»

«Посреди жизни мы в смерти», — сказал кто-то; вернее будет сказать, что посреди смерти мы в жизни. Жизнь — единственная реальность; то, что люди называют смертью, — лишь тень, слово для того, чего не может быть, — отрицание, обязанное самой идеей себя тому, что оно хотело бы отрицать. Если бы не жизнь, не было бы и смерти. Если бы Бога не было, не было бы даже «ничего». Даже небытие не предшествовало жизни. Небытие обязано самой своей идеей существованию.

Одна из форм вопроса между материей и духом заключается в том, что было первым и что вызвало другое — вещи или мысли; вызвали ли вещи без мысли мысль, или мысль без вещей вызвала вещи. Тем, кто не может сомневаться, что мысль была первой, причинно предшествуя самому раннему материальному проявлению, легко понять, что смерть не может быть лекарством ни от чего, что лекарством от всего должна быть жизнь — что беды, которые приходят с существованием, происходят от его несовершенства, а не от него самого — что нам нужно больше ее. Мы, которые есть, не имеем ничего общего со смертью; наши отношения — только с жизнью. Существо, которое может скорбеть, может скорбеть только от нехватки; оно не может скорбеть из-за бытия, но из-за недостаточного бытия. Мы — сосуды жизни, еще не полные вина жизни; там, куда вино не доходит, глина трескается, болит и страдает. Кто бы поэтому вылил вино, которое там есть, вместо того чтобы наполнить до краев большим количеством вина! Все бытие должно приобщиться к сущностному бытию; жизнь должна быть поддержана, укреплена, утешена, каждая часть, жизнью. Жизнь — это закон, пища, необходимость жизни. Жизнь — это все. Многие, несомненно, принимают радость жизни за саму жизнь; и, жаждая радости, томятся жаждой, одновременно бедной и неутолимой; но даже эта жажда указывает на один источник. Они любят себя, а не жизнь, и «я» — лишь тень жизни. Когда оно принимается за саму жизнь и ставится как центр человека, оно становится живой смертью в человеке, дьяволом, которому он поклоняется как своему богу; червя вечной смерти он прижимает к своей груди как свою единственную радость!

Душа, состоящая из гармоний, имеет больше жизни, большее бытие, чем душа, поглощенная заботами; мудрец — это большая жизнь, чем клоун; поэт более жив, чем человек, чья жизнь утекает, чтобы пришли деньги; человек, который любит своего ближнего, бесконечно более жив, чем тот, чье стремление — возвысить себя над ним; человек, который стремится быть лучше, чем тот, кто жаждет похвалы многих; но человек, для которого Бог есть все во всем, который чувствует, что корни его жизни сокрыты со Христом в Боге, который знает себя наследником всех богатств, миров и веков, да, самой силы, сущностной и в самой себе, — этот человек начал быть живым воистину.

Давайте во всех жизненных невзгодах помнить — что наша единственная нехватка — это жизнь — что нам нужно больше жизни — больше животворящего присутствия в нас, делающего нас более, и в большей степени, живыми. Когда мы наиболее угнетены, когда мы наиболее утомлены жизнью, как выразилось бы наше неверие, давайте вспомним, что на самом деле мы утомлены вторжением и присутствием смерти. Когда мы наиболее склонны спать, давайте пробудим себя к жизни. Прежде всего, давайте избегать ложного убежища усталого краха, безнадежной уступки вещам такими, какие они есть. Именно жизнь в нас недовольна; нам нужно больше того, что недовольно, а не больше причины его недовольства. Недовольство, повторяю, — это жизнь в нас, которой не хватает самой себя, которой недостаточно самой себе, поэтому она взывает о большем. Побеждает тот, кто посреди боли и слабости взывает не к смерти, не к покою забвения, а к силе бороться; к большей власти, большему сознанию бытия, большему Богу в нем; кто, будучи тяжело ранен, говорит со сэром Эндрю Бартоном в старой балладе:—

Сражайтесь, мои люди, говорит сэр Эндрю Бартон, Я ранен, но я не убит; Я прилягу и истеку кровью немного, А потом я встану и буду сражаться снова;

— и это без глупого представления о том, чтобы играть героя — что за дело таким существам, как мы, до героизма, которые еще едва ли честны! — но потому, что так сражаться — это истина и единственный путь.

Если в крайнем истощении к нам придет, как к Илии, когда он спал в пустыне, ангел, чтобы разбудить нас и показать нам ожидающие хлеб и воду, как бы мы повели себя? Ответили бы мы в слабом нежелании встать и поесть: «О, я утомлен до смерти! Битва ушла от меня! Она проиграна или не стоит того, чтобы ее выигрывать! Мир слишком велик для меня! Его силы не внемлют мне! Они измотали меня! Я не совершил спасения даже для своих, и никогда не совершил бы, если бы жил вечно! Довольно; пусть я теперь вернусь туда, откуда пришел; пусть я буду приложен к отцам моим и буду в покое!»? Я не хотел бы думать, что если бы враг в узнаваемом обличье пришел, рыча на нас, мы бы не стали, подобно рыцарю красного креста, шатаясь, с тяжелым мечом в безвольной руке, встречать его; но в слабости сорванного усилия требуется еще больше веры, чтобы встать и вкусить пищу, которая вернет больше усилий, больше труда, больше усталости. Истинный человек доверяет силе, которая не его, и которую он не чувствует, не всегда даже желает; верит в силу, которая кажется далекой от него, которая все же находится в корне его усталости и его потребности в покое — покое, столь же далеком от смерти, как и труд. Доверять силе Божьей в нашей слабости; говорить: «Я слаб: пусть будет так: Бог силен»; искать у Того, Кто есть наша жизнь, как естественного, простого лекарства от всего, что не так с нами, силы делать, и быть, и жить, даже когда мы утомлены, — это и есть победа, побеждающая мир. Верить в Бога, нашу силу, перед лицом всякого кажущегося отрицания, верить в Него из сердца слабости и неверия, вопреки онемению, усталости и летаргии; верить в бодрствующую реальность сквозь весь одурманивающий, изнуряющий, искажающий сон; желать проснуться, когда само существо, кажется, жаждет безбожного покоя; — это разбитые ступени вверх к высоким полям, где покой — лишь форма силы, сила — лишь форма радости, радость — лишь форма любви. «Я слаб», — говорит истинная душа, — «но не настолько слаб, чтобы не хотеть быть сильным; не настолько сонный, чтобы не хотеть видеть восход солнца; не настолько хромой, чтобы не хотеть идти! Благодарение Тому, Кто совершает силу в слабости и дает возлюбленным Своим во время сна!»

Если мы позволим нашему Богу и Отцу совершать Его волю с нами, не может быть предела Его расширению нашего существования, потоку жизни, которым Он переполнит наше сознание. У нас нет представления о том, чем могла бы быть жизнь, о том, насколько обширным сознанием мы могли бы быть наделены. Многие могут вспомнить какой-то момент, в который жизнь казалась богаче и полнее, чем когда-либо прежде; некоторым такие моменты приходят в основном во снах: может ли душа, бодрствующая или спящая, вместить блаженство большее, чем Его Жизнь, живой Бог, может запечатлеть, увековечить, расширить? Может ли человеческий сумеречный сон быть способен породить или удержать более полную жизнь, чем утро божественной деятельности? Конечно, Бог мог бы в любой момент дать душе, словом к этой душе, вдохнув заново в тайные пещеры ее бытия, чувство жизни, перед которым самый ликующий экстаз земного триумфа побледнел бы до пепла! Если когда-либо залитое солнцем, заполненное парусами море под синим небом, испещренным гонимыми ветром белыми облаками, наполняло вашу душу как новым даром жизни, подумайте, каким должно быть ваше чувство существования, если Тот, чья мысль лишь окаймила Свою одежду вспышкой такого зрелища, поселится с вами и, обдумывая радость Бога внутри вашего бытия, даст вам знать и почувствовать, что Он несет вас, как отец, на Своей груди!

Я говорил так, как будто жизнь и сознание ее — одно; но сознание жизни — не жизнь; это лишь результат жизни. Реальная жизнь — это та, которая есть от и сама по себе — есть жизнь, потому что она желает себя — которая есть, в активном, а не пассивном смысле: это может быть только Бог. Но в нас должна быть жизнь, соответствующая жизни, которая есть Божья; в нас также должна быть жизнь, которая желает себя — жизнь, настолько напоминающая самосущую жизнь и причастная ее образу, что она имеет долю в своем собственном бытии. Существует первоначальный акт, возможный для человека, который должен инициировать реальность его существования. Он должен жить, желая жить. Дерево живет; я едва ли сомневаюсь, что оно имеет некоторое смутное сознание, известное не им самим, а только Богу, Который создал его; я верю, что жизнь в своих низших формах находится на пути к мысли и блаженству, находится в процессе того отделения, так сказать, от Бога, в котором заключается творение живых душ; но жизнь этих низших форм — не жизнь в высоком смысле — в смысле, в котором это слово используется в Библии: истинная жизнь знает и управляет собой; вечная жизнь — это жизнь, пришедшая в сознание. Жизнь самых возвышенных животных не такова, чем бы она ни стала, и как бы я ни отказывался верить, что их судьба и бытие предопределены так, как мы их видим. Но так же мало, как любой мужчина или женщина были бы склонны назвать существование собаки, смотрящей странной нехваткой из своих тоскливых глаз, существованием, которым можно удовлетвориться — его жизнь целью, достаточной самой по себе, так же мало мог бы я, глядя на человеческое удовольствие, человеческое утончение, обычное человеческое стремление вокруг меня, согласиться рассматривать их как достойные имени жизни. То, что в них истинно, обитает посреди невызывающей сомнения коррупции, требующей покаяния, труда и молитвы для своего уничтожения. Состояние большинства мужчин и женщин кажется мне жизнью в смерти, обителью в невыбеленных гробах, обладанием увядающими формами духами, которые дремлют и лепечут во сне. То, что они не чувствуют этого так, ничего не значит. Свинья, валяющаяся в грязи, может справедливо утверждать, что это ее способ быть чистой, но их жизнь — не жизнь рожденных от Бога. Должен прийти день, когда они скроют свои лица с таким стыдом, какой добрый человек все еще чувствует при воспоминании о времени, когда он жил, как они. Нет ничего для человека, достойного называться жизнью, кроме жизни вечной — Божьей жизни, то есть, в его степени разделяемой человеком, созданным быть вечным также. Ибо он в образе Божьем, предназначенный быть причастным жизни Всевышнего, быть живым, как Он жив. Результатом и светом этой жизни является праведность, любовь, благодать, истина; но сама жизнь — это вещь, которая не будет определена, так же как Бог не будет определен: это сила, бесформенная причина формы. Она не имеет пределов, которыми ее можно было бы определить. Она являет себя душе, которая алчет и жаждет праведности, но эта душа не может показать ее другому, кроме как в сиянии своего собственного света. Невежественная душа понимает под этой вечной жизнью лишь бесконечное удлинение сознания; то, что Бог подразумевает под ней, — это бытие, подобное Его собственному, бытие вне атаки тления или смерти, бытие настолько сущностное, что оно не имеет никакого отношения к небытию; нечто, что есть, и никогда не может уйти к тому, чего нет, ибо с этим оно никогда не имело дела, но вышло из сердца Жизни, сердца Бога, источника бытия; существование, причастное божественной природе и не имеющее ничего общего, не более, чем Сам Вечный, с тем, что может пройти или прекратиться: Бог обязан Своим бытием никому, и Его ребенок не имеет господина, кроме своего Отца.

Эта жизнь, эта вечная жизнь, состоит для человека в абсолютном единстве с Богом и всеми божественными способами бытия, единстве с каждой фазой права и гармонии. Она состоит в любви, такой же глубокой, как и универсальной, такой же сознательной, как и невыразимой; любви, о которой нельзя рассуждать больше, чем о самой жизни — любви, чье присутствие является ее вседостаточным доказательством и оправданием, чье отсутствие — аннигилирующим дефектом: тот, кто не имеет ее, не может верить в нее: как может смерть верить в жизнь, хотя все птицы Божьи поют ликующе над пустой гробницей! Радость такого бытия, великолепие сознания, устремляющегося из широко открытых дверей источника существования, экстаз духовного чувства, в которое поток жизни сущностной, бессмертной, несотворенной вливается в безмолвной полноте из сердца сердец — чем она может, чем она не должна быть в великий день Бога и индивидуальной души!

Каково же тогда наше практическое отношение к жизни первоначальной? Что мы должны сделать для достижения воскресения из мертвых? Если мы не создали, не могли создать себя, как мы, теперь, когда мы созданы, можем сделать что-либо у неизвестных корней нашего бытия? Какое отношение сознательного единства может быть между самосущим Богом и существами, которые живут по воле другого, существами, которые не могли отказаться быть — не могут даже перестать быть, но должны, по воле того другого, продолжать жить, утомленные тем, что не есть жизнь, способные утвердить свое отношение к жизни только отказываясь быть довольными тем, что не есть жизнь?

Самосущий Бог — это тот другой, по чьей воле мы живем; поэтому звенья единства должны уже существовать и могут лишь требовать быть соединенными. Для звена в нашем бытии, которым можно замкнуть круг бессмертного единства с Отцом, мы должны, конечно, искать в самом глубоком человеческой природы: только там, со всей уверенностью, оно может быть найдено. И там мы находим его. Ибо воля — это самое глубокое, самое сильное, самое божественное в человеке; так, я полагаю, это и в Боге, ибо таковой мы находим ее в Иисусе Христе. Здесь, и только здесь, в отношении двух воль, Божьей и своей собственной, человек может войти в жизненный контакт — на вечной идее, не в одностороннем единстве полнейшей зависимости, но в волевой гармонии двойного единства — со Всем во всем. Когда человек может и действительно говорит: «Не моя воля, но Твоя да будет», — когда он так желает воли Божьей, чтобы исполнить ее, тогда он един с Богом — един, как истинный сын с истинным отцом. Когда человек желает, чтобы его бытие было сообразовано с бытием его происхождения, которое есть жизнь в его жизни, вызывающая и несущая его жизнь, поэтому абсолютно и только своего рода, един с ней больше и глубже, чем слова или фигуры могут сказать — с жизнью, которая есть она сама, только больше себя, и больше себя, вызывающая себя — когда человек таким образом принимает свою собственную вызывающую жизнь и ставит себя жить волей этой вызывающей жизни, смиренно жаждая привилегий своего происхождения, — таким образом принимая Бога, он становится, в акте, причастником божественной природы, истинным сыном живого Бога и наследником всего, чем Он обладает: через послушание сына он принимает в себя саму жизнь Отца. Послушание — это соединение звеньев вечного круга. Послушание — лишь другая сторона творческой воли. Воля — это воля Божья, послушание — это воля человека; двое составляют одно. Корневая жизнь, хорошо зная тысячу бед, которые она принесла бы ему, создала и продолжает создавать другие жизни, чтобы, хотя они неспособны к самобытию, они могли, через волевое послушание, разделить блаженство Его сущностного самоопределенного бытия. Если мы исполняем волю Божью, вечная жизнь — наша, не просто непрерывность существования, ибо это само по себе бесполезно, как ад, но бытие, которое едино с сущностной Жизнью, и поэтому в пределах Его досягаемости, чтобы наполнить обильными и бесконечными исходами Его любви. Наши души будут сосудами, вечно растущими, и всегда, по мере того как они растут, наполняемыми все большей и большей жизнью, исходящей от Отца и Сына, от Бога установляющего и Бога послушного. Какова радость бытия, каково изобилие жизни, которую Он пришел дать нам, мы никогда не сможем узнать, пока не будем иметь ее. Но даже сейчас святой фантазии иногда может казаться слишком славной, чтобы выдержать — как будто мы должны умереть от самой жизни — от большего бытия, чем мы могли бы вынести — чтобы проснуться к еще более высокой жизни и наполниться вином, которое наши души доселе были слишком слабы, чтобы удержать! Быть на один момент осознающим такую чистую простую любовь к лишь одному из моих ближних, какую я верю, я однажды буду иметь к каждому, должно само по себе принести чувство жизни, такое, какое величайшее усилие моего воображения может лишь слабо затенить сейчас — могучее великолепие сознания! — не всегда присутствующее, конечно, ибо моя любовь, а не моя слава в этой любви, есть моя жизнь. Было бы, даже в этой одной любви, в простой чистоте единственной привязанности, такой, какую мы были созданы порождать и намерены лелеять, ко всем, расширение жизни невыразимое, непроизносимое. Ибо мы созданы для любви, а не для себя. Наш ближний — наше убежище; «я» — наш демон-враг. Каждый человек — образ Божий для каждого человека, и в той мере, в какой мы любим его, мы узнаем священный факт. Драгоценная вещь для человеческой души есть, и однажды будет известна как, каждая человеческая душа. И если это так между человеком и человеком, как не будет это между человеком и его творцом, между ребенком и его вечным Отцом, между творением и творящей Жизнью? Не должна ли слава существования быть бесконечно удвоена в бесконечной любви творения — ибо всякая любовь бесконечна — к бесконечному Богу, великой одной жизни, чем которой нет другой — только тени, прекрасные тени Его!

Читатель, которому мои слова кажутся словами напыщенности и глупого возбуждения, для тебя не может ничего значить, что мне кажется, будто я говорю только слова истины и трезвости; но что, если причина, по которой они кажутся другими твоему уму, заключается не просто в том, что ты не цел, а в том, что твое бытие нисколько не жаждет гармонии, что ты не от истины, что ты еще не начал жить? Как мог бы гуляка, выходящий изношенным и истощенным из притонов, где насильники захватывают радость силой, чтобы обнаружить, что она погибает в их объятиях, — как мог бы такой гуляка, говорю я, разразиться и петь с сынами утра, когда океан света прорывается из источника востока? Столь же мало можешь ты, с твоим умом, полным мелких забот или еще более мелких амбиций, понять стенание и мучение творения. Может быть, действительно, ты честно желаешь спасти свою собственную жалкую душу, но пока ты можешь знать лишь немного о своей нужде в Том, Кто есть Первый и Последний и Живущий.

СТРАХ БОЖИЙ.

«И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. И Он положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я есмь Первый и Последний, и Живый». — Откр. 1:17, 18.

Не только первые начала религии полны страха. Пока любовь несовершенна, есть место для мучения. Только та любовь, которая наполняет сердце — а ничто, кроме любви, не может наполнить любое сердце, — способна изгнать страх, не оставляя места для его присутствия. То, что мы находим в началах религии, будет сохраняться в разной степени, пока религия, то есть любовь, не будет усовершенствована.

Вещь, которая неизвестна, но известна как существующая, всегда будет более или менее грозной. Когда она известна как неизмеримо большая, чем мы, и как имеющая притязания и предъявляющая требования к нам, чем более смутно они постигаются, тем больше места для беспокойства; и когда совесть нечиста, это беспокойство вполне может перерасти в ужас. В соответствии с природой ума, который занимает себя идеей Всевышнего, рассматриваемого ли как Творец или Правитель, будет вид и степень ужаса. К этому ужасу не нужно принадлежать никаким возвышенным идеям о Боге; те боятся Его больше всего, кто больше всего воображает Его подобным своим собственным злым «я», только превосходящим их в силе, легко способным совершать Свою произвольную волю с ними. То, что они считают Его лишь немного выше себя, нисколько не способствует единству с Ним: кто так далек, как те, кто на одном уровне ненависти и недоверия? Сила без любви, зависимость, где нет праведности, пробуждают поклонение без преданности, отвратительность рабской лести. Также, где понятие о Боге лучше, но совесть встревожена, Его благость мало что сделает, чтобы исключить опасение. То же сознание зла и оскорбления, которое породило кровавую жертву, все еще действует в умах большинства, называющих себя христианами. Естественно, первая эмоция человека по отношению к существу, которое он называет Богом, но о котором он знает так мало, — это страх.

Там, где возможно существование страха, хорошо, чтобы он существовал, вызывал постоянное беспокойство и был изгнан ничем иным, как любовью. В том, кто не знает Бога и должен быть чем угодно, только не доволен собой, страх перед Богом так же разумен, как и естественен, и мощно служит развитию его истинной человечности. Ни дикарь, ни самодостаточный мудрец не являются правильно человечными. Не имеет значения, рассматриваем ли мы одного или другого как дегенеративного или как неразвитого — ни один, говорю я, не является человечным; человечность есть, но она должна родиться в каждом, и для этого рождения все естественное должно сделать свою часть; страх естественен и имеет часть, которую ничто, кроме него самого, не могло бы выполнить в рождении истинной человечности. Пока любовь, которая есть истина по отношению к Богу, не способна изгнать страх, хорошо, чтобы страх удерживал; это связь, хотя и бедная, между тем, что есть, и тем, что творит — связь, которая должна быть разорвана, но связь, которая может быть разорвана только затягиванием бесконечно более близкой связи. Истинно, Бог должен быть ужасен для тех, кто далек от Него; ибо они боятся, что Он сделает, да, Он делает с ними то, чего они не желают, не могут желать и могут плохо переносить. Такими, как многие люди есть, такими, как все без Бога стали бы, они должны предпочесть дьявола, из-за его высшего эгоизма, Богу, Который умрет за Свои творения и настаивает на отдаче Себя им, настаивает на том, чтобы они были бескорыстными и блаженными, как Он Сам. Тем, что является силой и ценностью жизни, они должны быть, или умереть; и смутное сознание этого делает их испуганными. Они любят свое бедное существование таким, какое оно есть; Бог любит его таким, каким оно должно быть — и они боятся Его.

Ложные представления людей низкого, неразвитого характера как в отношении того, что есть добро, так и того, что Сила требует от них, таковы, что они не могут не бояться, и преданность теряется в жертвах заискивания: Бог берет их там, где они есть, принимает все, что они честно предлагают, и тем самым помогает им перерасти себя, подготавливая их предложить истинное приношение и познать Того, Кому они по неведению поклоняются. Он не отменит их страх, кроме как истиной Своего собственного бытия. Пока они не постигнут это, и для того, чтобы они могли прийти к постижению этого, Он принимает их жертвы крови, изобретение их острой нужды, лишь влияя на время на способы их. Он уничтожит ложь, которая не есть вся ложь, только истиной, которая есть вся истина. Хотя Он любит их полностью, Он не говорит им, что в Нем нет ничего, что заставило бы их бояться. Это значило бы изгнать их от Себя навсегда. Пока они такие, какие они есть, в Нем есть много такого, что не может не пугать их; они должны, они делают хорошо, что боятся Его. Это, пока они остаются тем, что они есть, единственное истинное отношение между ними. Устранить этот страх из их сердец, кроме как позволив им узнать Его любовь с ее очищающим огнем, любовь, которую веками, может быть, они не могут знать, значило бы отдать их полностью во власть зла. Убедите людей, что страх — это подлая вещь, что это оскорбление Бога, что Он не хочет его — в то время как они все еще влюблены в свою собственную волю и рабы каждого движения страстного импульса, и каким будет последствие? Что они будут оскорблять Бога как отброшенного идола, суеверие, ложь, как вещь, под чьим злым влиянием они слишком долго стенали, вещь, которую нужно изгнать и на которую нужно плюнуть. После этого как много они узнают о Нем? Не прошло бы и много времени, как старый страх вернулся бы — с той разницей, возможно, что вместо того, чтобы дрожать перед живой энергией, они дрожали бы перед силами, которые раньше считали неодушевленными, и теперь наделили душами по воображению своих страхов. Тогда духовный хаос со всеми его монстрами пришел бы снова. Бог, будучи тем, что Он есть, Бог, Который любит праведность; Бог, Который, вместо того чтобы сделать несправедливую вещь, сложил бы Свое Божество и утвердил Себя в прекращении бытия; Бог, Который, чтобы Его творение не умерло от невежества, умер настолько, насколько Бог мог умереть, и это божественно больше, чем человек может умереть, чтобы дать ему Себя; такой Бог, говорю я, может казаться страшным издалека творению, которое не признает в себе никакого императивного блага; которое боится только страдания и не имеет стремления — только жалкую амбицию! Но в той мере, в какой такое существо приближается, растет к Тому, в и для чьего подобия оно было начато; в той мере, то есть, в какой вечное право начинает раскрываться ему; в той мере, в какой оно становится способным к идее, что его вид принадлежит ему так, как он никогда не мог бы принадлежать самому себе; приближается к способности видеть и понимать, что его индивидуальность может быть усовершенствована только в любви к ближнему, и что его бытие может найти свой конец только в единстве с источником, из которого оно пришло; в той мере, я не говорю, как он видит эти вещи, но как он приближается к возможности видеть их, его ужас перед Богом его жизни уменьшится; хотя далеко от предположения о блаженстве, которое ждет его, он приближается к цели своей природы, центральной тайной радости сыновства Богу, Который любит праведность и ненавидит беззаконие, не делает ничего, чего не позволил бы в Своем творении, не требует ничего от Своего творения, чего не сделал бы Сам.

Огонь Божий, который есть Его сущностное бытие, Его любовь, Его творческая сила, — это огонь, непохожий на свой земной символ в том, что он жжет только на расстоянии — что чем дальше от Него, тем хуже он жжет, и что когда мы поворачиваемся и начинаем приближаться к Нему, жжение начинает меняться на утешение, которое утешение вырастет в такое блаженство, что сердце в конце концов взывает с радостью, которой никакая другая радость не может достичь: «Кто мне на небе? и с Тобою ничего не хочу на земле!» Великолепие бытия, сущность жизни и ее радость, сияющие на коррумпированном и смертоносном, должны, подобно солнцу, поглотить мертвое и отправить коррупцию в пыль; то, что он жжет в душе, не от души, да, находится в полном противоречии с ней; но так близко к душе находится гнилой грибковый рост, возникший из и существующий на ней, что жжение его чувствуется через каждый духовный нерв: когда злые паразиты поглощены, то есть когда человек уступает свое «я» и весь низкий мир этого «я» и возвращается к своему Господу и Богу, тогда то, что раньше он осознавал только как жжение, он почувствует как любовь, утешение, силу — вечную, вечно растущую жизнь в нем. Ибо теперь он живет, и жизнь не может повредить жизни; она может повредить только смерти, которая нуждается и должна быть уничтожена. Бог есть жизнь сущностная, вечная, и смерть не может жить в Его присутствии; ибо смерть — это коррупция и не имеет существования в себе, живя только в распаде вещей жизни. Если тогда какой-либо ребенок отца обнаруживает, что он боится перед Ним, что мысль о Боге — это дискомфорт для него или даже ужас, пусть он поторопится — пусть он не медлит надеть какую-либо одежду, но бросится сразу в своей наготе, истинный ребенок, за убежищем от своего собственного зла и Божьего ужаса, в спасение объятий Отца, дом, откуда он был послан, чтобы он мог узнать, что это дом. Какого отца, будучи злым, не покорило бы видеть ребенка, с которым он был рассержен, бегущего к его объятиям? насколько больше не примет его Отец наших духов, Который не ищет ничего, кроме самих Своих детей, с распростертыми объятиями!

Я, принятое как закон самого себя, есть единственный демон-враг жизни; Бог — единственный Спаситель от него и от всего, что не есть Бог, ибо Бог есть жизнь, а все, что не есть Бог, есть смерть. Жизнь — это уничтожение смерти, всего, что убивает, всего, что принадлежит к роду смерти.

Когда Иоанн увидел славу Сына Человеческого, он пал к ногам Его как мертвый. Каким образом Иоанн увидел Его — в том ли, что мы смутно называем видением, или столь же по-человечески, как когда он припадал к Его груди и смотрел Ему в лицо, — я сейчас не стану спрашивать: потребовались бы все славные образы человечества, чтобы явить Иисуса, и Он знал верный способ явить Себя Иоанну. Мне кажется, что слова, которые были произнесены, не могли исходить из уст простого видения, не могли быть допущены до слуха, пребывающего лишь в трансе, что уста самого Господа произнесли их и что никто, кроме живого, присутствующего Иисуса, не мог бы их произнести или, как можно предположить, произносит; в то же время Иоанн явно принял и ощутил их как послание, которое он должен был передать вновь. Существуют также, как бы странно на нас ни воздействовало все это в целом, различные детали в его описании облика Господа, которые даже нашему невежеству кажутся достойными в силу своего величия и уместности. Почему же тогда Иоанн был охвачен ужасом? Мы помним, что нечто подобное ужасу овладело умами трех учеников, видевших Его славу на горе; но с тех пор Иоанн припадал к груди своего Господа, следовал за Ним к судилищу и не отрекался от Его имени, свидетельствовал о Его воскресении и страдал ради Него — и теперь был «на острове, называемом Патмос, за слово Божие и за свидетельство Иисуса»: почему же, спрашиваю я, почему он должен был бояться? Никакая слава, даже слава Божия, не должна порождать ужас; когда дитя Божие боится, это знак того, что слово «Отец» еще не свободно произносится духовными устами этого дитяти. Слава может порождать ужас только в том, кто способен быть устрашен ею; пока он таков, хорошо, чтобы ужас был порожден и поддерживаем, доколе человек не поищет убежища от него в единственном месте, где его нет, — в лоне самой славы.

Есть один момент, неразличимый в греческом тексте: имеется ли в виду «подобный Сыну Человеческому» или «подобный сыну человеческому»: в авторизованном переводе используется первое, в исправленном предпочтение отдается второму. Я склоняюсь к первому и думаю, что Иоанн увидел Его подобным тому человеку, которого он так хорошо знал, и что именно чрезмерная слава, затуманившая его зрение, сделала его неуверенным, а не какое-то замеченное несходство, смешавшееся со сходством. Ничто так не ослепляет, как свет, и само их сияние вполне могло лишить его способности ясно различить знакомые черты Сына Человеческого.

Но явление Сына Человеческого не предназначалось для того, чтобы породить ужас в сыне человеческом, к которому Он пришел. Почему же тогда Иоанн испугался? Почему слуга Господень пал к Его ногам как мертвый? Радость нам, что он пал, ибо слова, которые последовали — конечно, не фантастический плод неясного видения или ослепляющего ужаса! Они несут в себе лучший знак своего источника: как бы они ни были даны его слуху, они должны исходить из сердца нашего великого Брата, единственного Человека, Христа Иисуса, божественно человечного!

Это было все еще и только несовершенство ученика, не завершенного в вере, столь не завершенного во всем, в чем нуждается человек, что стало причиной его ужаса. Это, несомненно, подразумевается в словах, которые Господь сказал ему, когда он пал! То, что испугало Иоанна, Он называет тем, что должно было избавить его от всякого страха. Ибо слава, которую он видел, голова и волосы, источающие такое сияние света, что они были белы, как белая шерсть — белоснежны, как Его одежды на горе Ермон; посреди сияния глаза Его, как пламя огненное, и лицо Его, как солнце, сияющее в силе своей; более темное свечение ног, но как бы из блестящей меди, раскаленной в печи — как если бы они, в память о сумерках Его уничижения, касаясь земли, приняли более смиренную славу, чем Его голова, высоко в эмпиреях невозмутимого совершенства; пояс под грудью Его, золотой между снегом и медью; — чем все это было, как не блеском славы Того, Кто Сам был сиянием славы Отчей, бедным выражением невыразимой истины, которая сама по себе была причиной, почему Иоанн не должен был бояться? — «Он положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я есмь Первый и Последний, и Живый».

Бесконечным должен быть наш ужас, пока мы не придем сердцем к сердцу с огненным ядром вселенной, Первым и Последним и Живым!

Но о, радость быть извещенным самой Силой, Первым и Последним, Живым — извещенным о том, что мы действительно можем тогда увидеть как истину, но во что так медленно верим, — что лекарство от трепета есть присутствие Силы; что страх не может устоять перед Крепостью; что видимый Бог есть уничтожение смерти; что единственная и неповторимая безопасность во вселенной — это совершенная близость Живого! Бог есть бытие; смерти нигде нет! Какая вещь, которой учит нас из самых уст Тот, Кто знает! Он сказал Своему слуге Павлу, что сила совершается в немощи; здесь Он наставляет Своего слуга Иоанна, что бояться следует немощи, а не силы. Все проявления силы, такие, как те, что могли бы по праву вызвать ужас, суть лишь ложные проявления; истинно Сильный есть Единый, так же как истинно Добрый есть Единый. Живой обладает силой жизни; Лукавый же — лишь силой смерти, чья самая природа есть самонеобходимость быть уничтоженной.

Но слава даже самого мягкого явления Живого такова, что даже самый дорогой из Его апостолов, лучший из сынов человеческих, подавлен при этом виде. Он еще не научился тому, что сама слава есть часть его наследия, да, есть естественное состояние его бытия; что нет ничего в человеке, созданном по образу Божию, чуждого самым славным небесным явлениям: он еще не научился этому и падает как мертвый перед ней — когда вот, голос Того, Кто был, и есть, и грядет, говорит ему не бояться — по той самой причине, единственной причине, что Он есть Первый и Последний, Живой! Ибо что будет радостью, миром, завершенностью того, кто живет, как не теснейший контакт с его Жизнью? — контакт столь же тесный, как до того, как он вышел из этой Жизни, только бесконечно более высокого рода, поскольку теперь он желаем с обеих сторон. Тот, кто имел начало, нуждается в обитающей внутри силе этого начала, чтобы сделать свое бытие полным — не просто полным для его сознания, но полным в самом себе — оправданным, округленным, завершенным там, где оно началось, — с «бесконечным завершением». Тогда оно полно, даже как полно Божие, ибо оно едино с Самосущим, расцветающим в воздухе того мира, в котором оно укоренено, в котором оно живет и растет. Далеко не трепеща от того, что Тот, на груди Которого он припадал, когда свет Его любви был почти сокрыт, теперь стоит со славой этой любви, струящейся наружу, Иоанн Воанергес должен был чувствовать себя тем более радостным и защищенным, чем более проявлялась сила Живого. Иисус никогда не был достоин доверия потому, что был облечен в немощь плоти, но потому, что был силен силой, способной взять немощь плоти как одеяние, в котором она могла лучше всего совершить свое дело: эта сила теперь сияла собственным светом, так недавно заключенная внутри открывающего завесу покрова. Если бы Иоанн был столь же близок духом к Сыну Человеческому, как был в телесном присутствии, он действительно пал бы к Его ногам, но не как мертвый — как человек, слишком полный радости, чтобы стоять перед жизнью, питавшей его; он пал бы, но не для того, чтобы лежать там без чувств от самого святого благоговения; он пал бы, чтобы обнять и поцеловать ноги Того, Кто теперь во второй раз, как при воскресении свыше, восстал перед ним в еще более небесной полноте славы.

Именно человек зла, человек своекорыстного замысла, а не тот, кто охотно делал бы правое, не тот, кто даже в худшее свое время немедленно подчинился бы слову Учителя, разумно боится силы. Когда Бог больше не правит миром и есть кто-то сильнее Его; когда в зле есть присущая ему мощь, а в том, чья природа есть разрушение, — созидательная энергия; тогда настанет время трепетать перед силой. Но даже тогда у дурного человека не было бы никакой защиты от случайности пересечения какого-нибудь плана беззаконного момента, где распад есть единственное единство замысла, и быть стертым в порошок и уничтоженным ради какой-то не-идеи Силы тьмы. И тогда настало бы время для доброго — нет, не трепетать, но решиться вместе с Господом света претерпеть все, позволить каждой волне зла разбиваться о него, не совершать ни малейшего зла, не говорить ни единой лжи ради Бога — зная, что любая территория, так обретенная, не могла принадлежать никакому царству небесному, могла быть лишь провинцией царства тьмы. Если бы существовали две силы, одна зла, другая добра, как люди не без основания в невежестве воображали, его чувство долга открыло бы существо, рожденное от доброй силы, в то время как рожденный от злой не имел бы иного выбора, кроме как быть злым. Но только Добро может творить; и если бы Зло было хоть сколько-нибудь сильнее, долг людей оставался бы прежним — держаться Живого и бросить вызов Злу до самого худшего — подобно Прометею на его скале, бросающему вызов Юпитеру и вечно умирающему — тем самым вечно сводя на нет Зло. Ибо Зло может уничтожить только себя и свое; оно не могло бы уничтожить ни одного врага — могло бы в худшем случае лишь вызвать череду смертей, из каждой из которых непокорная душа восставала бы к более высокому вызову, к более победоносному терпению — пока, наконец, она не рассмеялась бы Злу в лицо, и демон-бог не съежился бы, иссохнув перед ней. В тех же, кто верит, что добро есть единственная сила, и что зло существует лишь потому, что на время оно служит, не может не служить добру, какое место может быть для страха? Сильное и доброе суть одно; и если наша надежда совпадает с надеждой Бога, если она укоренена в Его воле, что нам делать, как не радоваться сияющей славе Первого и Последнего?

Первый и Последний есть окружающая защита замка нашего бытия; Учитель впереди и позади; Он начал, Он позаботится о том, чтобы оно было бесконечным. Он гарнизонит это место; Он есть Живой, Животворящий.

Причина же не бояться перед Богом в том, что Он всеславен, всесовершенен. Нашему бытию нужен всеславный, всесовершенный Бог. Дети не могут обойтись ничем меньшим, чем Отец; они нуждаются в Бесконечном. За всем, в чем бедный интеллект может усмотреть порядок; за всем, что может придумать богатая фантазия; за всем, о чем могло бы тосковать самое алчущее сердце, за что могло бы благодарить самое полное сердце — за всем этим, как небеса выше земли, возвышаются мысль, творение, любовь Бога, Который во Христе, Его Бога и нашего Бога, Его Отца и нашего Отца.

За века до рождения Иисуса, в то время, или, по крайней мере, там, где еще даже Моисей и его закон были неизвестны, страдающее сердце человечества видело и было убеждено, что нигде больше не лежит его мир, как с Первым, Последним, Живым:—

О, если бы Ты в преисподней сокрыл меня... и вспомнил меня!... Ты воззовешь, и я отвечу Тебе: Ты возжелаешь дела рук Твоих.

ГОЛОС ИОВА.

«О, если бы Ты сокрыл меня в преисподней, укрыл меня, пока пройдет гнев Твой, положил мне срок и потом вспомнил меня! Когда умрет человек, то будет ли он опять жить? Во все дни определенного мне времени я ожидал бы, пока придет мне смена. Воззовешь, и я отвечу Тебе, и Ты возжелаешь дела рук Твоих». — Иов 14:13-15.

Книга Иова кажется мне самой дерзкой из поэм: с позиции самого невыгодного реализма она штурмует саму цитадель идеала! Ее герой — человек, сидящий в пепле, покрытый отвратительными нарывами с головы до ног, соскабливающий себя черепком. Больной телом, больной умом, больной сердцем, больной духом, он есть тип-образец человечества в глубинах его нищеты — все волны и валы мира неблагоприятных обстоятельств свободно катятся над его головой. Я не хотел бы, чтобы слово «человечество» понималось мною в абстрактном смысле или как совокупность массы; я имею в виду человечество индивидуума, бесконечно повторяемое: Иов, говорю я, есть человеческое существо — центр тошнотворных приступов боли, ужасающих вторжений страха: эти вещи, рано или поздно, полагаю, угрожают одолеть каждого человека, открывают его самому себе как порабощенного внешним и побуждают его найти какой-то выход в бесконечное, где только он может радоваться свободе, принадлежащей его природе. Сидя в сердце свинцового отчаяния, Иов взывает к невидимой, едва известной Мощи, которую, однако, он почитает Богом своей жизни. Но его крик не более рабский, чем вызов Прометея, брошенный Юпитеру со своей скалы. Он более подавлен, чем Титан, ибо он находится в бесконечном недоумении, а также в боли; но в его крике нет ни следа трусости, как и в крике Прометея. Перед Судьей он утверждает свою невиновность и не будет пресмыкаться — зная, конечно, что вести себя так означало бы оскорбить святое. Он чувствует, что не заслужил таких страданий, и не будет ни говорить, ни слушать лжи ради Бога.

Прометей более стоически терпелив, чем Иов. Иов вовсе не стоик, но жалуется, как ребенок — храбрый ребенок, которому кажется, что он терпит несправедливость, и который отшатывается с охваченным ужасом недоумением от неразумности происходящего. Прометей имеет дело с тираном, которого он презирает, перед которым поэтому он терпит без жалоб и без покорности, поддерживаемый сознанием, что он ведет битву человечества против почти всемогущего Эгоизма: терпение — единственное действенное оружие против него, и он будет терпеть до вечно откладываемого конца! Иов, с другой стороны, тем более встревожен, что именно Тот, Кто стоит во главе и в сердце, Кто есть начало и конец вещей, возложил на него руку с такой тяжелой пыткой, что он от боли кусает свои губы. Он не может, не хочет верить, что Он — тиран; но, хотя он спорит против Его обращения с ним, он любит Его и смотрит на Него как на источник жизни, силу и радость бытия. Он не смеет думать, что Бог несправедлив, но не может поэтому допустить, что он сделал что-то, чтобы заслужить то обращение, которое получает от Его рук. Отсюда он по необходимости находится в глубочайшем недоумении, ибо как могут быть примирены эти две вещи? Мысль еще не пришла к нему, что то, что было бы несправедливо возложить на него как наказание, может быть возложено на него как милость — высшей любовью, которая хочет дать ему благословение, превосходящее всякую возможную молитву — благословение, о котором он не посмел бы просить, если бы видел средства, необходимые для его дарования, но благословение, ради которого, однажды познав и поняв его, он был бы готов претерпеть еще раз все, что перенес. Поэтому он так болезненно разделен в самом себе. Хотя он не должен думать о Боге как о том, кто ошибся в нем, противоречие, которое выглядит как ошибка, навязывает себя ему через каждый канал мысли и чувства. Он никоим образом не ослаблял своего стремления к благочестивой жизни, однако рука Бога, Которого он признавал на всех своих путях, поднята против него, как редко против какого-либо преступника! — и не только против него одного, ибо его сыновья и дочери были сметены, как поколение ехидн! Имущество, которое делало его величайшим из всех людей востока, было отнято у него огнем, ветром и рукой врага! Он беден, как беднейший, болен, как презреннейший, лишен детей, которые были его гордостью и его силой! Худшее из всего, чем мог устрашить его страх, пришло на него; и хуже теперь всего то, что в смерти ему отказано! Его молитва о том, чтобы, как он вышел нагим из чрева, так он мог вернуться нагим и больным в лоно земли, не услышана; он оставлен томиться в отвращении к самому себе, встречать на каждом повороте мучительной мысли ужасное предположение, что Бог отверг его! Он не отрицает, что в нем есть зло; ибо — «Зачем Ты открываешь очи Твои на такого, как я, и приводишь меня на суд с Тобою?» — взывает он; но он отрицает, что был нечестивым человеком, делателем того, что знал как зло: он отрицает, что в нем есть какая-либо хитрость. И кто, зная и оплакивая хитрость в самом себе, осмелится отрицать, что когда-то в мире был Нафанаил? Если бы Иов был кальвинистом или лютеранином, книга Иова была бы совсем другой. Его недоумение тогда состояло бы в том — как Бог, будучи справедливым, мог требовать от человека больше, чем он мог сделать, и наказывать его так, как если бы его грех был грехом совершенного существа, которое решило совершить зло, зная всю его чудовищность. Что до меня, я не назову никого Учителем, кроме Христа — и от Него я узнаю, что Его спор с нами в том, что мы не хотим делать то, что знаем, не хотим прийти к Нему, чтобы иметь жизнь. Насколько бесконечно более мощным с людьми было бы увещевание, основанное не на том, что они сделали, а на том, чего они не хотят делать!

Детское суждение Иова о Боге никогда не было испорчено и извращено, к бесчестию великого Отца, никаким налетом таких низких теорий, которые, увы! мы должны назвать популярными: объяснения путей Божиих теми, кто не понимал Его, они приемлемы для тех, кто не заботится о том, чтобы знать Его, тех, кто довольствуется тем, чтобы стоять вдали и смотреть на облако, откуда исходят громы и голоса; но бремя, угрожающее потопить их в Тофете, бремя, тяжкое для несения, для тех, кто хотел бы встать и пойти к Отцу. Противоречие между представлением Иова о справедливости Божией и вещами, которые постигли его, постоянно преследует его; оно имеет жало, гораздо худшее, чем вся остальная нищета, которой он мучим; но оно не закреплено в безнадежности ада принятым объяснением, более пугающим, чем оно само. Пусть мировой сфинкс загадывает столько загадок, сколько хочет, она не может поглотить ни одного человека, пока он ждет ответа от искупителя мира. Иов отверг объяснение своих друзей, потому что знал, что оно ложно; принять такое, какое многие в наши дни дали бы ему, означало бы быть немедленно поглощенным монстром. Он просто держится за край одежды Божией — осаждает Его дверь — продолжает задавать свой вопрос снова и снова, вечно преследуя единственный источник истинного ответа и примирения. Никакой ответ не подойдет ему, кроме ответа, который может дать только Бог; ибо кто, кроме Бога, может оправдать пути Божии перед Его творением?

От души, чье самое сознание есть противоречие, мы не должны ждать логики; нищета редко бывает логичной; она сама по себе есть разлад; однако нет ничего менее естественного, чем то, что, чувствуя, будто Бог обидел его, Иов должен все же вечно тосковать по видению Бога, напрягаясь в Его присутствие, жаждая стоять лицом к лицу с Ним. Он хотел бы противостоять Единому. Он убежден, или, по крайней мере, лелеет как свою единственную надежду мысль, что, если бы он мог только заставить Бога выслушать его, если бы он мог только ясно изложить свое дело перед Ним, Бог не преминул бы увидеть, как обстоит дело, и объяснил бы ему это — несомненно, дал бы ему мир; человек в пепле знал бы, что основания мира все еще стоят твердо; что Бог не закрыл Свои глаза, или — ужас из всех ужасов — не перестал быть справедливым! Поэтому он упорядочил бы свои слова перед Ним и услышал бы, что Бог имеет сказать; несомненно, Справедливый успокоил бы ум Своего любящего справедливость творения!

Его друзья, добрые люди, религиозные люди, но фарисейского типа — то есть люди, которые хотели бы оказывать почтение Богу, вместо того чтобы приходить в Его присутствие как дети; люди с традиционными теориями, которые сослужили свою бедную службу, удовлетворили их слабые интеллектуальные запросы, они думают, что другие поэтому должны принять их или погибнуть; люди, стремящиеся скорее умилостивить Бога, чем довериться Ему; люди, которые предпочли бы получить спасение от Бога, чем Бога как свое спасение — эти его друзья хотели бы убедить Иова в признании того, что он лицемер, настаивая, что такие вещи не могли постичь его иначе как из-за нечестия, и так как они не знали ни о каком явном, это должно быть из-за какой-то тайной мерзости. Они злятся на него, когда он отказывается быть убежденным против своего знания о самом себе. Они настаивают на его лицемерии, он — на своей праведности. И мы не должны забывать, что здесь нет никакого высокомерия со стороны Иова, ибо поэма готовит нас к правильному пониманию этого человека, говоря нам в прологе, что Бог сказал так обвинителю людей: «Обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова? ибо нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла». Бог предает Иова в руки сатаны с уверенностью в результате; и в конце испытания одобряет то, что Иов сказал о самом себе. Но само явление Бога достаточно, чтобы заставить Иова обратиться против самого себя: его роль заключалась в том, чтобы доверять Богу полностью, вопреки всякому явлению, вопреки всякой реальности! Он не будет оправдывать себя больше. Он видит, что хотя Бог не наказывал его за его грехи, все же он далек от того, чем должен быть и должен стать: «Вот», — говорит он, — «я ничтожен; что буду я отвечать Тебе? Положу руку мою на уста мои».

Но давайте посмотрим немного ближе на образ мыслей и речи Иова о Боге и его манеру обращаться к Нему — столь отличную от фарисейской во все века, и ни в одном не более, чем в нашем собственном.

Возмущаясь при мысли, что его природа требовала такого обращения — «Я ли море или морское чудовище», — взывает он, — «что Ты поставил стражу над мною?» Ты знаешь, что я не нечестив. «Ты на следы ног моих наложил колодки!» — чтобы путь, которым я шел, мог быть узнан по моим следам! Своим друзьям он кричит: «Справедливо ли вы говорите за Бога и лживо говорите за Него?» Разве вы не знаете, что я тот человек, о котором говорю? «Будете ли вы лицеприятствовать пред Ним?» — принимая Его сторону против меня? «Будете ли вы состязаться за Бога?» — быть особыми адвокатами за Него, Его партизанами? «Хорошо ли будет, когда Он испытает вас? Или вы обманете Его, как обманывают человека?» — говоря то, чего вы не думаете? «Он строго накажет вас, если вы тайно будете лицеприятствовать!» — даже пред лицом самого Бога!

Такие слова приятны слуху Отца духов. Он не тот Бог, чтобы принимать лесть, которая объявляет Его выше обязательств перед Своими творениями; Бог, требующий от них праведности, отличной от Его собственной; Бог, поступающий нещедро со Своими нищими детьми; Бог, предъявляющий строжайшие требования к Своим малым! Иов уверен в получении справедливости. В нем есть странный, но самый естественный конфликт чувств. Его вера в истине глубока, однако он всегда жалуется. Это лишь форма, которую принимает его вера в его беде. Даже когда он заявляет о жесткости и неуместности обращения, которое получает, он все же кажется уверенным, что, чтобы все исправить, все, что ему нужно, — это допуск в присутствие Бога, интервью со Всевышним. Быть услышанным — значит получить справедливость. Он использует язык, который, будучи использованным любым живым человеком, ужаснул бы религиозных людей наших дней, пропорционально отсутствию в них истины, точно так же, как он ужаснул его трех друзей, честных фарисеев того времени, чьей религией были «доктрина» и упрек. Бог не говорит ни слова упрека Иову за свободу его речи: — Он всегда искал таких, как Иов, чтобы поклоняться Ему. Именно те, кто знает только и уважает внешние стороны религии, те, кто никогда не говорит и не думает о Боге иначе как «Всемогущий» или «Провидение», скажут о человеке, который хотел бы подойти вплотную к Богу и говорить с Ним из самой глубины природы, которую Он создал: «он непочтителен». Произнести имя Бога в драме — высшем из человеческих искусств, для таких людей есть богохульство. Они оказывают почтение Богу, а не любят Его; они обращаются с Ним как с кем-то далеким, а не как с Тем, чье лоно есть единственное пристанище. Они лицеприятствуют пред Богом. «Не величие ли Его» — другая вещь, совсем не та, которой вы восхищаетесь — «не устрашит ли вас? Не страх ли Его» — другая вещь, совсем не та, к которой вы проявляете свое языческое уважение — «не нападет ли на вас?»

В запустении этого человека истина Божия кажется ему, еще более ясно, чем до сих пор, единственной вещью, которая скрепляет мир, который словом Его уст впервые пришел в бытие. Если Бог недоступен, человеку, еще недавно величайшему на востоке, не остается ничего, кроме отчаяния и ада. Как ребенок, спасающийся от уличных собак, он распахивает дверь и бросается, не оглядываясь назад, искать присутствия Живого. Неся с собой бремя своей смерти, он кричит: «Посмотри, что Ты возложил на меня! Должен ли смертный человек, беспомощное творение, которое Ты создал, нести такой крест?» Он хотел бы бросить свою ношу к ногам своего Создателя! — Бог есть Бог утешения, известный человеку как прибежище, Дающий жизнь, или не известный вовсе. Но увы! он не может прийти к Нему! Нигде он не может увидеть Его лица! Он скрыл Себя от него! «О, если бы я знал, где найти Его, чтобы мог я дойти до престола Его! Я изложил бы пред Ним дело мое и уста мои наполнил бы оправданиями. Я узнал бы слова, какими Он ответит мне, и понял бы, что Он скажет мне. Не в великой ли силе Он стал бы состязаться со мною? Нет! но Он выслушал бы меня. Там праведник мог бы состязаться с Ним; и я навсегда вышел бы из-под суда моего. Вот, я иду вперед — и нет Его, назад — и не нахожу Его; на левой стороне, где Он действует, — и не вижу Его; Он скрывается на правой, и я не нахожу Его. Но Он знает путь мой; пусть испытает меня — выйду, как золото».

Он не может найти Его! И все же он все время в Его присутствии, и его слова входят в уши Бога, его Спасителя.

Величие поэмы в том, что Иов защищает свое дело перед Богом против всех увещеваний религиозного авторитета, не признавая никого, кроме Бога, и будучи оправданным в этом. И самое великое из всего — это то, что он подразумевает, если не говорит прямо, что Бог должен что-то Своему творению. Это начало величайшего из всех открытий — что Бог должен Самого Себя творению, которое Он создал по Своему образу, ибо так Он сделал его неспособным жить без Него. Это, высшая претензия Его творений к Нему, есть Его божественнейший дар им. Для исполнения этой их претензии Он послал Своего Сына, чтобы Он мог Сам, Отец Его и наш, последовать в наши сердца. Возможно, худшая вещь в теологии, построенной из скудного возможного человека, а не из бытия, дел и слов Иисуса Христа, — это впечатление, которое она производит повсюду, что Бог не признает такого обязательства. Разве мы не глина, а Он — горшечник? как может глина требовать от горшечника? Мы глина, это правда, но Его глина, но духовная глина, живая глина, с нуждами и желаниями — и правами; мы глина, но глина, стоящая того, чтобы Сын Божий умер за нее, чтобы она могла научиться согласиться быть сформированной в честь. У нас не может быть заслуг — заслуга есть вещь невозможная; но Бог дал нам права. Вне Его у нас нет ничего; но, созданные Им, вышедшие из Него, мы имеем даже права по отношению к Нему — ах, никогда, никогда против Него! Его единственное желание и труд — сделать нас способными требовать и побудить нас требовать от Него вещи, права на которые Он даровал, создавая нас. Никакой претензии не имели мы на то, чтобы быть созданными: это включает абсурд; но, будучи созданными, мы имеем претензии к Тому, Кто создал нас: наши нужды — наши претензии. Человек, который не хочет обеспечить голод своего ребенка, осуждается всем миром.

«Ах, но», — говорит партизан Бога, — «Всемогущий находится в отношениях, сильно отличающихся от отношений земного отца: здесь нет параллели». Я признаю это: здесь нет параллели. Человек не создавал ребенка, он лишь уступил импульсу, созданному в нем самом: Бог бесконечно более обязан обеспечить Своего ребенка, чем любой человек обязан обеспечить своего. Отношение бесконечно, божественно ближе. Именно к Богу должен быть отнесен каждый голод, каждое стремление, каждое желание, каждая тоска нашей природы; Он создал все наши нужды — сделал нас творениями тысячи необходимостей — и разве у нас нет претензий к Нему? Нет, у нас есть претензии бесчисленные, бесконечные; и Его единственная великая претензия к нам — чтобы мы предъявили свои претензии Ему.

Ужасно представлять Бога не связанным с нами в плане обращения к Его праведности. Как мог бы Он быть праведным, не будучи должным нам ничего? Как было бы какое-либо право у Судьи всей земли, если бы Он ничего не был должен? Истинно, Он не должен нам ничего, чего не платит по-Божески; но от дьявола воображать несовершенство и позор в обязательстве. Бог настолько далек от того, чтобы так думать, что в каждом акте Своего бытия Он возлагает на Себя обязательство перед Своими творениями. О, величие Его благости, и праведности, и бесстрашного бескорыстия! Когда сомнение и страх вторгаются, и голос любви в душе нем, что может быть приятнее Отцу людей, чем слышать, как Его дитя взывает к Тому, от Кого оно пришло: «Вот я, о Бог! Ты создал меня: дай мне то, в чем Ты создал меня нуждающимся». Необходимость ребенка, его слабость, его беспомощность — самые сильные из всех его претензий. Если я кит, я могу требовать моря; если я море, я требую простора для волн и разбивания в волнах по своему роду; если я лев, я ищу свою пищу у Бога; если я дитя, это, превыше всех других претензий, я требую — чтобы, если какая-либо из моих нужд мне отказана, это было любовью отца, который позволит мне увидеть Свое лицо и позволит мне изложить свое дело перед Ним. И это должно быть как раз то, чего желает Бог! Чего бы Он хотел, как не того, чтобы Его дети требовали своего Отца? К какой цели все Его дела с ними, все Его страдания с ними, ради них и в них, как не к тому, чтобы они потребовали свое первородство? Разве их первородство — не то, для чего Он создал их, создал в них, когда Он создал их? Разве это не то, что Он проявлял Свою энергию, чтобы дать им с тех пор, как впервые начал их бытие — божественную природу, Самого Бога? У ребенка есть и должна быть претензия к отцу, претензия, которую радость сердца отца — признать. Созданная нужда есть созданная претензия. Бог есть источник и нужды, и обеспечения, отец наших необходимостей, обильный даятель благ. Весьма славно Он встречает претензии Своего ребенка! История Иисуса есть сердце Его ответа, не в первую очередь на молитвы, но на божественные необходимости детей, которых Он послал в Свою вселенную.