«Несвоевременные мысли»

VIII

Сохранение американского обещания — это нынешняя задача для этого поколения недовольных и отстраненных мужчин и женщин. Если Америка потеряла свою политическую изоляцию, она тем более обязана сохранить свою духовную целостность. Это не означает никакого самодовольного отступления от мира с верой в то, что истина в нас и может быть загрязнена только контактом. Это означает, что обещание американской жизни еще не достигнуто, возможно, даже не увидено, и что до тех пор, пока это не произойдет, для нас нет ничего, кроме сурового и интенсивного возделывания нашего сада. Наша изоляция будет не против каких-либо великих творческих идей или форм, которые приносит Европа. Это будет поворот внутрь, чтобы у нас было что дать вовне. Старые американские идеи, которые все еще должны принести жизнь миру, кажутся несвежими и архаичными. Гротескно пытаться нести демократию в Россию. Абсурдно пытаться внести вклад в мировой запас великих движущих идей, пока у нас нет культуры, которую можно дать. Абсурдно для нас думать о себе как о благословляющих мир чем-либо, если мы не держим это гораздо более самосознательно и значительно, чем мы держим что-либо сейчас. Простая негативная свобода не подойдет в качестве принципа двадцатого века. Американские идеи должны быть динамичными, иначе мы самонадеянны, предлагая их миру.

IX

Война — или американское обещание: нужно выбирать. Нельзя интересоваться и тем, и другим. Ибо эффект войны будет заключаться в обеднении американского обещания. Она не может продвинуть его, как бы либералы ни выбирали отождествлять американское обещание с лигой наций для обеспечения мира. Американцы, которые желают культивировать обещания американской жизни, не должны и пальцем пошевелить, чтобы препятствовать войне, но они не могут добросовестно принять ее. Как бы близко частью своей страны они ни чувствовали себя в ее творческих предприятиях к лучшей жизни, они не могут чувствовать себя частью ее в ее тщетном и самоистязающем предприятии войны. Мы можем быть апатичными с чистой совестью, ибо у нас есть другие ценности и идеалы для Америки. Наша страна не пострадает от нашего отсутствия патриотизма, пока у нее есть патриотизм наших промышленных хозяев. Тем временем те, кто направил свое мышление в военные каналы, отказались от своего лидерства для этого молодого поколения. Они поместили себя в лимб интересов, которые не являются заботами, которые беспокоят нас в американской жизни и делают нас лихорадочными и недовольными.

Давайте заставим войну ворваться в нас, если нужно, а не пойдем гостеприимно навстречу ей. Давайте заставим ее ощутимо проломить наши духовные стены. Эта позиция не должна быть глупым прятанием в песок, отрицанием реальности. Когда в нас врываются, мы можем уступить неумолимому. Те, кто призван, будут взломаны. Если они не хотят быть мучениками, им придется быть жертвами. Они имеют право на любые облегчения, возможные в неумолимом мире. Но другие, безусловно, могут сопротивляться позиции, которая чернит все сознательное небо войной. Они могут сопротивляться яду, который делает искусство и все желания более страстной жизни кажущимися праздными и даже постыдными. Для многих из нас негодование против войны означало более яркое осознание того, что мы ищем в американской жизни.

Этот поиск находился под угрозой со стороны двух классов, которые хотели отклонить идеализм к войне, — патриотов и реалистов. Патриоты бросили нам вызов, отождествляя апатию с нелояльностью. Ответ заключается в том, что военная техника в этой ситуации — это вопрос национальной механики, а не национального пыла. Реалисты бросили нам вызов, настаивая на том, что война является инструментом в разработке благотворной национальной политики. Наш скептицизм указывает им, как скоро их «мастерство» становится «дрейфом», запутанным в фатальном стремлении к победе как к своей собственной цели, как скоро они становятся простыми агентами и толкователями сил, как они есть. Патриоты и реалисты устранены, мы можем преследовать творческий скептицизм с честностью и, по крайней мере, надеждой, что в отдаче от войны мы сможем найти сокровища, которые ищем.

VI СУМЕРКИ ИДОЛОВ

(Октябрь, 1917)

I

Где семена американского обещания? Человек не может жить одной политикой, и мало радости в том, что наши лучшие умы пойманы в политический поток и видят только надежду на то, что Америка найдет свою душу в переделке мира. Если бы Уильям Джеймс был жив, принимал бы он военную ситуацию так легко и самодовольно? Упрекал бы он чрезмерно стимулированный интеллект миролюбивых идеалистов и отлучал бы от рядов либерального прогресса жалкий остаток тех, кто борется «над битвой»? Мне нравится думать, что его галантный дух призвал бы к войне, которую нужно вести галантно, с настойчивой заботой о демократических ценностях дома и недвусмысленным союзом с демократическими элементами за рубежом ради мира, который обещал бы больше, чем просто союз доброжелательных империализмов. Я думаю о Джеймсе сейчас, потому что недавние статьи Джона Дьюи о войне предполагают ослабление в его мышлении для нашего руководства и волнения, а также неадекватность его прагматизма как философии жизни в этой чрезвычайной ситуации. Дал бы нам Джеймс именно ту ноту духовного приключения, которая сделала бы национальное предприятие творческим для американского будущего, — этого мы никогда не узнаем. Но, безусловно, та философия Дьюи, которой мы так некритично следовали так долго, ломается почти шумно, когда ее используют для перемалывания интерпретации для нынешнего кризиса. Эти статьи о «Совести и принуждении», «Будущем пацифизма», «За что будет сражаться Америка», «Призыве мысли», которые печатала «Нью Рипаблик», кажутся мне немного не в духе. Философ, который так мало чувствует зловещие силы войны, который гораздо больше обеспокоен эксцессами пацифистов, чем эксцессами военной политики, который может чувствовать только веселье при мысли о том, что кто-то должен пытаться призвать мысль, который предполагает, что военную технику можно использовать, не волоча за собой фанатизмы толпы, несправедливости и ненависть, которые органически связаны с ней, говорит с другим элементом молодой интеллигенции, чем тот, к которому принадлежу я. Очевидно, что позиции, которые вызывает война, более свирепы и более непредсказуемы, чем профессор Дьюи привык принимать в свое полное надежд и разумное воображение, и прагматический ум, пытаясь приспособиться к ним, производит впечатление борьбы, подобно пионеру, который бросает вызов бесплодным равнинам, с силой, слишком большой для него. Это не арена творческого интеллекта, которой является ум нашей страны сейчас, а арена психологии толпы. Солдаты, которые пытались линчевать Макса Истмена, показали, что нынешний патриотизм не является продуктом воли к переделке мира. Роскошные выбросы взрывной ненависти, для которых мир, по-видимому, дает слишком мало простора, не могут быть привлечены сладкой разумностью, и они не могут быть сырьем для создания редких либеральных политических структур. Все, что можно сделать, — это попытаться удержать свою страну от ситуаций, где происходят такие выразительные выбросы. Если вы, однако, желали ситуации или приняли ее как неизбежную, глупо протестовать против веселого разгула ненависти, страха и хвастовства, который должен расти и расти, пока пьянящий и вирулентный яд войны не создаст свой собственный антитоксин разрушения и разочарования. Говорить так, будто война — это что-то иное, чем такой яд, — значит показать, что ваша философия никогда не сталкивалась с бездорожным и неумолимым, и что, лишь смутно чувствуя перемену, она идет вперед, действуя так, будто она не зашла слишком далеко. Только отсутствие практики с миром человеческой природы, настолько оголенной, иррациональной, нетворческой, какой Америка в состоянии войны была обязана себя показать, может объяснить странную неудовлетворительность этих последних высказываний Дьюи. У него был один момент колебания как раз перед началом войны, когда война и ее внешние цели и объединяющая сила казались малым делом рядом с тем внутренним приключением, которое должно было найти наше американское обещание. Но эта перспектива теперь исчезла, и Дьюи теперь не запятнан скептицизмом относительно того, что мы заняты делом, к которому должен сплотиться весь наш идеализм. Эту неспособность получить гарантии того, что усилия этой страны обяжут союзников к демократическому мировому порядку, Дьюи возлагает на дезертирство пацифистов, а затем каким-то образом умудряется попасть в «мы», которые «романтически», как он говорит, отказались от этого решающего звена нашей стратегии. Означает ли эта легкая идентификация себя с недемократически контролируемой внешней политикой, что страна демократична, когда она принимает то, что делает ее правительство, или что война оказывает наркотический эффект на прагматический ум? Ибо Дьюи каким-то образом сохраняет свое чувство принадлежности к контролирующему классу и игнорирует те тревожные вопросы демократов, которые были его учениками, но теперь являются противниками войны.

К чему я прихожу, так это к чувству внезапного оставления в беде, внезапного обнаружения того, что философия, на которую я полагался, чтобы провести нас через это, больше не работает. Я нахожу контраст между идеей о том, что творческий интеллект свободно функционирует в военное время, и фактами неумолимой ситуации слишком вопиющим. Контраст между тем, что либералы должны были бы делать и говорить, если демократические ценности должны быть сохранены, и тем, что реальные силы навязывают им, слишком сурово бьет по моим интеллектуальным чувствам. Я предпочел бы какую-то философию Войны как мрачного и ужасного очистителя этому преследуемому оптимизмом настроению, которое продолжает неустанно предполагать, что все еще можно заставить работать на благо в безумном и полуразрушенном мире. Я задаюсь вопросом, не отказался бы Джеймс перед лицом такой катастрофы от своего «морального эквивалента войны» ради «аморального эквивалента», который в быстрых и периодических сатурналиях действовал бы как вакцинация против верной чумы войны.

II

Философия Дьюи достаточно вдохновляющая для общества в состоянии мира, процветающего и с фондом прогрессивной доброй воли. Это философия надежды, ясновидящего понимания материалов и средств. Там, где институты хоть сколько-нибудь податливы, это единственный ключ к улучшению. Это научный метод, примененный к «подъему». Но эта тщательная адаптация средств к желаемым целям, эта экспериментальная выработка контроля над грубыми силами и мертвой материей в интересах общественной жизни зависит от запаса рациональности и эффективна только там, где есть сильное желание прогресса. Именно школа, институт, к которому впервые была применена философия Дьюи, является из всех наших институтов самым податливым. И именно воля к образованию казалась в эти дни среди всех наших социальных установок наиболее рационально мотивированной. Это было образование, и почти только образование, которое казалось восприимчивым к устойчивому давлению «инструментальной» философии. Интеллект действительно казался готовым прийти к сознательному контролю над институтом, и притом самым мощным в формировании установок, необходимых для цивилизованного общества, и способностей, необходимых для счастья индивида.

Как за наши революционные концепции того, что означает образование, так и за интеллектуальную стратегию его подхода, эта страна неизмеримо обязана влиянию философии профессора Дьюи. С этими искренне прочувствованными идеями рациональная нация выбрала бы образование в качестве своего национального предприятия. В него она вложила бы свою энергию, даже если бы небеса упали и земля содрогнулась вокруг нее. Но нация не использовала свою изоляцию от конфликта, чтобы обучить себя. Она волновалась три года, а затем позволила выбрать войну, а не образование, по почти единодушному велению нашего интеллектуального класса, из мотивов, чуждых нашим культурным потребностям, и ради политических целей, чуждых счастью индивида. Но нации, конечно, не являются рациональными сущностями, и они действуют в рамках своих самых иррациональных прав, когда принимают войну как самое важное, что нация может сделать перед лицом метафизических угроз имперского престижа. Что нас здесь беспокоит, так это относительная легкость, с которой прагматические интеллектуалы во главе с профессором Дьюи перенесли свою философию, со всем багажом, из образования в войну. Столь резкая перемена в направлении национального предприятия, можно было ожидать, вызвала бы больше эмоций, потребовала бы больше апологетики. Его оптимизм, возможно, говорил профессору Дьюи, что война существенно не деморализует наш рост — будет, возможно, в конце концов, лишь инцидентом в жизни нации, — но нелегко увидеть, как, пока мы катимся к банкротству военных миллиардов, найдутся ресурсы для образовательного предприятия, которое не способствует напрямую военной технике. Также никакая страсть к росту, к творческому мастерству не будет процветать среди множества милитаристских ценностей и новых вкусов к власти, которые растут как ядовитые грибы со всех сторон.

Как мог прагматический ум принять войну без более яростного протеста, без большего потрясения? Либо профессор Дьюи и его друзья чувствовали, что силы слишком сильны для них, что война должна была быть, и лучше было принять ее разумно, чем слепо плыть по течению; либо они действительно ожидали галантной войны, проводимой с ревнивым вниманием к демократическим ценностям дома и захватывающим видением международной демократии как цели всех трудов и страданий. Если их мотивом был первый, они, по-видимому, свели масштаб возможного контроля над событиями к исчезающей точке. Если война слишком сильна для вас, чтобы предотвратить ее, как она собирается быть достаточно слабой для вас, чтобы контролировать и формировать ее для ваших либеральных целей? И если их мотивом было твердо сформировать войну во благо, они, кажется, серьезно просчитались в ее свирепых неотложностях. Должны ли они довольствоваться, как материализацией своих надежд, сомнительной Лигой Наций и подавлением «Индустриальных рабочих мира»? И все же ошеломляющая сила военной ситуации, кажется, удержала их от осознания того, что произошло с их философией. Предательство их первых надежд, безусловно, не обескуражило их. Но и не побудило их к более энергичному выражению сил, через которые они намерены реализовать их. Я тщетно ищу в статьях профессора Дьюи ключи к специфической разработке наших демократических желаний, как национально, так и международно, как в настоящем, так и в реконструкции после войны. Никакая программа не предложена, нет и чувства к нынешним смутным народным движениям и восстаниям. Скорее последние упрекаются за их собственную смутность и непрактичность. Аналогично, с другими пророками инструментализма, которые сопровождают Дьюи в войну, демократия остается неанализированным термином, полезным как призыв к битве, но не интеллектуальным инструментом, переворачивающим свежий дерн для меняющегося будущего. Является ли это политической демократией плутократической Америки, за которую мы сражаемся, или это социальная демократия новой России? Чего наши правители действительно боятся больше, угрозы Имперской Германии или освобождающего влияния социалистической России? В применении своей философии к политике наши прагматики скользят по этому решающему вопросу целей. Дьюи говорит, что наши цели должны быть интеллектуально международными, а не шовинистическими. Но это продвигает нас недалеко на нашем пути.

В это трудное время свет, который был в либералах и радикалах, стал тьмой. Если радикалы тратят свое время на проведение съездов, чтобы подтвердить свою лояльность и искоренить «врагов внутри», они не тратят его на прокладывание интеллектуальных путей или предоставление нам сияющих идей, к которым мы можем привязать нашу веру и совесть. Духовная апатия, от которой страдают более наивные из нас и с которой остальные так заняты борьбой, возникает в значительной степени из-за простого отсутствия ясного видения, которое растопило бы ее. Пусть пестрая команда бывших социалистов, и трудовых радикалов, и либералов, и философов-прагматиков, которые объединились для ведения войны, представит связную и убедительную демократическую программу, и они больше не столкнутся со скептицизмом добросовестных и импоссибилистов. Но когда акцент делается на технической организации, а не на организации идей, на стратегии, а не на желаниях, начинаешь подозревать, что никакая программа не представлена, потому что им нечего представить. Это закапывание в военную технику скрывает пустоту там, где должна быть демократическая философия. Наши интеллектуалы общаются с военными советами, чтобы отвлечь свои умы от вопроса о том, чего на самом деле желают медленные массы людей или к чему на самом деле движется лучшая надежда страны. Аналогично, вспышка патриотизма со стороны радикалов служит цели сокрытия слабости их интеллектуального света.

Является ли ответ в том, что ясная формулировка демократических целей должна быть отложена до достижения победы в войне? Но дать этот ответ — значит сдать все дело. Ибо поддержка войны радикалами, реалистами, прагматиками обусловлена — или так они говорят — тем фактом, что война не только спасает дело демократии, но и значительно ускоряет ее прогресс. Ну, каковы эти достижения? Как их сохранить? К чему они ведут? Как мы можем способствовать им? В какую большую идею общества они группируются? Игнорировать эти вопросы и думать только о военной технике и сопутствующих ей преданностях — значит подрывать основы веры самих этих людей.

Политика «сначала выиграть войну» должна быть для радикала политикой интеллектуального самоубийства. Их поддержка войны возлагает на них ответственность показывать дюйм за дюймом демократические достижения и излагать хартию конкретных надежд. В противном случае они признаются, что они бессильны и что война поглощает их ожидания, или что они не являются по-настоящему творческими и предлагают мало обещаний для будущего лидерства.

III

Может показаться несправедливым группировать профессора Дьюи с мистером Спарго и мистером Гомперсом, мистером А. М. Саймонсом и линчевателями. Я делаю это только потому, что в своем принятии войны они все живут той популярной американской «инструментальной» философией, которую профессор Дьюи сформулировал в таких убедительных и захватывающих терминах. На бесконечно более интеллектуальном уровне он все же един с ними в своей уверенности, что война мотивирована демократическими целями и заставляется служить им. Высокое настроение уверенности и самоправедности движет ими всеми, острое чувство контроля над событиями, которое делает их подходящими для ученичества по философии профессора Дьюи. Они все враждебны импоссибилизму, апатии, любой позиции, которая не является бодрым и быстрым принятием за работу по использованию чрезвычайной ситуации для закрепления достижений демократии. Не «Используется ли она?», а «Давайте создадим суету вокруг ее использования!». Это единодушие настроения выводит противника войны с арены. Но он все еще может попытаться объяснить, почему эта философия, у которой нет места для неумолимого, так легко приспособилась к неумолимому войны, и почему, хотя это философия творческого интеллекта в использовании средств для достижения целей, она оказывается столь необычайно обедненной в своем нынешнем запасе демократических ценностей.

Что не так с философией? Возникает чувство внезапной, короткой остановки в конце интеллектуальной эры. В кризисе эта философия интеллектуального контроля просто не соответствует нашим потребностям. В чем корень этой неадекватности, которую так остро чувствуют наши беспокойные умы? Ван Вик Брукс проницательно указал на отсутствие поэтического видения у наших прагматических «пробудителей». Есть ли что-то в этих реалистических установках, что работает фактически против поэтического видения, против заботы о качестве жизни как о чем-то более высоком, чем механизм жизни? По-видимому, есть. Война выявила молодую интеллигенцию, воспитанную в прагматическом духе, чрезвычайно готовую к исполнительному упорядочиванию событий, плачевно неподготовленную к интеллектуальной интерпретации или идеалистической фокусировке целей. Молодые люди в Бельгии, офицерские учебные корпуса, молодые люди, засасываемые в советы в Вашингтоне и в военную организацию повсюду, имеют среди них определенный элемент, на который Дьюи, как философ-ветеран, мог бы вполне возложить папское благословение. Они усвоили секрет научного метода, примененного к политическому администрированию. Они либеральны, просвещены, осведомлены. Они тронуты творческим интеллектом к решению политических и промышленных проблем. Они — совершенно новая сила в американской жизни, продукт поворота в колледжах от обучения, которое подчеркивало классические исследования, к тому, которое подчеркивало политические и экономические ценности. Практически весь этот элемент, можно сказать, выстроен в служении военной технике. Кажется, была особая совместимость между войной и этими людьми. Как будто война и они ждали друг друга. Задаешься вопросом, какой простор они имели бы для своего интеллекта без нее. Вероятно, большинство из них пошло бы в промышленность и посвятило бы себя разумным схемам реорганизации. Что существенно, так это то, что именно техническая сторона войны привлекает их, а не интерпретативная или политическая сторона. Формулировка ценностей и идеалов, производство членораздельного и наводящего на размышления мышления не поспевали в их образовании ни в какой степени за их технической способностью. Результат заключается в том, что поле интеллектуальной формулировки очень плохо укомплектовано этой молодой интеллигенцией. Пока они организуют войну, формулировка мнения оставлена в значительной степени в руках профессиональных патриотов, сенсационных редакторов, архаичных радикалов. Интеллектуальная работа этой молодой интеллигенции выполняется охотящимися за подстрекательством линчевателями и спасительным остатком старых либералов. Это правда, Дьюи призывает к более внимательной формулировке военных целей и идей, но он призывает в значительной степени к глухим ушам. Его ученики усвоили слишком буквально инструментальное отношение к жизни и, будучи чрезвычайно умными и энергичными, делают себя эффективными инструментами военной техники, принимая без особых вопросов цели, как они объявлены сверху. То, что эти цели в значительной степени негативны, не беспокоит их, потому что они никогда не учились не подчинять идею технике. Их образование не дало им связной системы больших идей или чувства демократических целей. У них, короче говоря, нет ясной философии жизни, кроме философии интеллектуального служения, восхитительной адаптации средств к целям. Они смутны относительно того, какого рода общество они хотят или какого рода общество нужно Америке, но они оснащены всеми административными установками и талантами, необходимыми для достижения этого.

Для тех из нас, кто принял философию Дьюи почти как нашу американскую религию, никогда не приходило в голову, что ценности могут быть подчинены технике. Мы были инструменталистами, но у нас были наши частные утопии так ясно перед нашими умами, что средства всегда вставали на свое место как способствующие. И Дьюи, конечно, всегда имел в виду свою философию, когда она принималась как философия жизни, чтобы начинать с ценностей. Но всегда была та несчастная двусмысленность в его доктрине относительно того, как именно создавались ценности, и становилось все легче и легче предполагать, что просто любой рост оправдан и почти любая деятельность ценна, пока она достигает целей. Американец, живя по этой философии, привычно путал результаты с продуктом и был доволен тем, что куда-то добирается, не спрашивая слишком пристально, было ли это желаемое место, куда добраться. Теперь становится ясно, что если вы не начинаете с самого яркого вида поэтического видения, ваш инструментализм, скорее всего, приведет вас именно туда, куда он привел эту молодую интеллигенцию, которая так счастливо и занято вовлечена в национальное предприятие войны. Вы должны иметь свое видение, и вы должны иметь свою технику. Практический эффект философии Дьюи, очевидно, заключался в развитии чувства последней за счет первого. Хотя он сам развивал бы их вместе, даже в нем, кажется, есть ослабление ценностей под влиянием войны. «Нью Рипаблик» почетно требует от союзников подчинить военную стратегию политическим целям, технику — демократическим ценностям. Но война всегда подрывает ценности. Это выдающийся урок всей войны, что государственным деятелям нельзя доверять в том, чтобы правильно понять эту перспективу, что их единственный девиз — сначала победить, а потом захватить, что можно. Борьба против этого государственного настроя должна быть проигрышной до тех пор, пока у нас нет очень ясных, очень решительных и очень революционных демократических идей и программ, чтобы бросить им вызов. Беда нашей ситуации не только в том, что ценности в целом игнорировались в пользу техники, но и в том, что те, кто боролся за то, чтобы держать ценности на первом месте, были слишком бескровными и слишком близорукими в своем видении. Дефект любой философии «адаптации» или «приспособления», даже когда это означает приспособление к меняющемуся, живому опыту, заключается в том, что нет никакого положения для мысли или опыта, выходящего за пределы самого себя. Если ваш идеал — быть приспособлением к вашей ситуации, в сияющем сотрудничестве с реальностью, то ваш успех, скорее всего, будет именно таким и не более. Вы никогда ничего не превосходите. Вы растете, но ваш дух никогда не выпрыгивает из вашей кожи, чтобы отправиться в дикие приключения. Если ваша политика как публициста-реформатора — брать то, что вы можете получить, вы, скорее всего, обнаружите, что получаете что-то меньшее, чем то, что вы должны были бы быть готовы взять. Италия в урегулировании, как говорят, требует сто, чтобы получить двадцать, и этот макиавеллиевский принцип вполне мог бы быть принят радикалом. Видение должно постоянно перестреливать технику, оппортунистические усилия обычно достигают даже меньшего, чем то, что казалось очевидно возможным. Импоссибилистский порыв, который апеллирует к желанию, часто унесет дальше. Философия адаптации даже не будет способствовать адаптации. Если вы пытаетесь просто «встречать» ситуации по мере их поступления, вы даже не встретите их. Вместо этого вы только накопите позади себя дефициты и задолженности, которые однажды обанкротят вас.

Мы в войне, потому что американское правительство практиковало философию адаптации и инструментализм для второстепенных целей, вместо того чтобы создавать новые ценности и сразу устанавливать большой стандарт, к которому нации могли бы прибегнуть. Интеллектуальная установка простого приспособления, простого использования творческого интеллекта для совершения вашего прогресса, должна закончиться осторожностью, регрессом и фактической неспособностью осуществить даже те изменения, которые вы так ясновидяще и желаемо видите. Это корень нашего недовольства многим из текущего политического и социального реализма, который проповедуется нам. В нем есть все хорошее и мудрое, кроме шумного видения, которое двигало бы и влекло всех людей в него.

IV

Разработка этой американской философии в нашей интеллектуальной жизни, таким образом, означала преувеличенный акцент на механике жизни за счет качества жизни. Мы страдаем от реальной нехватки духовных ценностей. Философия, которая работала, когда мы пытались получить тот материальный фундамент для американской жизни, в котором могла бы процветать более страстная жизнь, больше не работает, когда мы сталкиваемся с неумолимой катастрофой и истерией толпы. Нота самодовольства, которую мы обнаруживаем в текущих выражениях этой философии, имеет плохой вкус. Созвучной нотой для ситуации, по-видимому, была бы, напротив, нота крепкого отчаяния — отчаяния, которое будет бушевать и бороться, пока новые ценности не выйдут из мук, и мы не увидим какого-то мерцания нашего демократического пути. В создании этих новых ценностей мы можем ожидать, что старая философия, старый радикализм будут беспомощны. Она нашла совершенно определенный уровень, и нет причин думать, что она не останется там. Ее цветение проявляется в технической организации войны усердной группой молодых либералов, которые направляют свой курс по оппортунистической программе государственного социализма дома и лиги доброжелательно империалистических наций за рубежом. В лучшем случае они могут дать нам правительство благоразумных, просвещенных людей из колледжа вместо политиков. В лучшем случае они могут упразднить войну, сделав каждого партнером в добыче эксплуатации. Это все, и это технически восхитительно. Только в перспективе нет ничего, что затрагивало бы каким-либо образом счастье индивида, оживление личности, понимание социальных сил, чутье искусства, — другими словами, качество жизни. Наши интеллектуалы подвели нас как создатели ценностей, даже как подчеркиватели ценностей. Очарование воинственного в войне прошло только для того, чтобы смениться очарованием технического. Очарование свежих и истинных идей, свободной спекуляции, художественной энергии, культурных стилей, интеллекта, пропитанного чувством, и чувства, которому интеллект придает волокно и очертания, не пришло и вряд ли может прийти, мы видим теперь, пока наша господствующая философия является инструментальной.

Откуда может прийти это очарование? Только от тех, кто является полными недовольными. Раздражение от вещей, как они есть, отвращение к постоянным разочарованиям и бесплодности американской жизни, глубокое недовольство собой и группами, которые выдают себя за полные надежд, — из таких настроений могут быть выкованы новые ценности. Недовольные были бы мужчинами и женщинами, которые не могли переварить войну или реакционный идеализм, который последовал в ее хвосте. Они полностью покончили с профессиональными критиками и классиками, которые позволили культурным ценностям умереть из-за их собственной личной неспособности. И все же эти недовольные не имеют намерения быть культурными вандалами, только убивать. Они не варвары, но ищут жизненное и искреннее везде. Все, что они хотят, — это новая ориентация духа, которая была бы современной, ориентация, чтобы сопровождать ту техническую ориентацию, которая быстро приходит и которую война ускоряет. Они будут резкими и часто раздражительными, и они будут чувствовать, что распад вещей — это не время для мягкости. У них будет вкус к духовному приключению и к зловещим воображаемым экскурсиям. Это будет не столько пуританизм, сколько самодовольство, с которым они будут бороться. Танг, горечь, интеллектуальное волокно, верв — вот что они будут искать в литературе, и их самыми вирулентными врагами будут те необъяснимые радикалы, которые все еще морально рабски покорны и теперь пытаются подавить всякую свободную спекуляцию в интересах национализма. Что-то более насмешливое, более непочтительное они будут постоянно хотеть. Они будут воспринимать институты очень легко, действительно, никогда не перестанут удивляться серьезности, с которой хорошие радикалы воспринимают заявленные должности и системы. Их собственное презрение будет едва завуалированным, и они будут рады, если смогут дразнить, провоцировать, раздражать мысль по любому предмету. Эти недовольные будут более или менее из американского племени талантов, которые раньше либо немедленно уезжали в Европу, либо покорно голодали дома. Но эти люди не поедут ни в Европу, ни будут покорно голодать. Они слишком эмоционально запутаны в возможностях американской жизни, чтобы оставить ее, и у них нет никакого желания голодать. Поэтому они, скорее всего, пойдут вперед, колотясь головами о стену, пока либо не потечет кровь, либо не появится свет. Они будут оскорблять своих старейшин, которые не могут понять, в чем заключается вся эта озабоченность, и они будут ранить более средневозрастное чувство приключения, на котором скомпрометируют себя более интегрированные умы молодого поколения. Оптимизм часто бывает компенсаторным, и оптимистическое настроение в американской мысли может означать лишь то, что американская жизнь слишком ужасна, чтобы смотреть ей в лицо. Более скептическое, злобное, отчаянное, ироничное настроение может на самом деле быть признаком более яркой и более волнующей жизни, бродящей в Америке сегодня. Это может быть признаком надежды. Та жажда большего интеллектуального «войны и смеха», к которой мы находим Ницше призывающим нас, может принести нам удовлетворения, которые оптимистически преследуемые философии никогда не могли бы принести. Недовольность может быть началом обещания. Вот почему я вызвал дух Уильяма Джеймса, с его веселой страстью к идеям и его свободой спекуляции, когда я почувствовал слегка пешеходную походку, в которую война привела прагматизм. Это творческое желание больше, чем творческий интеллект, которое нам понадобится, если мы когда-нибудь захотим летать.

VII НЕОКОНЧЕННЫЙ ФРАГМЕНТ О ГОСУДАРСТВЕ

(Зима 1918 г.)

Правительство не является синонимом ни Государства, ни Нации. Это механизм, посредством которого нация, организованная как Государство, осуществляет свои государственные функции. Правительство — это каркас для отправления законов и осуществления публичной власти. Правительство — это идея Государства, воплощенная в практическую деятельность руками определенных, конкретных, подверженных ошибкам людей. Это видимый знак невидимой благодати. Это слово, ставшее плотью. И оно неизбежно обладает ограничениями, присущими всему практическому. Правительство — единственная форма, в которой мы можем представить себе Государство, но оно отнюдь не тождественно ему. Никогда нельзя забывать, что Государство — это мистическая концепция. Его очарование и значимость остаются за рамками каркаса Правительства и направляют его деятельность.

Военное время высвечивает идеал Государства очень четко и обнажает скрытые доселе отношения и тенденции. В мирное время чувство Государства в республике, которая не милитаризована, ослабевает. Ибо война — это, по сути, здоровье Государства. Идеал Государства заключается в том, чтобы в пределах его территории его власть и влияние были всеобъемлющими. Подобно тому как Церковь является средством духовного спасения людей, Государство мыслится как средство их политического спасения. Его идеализм — это богатая кровь, текущая ко всем членам политического тела. И именно во время войны потребность в единстве кажется наибольшей, а необходимость всеобщности — наиболее бесспорной. Государство — это организация стада для наступательных или оборонительных действий против другого, аналогично организованного стада. Чем страшнее повод для обороны, тем сплоченнее становится организация и тем принудительнее влияние на каждого члена стада. Война направляет поток целей и деятельности на самый низкий уровень стада и в самые отдаленные его ответвления. Все виды общественной деятельности как можно быстрее связываются с этой центральной целью — ведением военного наступления или военной обороны, и Государство становится тем, чем оно тщетно пыталось стать в мирное время, — неумолимым арбитром и определителем дел, отношений и мнений людей. Провисания устраняются, перекрестные течения затухают, и нация движется тяжело и медленно, но с постоянно возрастающей скоростью и интеграцией, к великой цели, к тому «спокойствию пребывания в состоянии войны», о котором так незабываемо говорил Л. П. Джекс.

Классы, способные играть активную, а не просто пассивную роль в организации для войны, получают колоссальное высвобождение деятельности и энергии. Индивиды вырываются из своей старой рутины, многим из них предоставляются новые ответственные должности, необходимо осваивать новые методы. Изматывающие домашние узы разрываются, и женщины, которые остались бы связанными инфантильными узами, освобождаются для службы за рубежом. Огромное чувство омоложения охватывает правящие классы, чувство новой значимости в мире. Старые национальные идеалы извлекаются, адаптируются к цели и используются как универсальные пробные камни или формы, в которые отливается всякая мысль. Каждый отдельный гражданин, который в мирное время не имел никакой функции, благодаря которой он мог бы вообразить себя выражением или живым фрагментом Государства, становится активным добровольным агентом Правительства, доносящим на шпионов и нелояльных, собирающим государственные средства или пропагандирующим меры, которые считаются необходимыми официальными лицами. Мнение меньшинства, которое в мирное время лишь раздражало и не могло быть пресечено законом, если оно не было сопряжено с реальным преступлением, с началом войны становится поводом для объявления вне закона. Критика Государства, возражения против войны, вялые мнения относительно необходимости или красоты воинской повинности подвергаются жестоким наказаниям, значительно превосходящим по суровости те, что установлены за реальные прагматические преступления. Общественное мнение, выраженное в газетах, с церковных кафедр и в школах, становится единым монолитным блоком. «Лояльность», или, скорее, военная ортодоксия, становится единственным критерием для всех профессий, методов, занятий. Особенно это верно в сфере интеллектуальной жизни. Там малейшее пятно считается распространяющимся на всю душу, так что профессор физики ipso facto лишается права преподавать физику или занимать почетное место в университете — республике знаний, — если он хоть сколько-нибудь неблагонадежен в вопросе войны. Даже простое общение с лицами, имеющими такое пятно, считается дисквалифицирующим для преподавателя. Все, что относится к врагу, становится табу. Его книги по возможности запрещаются, его язык запрещается. Считается, что его художественные произведения самым тонким духовным образом несут в себе яд для души, которая позволяет себе наслаждаться ими. Поэтому вражеская музыка запрещается, а против тех, чья художественная совесть не готова совершить такой акт самопожертвования, принимаются энергичные меры порицания. Жажда лояльного конформизма действует беспристрастно и часто в диаметральной противоположности к другим ортодоксиям и традиционным конформизмам или даже идеалам. Торжествующая ортодоксия Государства проявляется в своем зените, пожалуй, тогда, когда христианские проповедники лишаются своих кафедр за то, что воспринимают Нагорную проповедь более или менее буквально, а христианских фанатиков отправляют в тюрьму на двадцать лет за распространение брошюр, в которых утверждается, что война не соответствует Священному Писанию.

Война — это здоровье Государства. Она автоматически приводит в движение во всем обществе те непреодолимые силы единообразия, страстного сотрудничества с Правительством в принуждении к послушанию групп меньшинства и индивидов, лишенных более широкого стадного чувства. Механизм правительства устанавливает и обеспечивает исполнение суровых наказаний, меньшинства либо запугиваются до молчания, либо медленно склоняются к согласию с помощью тонкого процесса убеждения, который может казаться им самим действительно обращением. Конечно, идеал совершенной лояльности, совершенного единообразия никогда не достигается в полной мере. Классы, на которые ложится добровольная работа по принуждению, неутомимы в своем рвении, но часто их агитация вместо обращения лишь служит усилению сопротивления. Меньшинства становятся угрюмыми, а некоторые интеллектуальные мнения — горькими и сатирическими. Но в целом нация в военное время достигает единообразия чувств, иерархии ценностей, кульминацией которой является бесспорная вершина государственного идеала, что невозможно было бы произвести через какой-либо иной орган, кроме войны. Другие ценности, такие как художественное творчество, знание, разум, красота, улучшение жизни, мгновенно и почти единодушно приносятся в жертву, а правящие классы, которые провозгласили себя добровольными агентами Государства, заняты не только тем, чтобы жертвовать этими ценностями ради себя, но и тем, чтобы принуждать всех остальных лиц жертвовать ими.

Война — или, по крайней мере, современная война, ведущаяся демократической республикой против могущественного врага, — по-видимому, достигает для нации почти всего, чего мог бы желать самый пылкий политический идеалист. Граждане больше не безразличны к своему Правительству, но каждая клетка политического тела переполнена жизнью и деятельностью. Мы наконец на пути к полной реализации того коллективного сообщества, в котором каждый индивид каким-то образом содержит в себе добродетель целого. В нации, находящейся в состоянии войны, каждый гражданин отождествляет себя с целым и чувствует себя бесконечно укрепленным в этом отождествлении. Цель и желание коллективного сообщества живут в каждом человеке, который всем сердцем отдается делу войны. Препятствующее различие между обществом и индивидом почти стерто. На войне индивид становится почти тождественным своему обществу. Он достигает превосходной уверенности в себе, интуиции правильности всех своих идей и эмоций, так что в подавлении противников или еретиков он непобедимо силен; он чувствует за собой всю мощь коллективного сообщества. Индивид как социальное существо на войне, кажется, достиг почти своего апофеоза. Ни ради какого религиозного импульса нельзя было ожидать от американской нации такой преданности en masse, такой жертвенности и труда. Конечно, не ради какого-либо светского блага, такого как всеобщее образование или покорение природы, она излила бы свои сокровища и свою жизнь, или позволила бы принимать против себя такие суровые принудительные меры, как реквизиция ее денег и ее людей. Но ради войны наступательной самообороны, предпринятой для поддержки трудного дела под лозунгом «демократии», она достигла бы высочайшего уровня коллективных усилий, когда-либо известного.

Ибо эти светские блага, связанные с улучшением жизни, образованием человека и использованием интеллекта для реализации разума и красоты в общественной жизни нации, чужды нашему традиционному идеалу Государства. Государство тесно связано с войной, ибо оно является организацией коллективного сообщества, когда оно действует политическим образом, а действовать политическим образом по отношению к конкурирующей группе означало на протяжении всей истории — войну.

Нет ничего предосудительного в использовании термина «стадо» в связи с Государством. Это лишь попытка свести к первопринципам природу этого института, в тени которого мы все живем, движемся и существуем. Этнологи в целом согласны с тем, что человеческое общество впервые появилось как человеческая стая, а не как совокупность индивидов или пар. Стадо, по сути, является исходной единицей, и только по мере его дифференциации развивалась личная индивидуальность. Все наиболее примитивные выжившие племена людей, как показано, живут в очень сложной, но очень жесткой социальной организации, где возможности для индивидуации почти не даны. Эти племена остаются строго организованными стадами, и разница между ними и современным Государством заключается в степени изощренности и разнообразии организации, а не в роде.

Психологи признают стадный импульс одним из самых сильных примитивных влечений, которое удерживает вместе стада различных видов высших животных. Человечество не исключение. Наша воинственная эволюционная история не позволила этому импульсу угаснуть. Этот стадный импульс — это тенденция подражать, соответствовать, сливаться воедино, и он наиболее силен, когда стадо считает, что ему угрожает нападение. Животные сбиваются в кучу для защиты, и люди становятся наиболее сознательными в своей коллективности при угрозе войны. Сознание коллективности приносит уверенность и чувство массовой силы, что, в свою очередь, пробуждает воинственность, и битва начинается. У цивилизованного человека стадный импульс действует не только для производства согласованных действий для обороны, но и для производства идентичности мнений. Поскольку мышление — это форма поведения, стадный импульс вливается в его сферы и требует того чувства единообразия мышления, которое военное время производит столь успешно. И именно в этом наводнении сознательной жизни общества стадность совершает свое опустошение.

Ибо точно так же, как в современных обществах половой инстинкт чрезмерно избыточен для потребностей человеческого размножения, так и стадный импульс чрезмерно избыточен для работы по защите, которую он призван выполнять. Было бы вполне достаточно, если бы мы были достаточно стадными, чтобы наслаждаться обществом других, быть способными сотрудничать с ними и чувствовать легкое недомогание в одиночестве. К сожалению, однако, этот импульс не довольствуется этими разумными и здоровыми требованиями, а настаивает на том, чтобы единомыслие преобладало повсюду, во всех сферах жизни. Так что весь человеческий прогресс, вся новизна и нонконформизм должны осуществляться вопреки сопротивлению этого тиранического стадного инстинкта, который толкает индивида к послушанию и конформизму с большинством. Даже в самых современных и просвещенных обществах этот импульс почти не проявляет признаков ослабления. Поскольку он вытесняется неумолимым экономическим спросом из сферы полезности, он, кажется, все сильнее закрепляется в сфере чувств и мнений, так что конформизм становится вещью, агрессивно желаемой и требуемой.

Стадный импульс сохраняет свою власть тем более яростно, что когда группа находится в движении или предпринимает какие-либо позитивные действия, это чувство нахождения вместе с коллективным стадом и поддержки с его стороны очень сильно питает ту волю к власти, в подпитке которой так постоянно нуждается индивидуальный организм. Вы чувствуете себя могущественным, подчиняясь, и вы чувствуете себя покинутым и беспомощным, если вы вне толпы. Хотя даже если вы не получаете никакого притока силы, думая и чувствуя так же, как все остальные в вашей группе, вы получаете, по крайней мере, теплое чувство послушания, успокаивающую безответственность защиты.

Соединяясь, как это происходит, с этими очень энергичными тенденциями индивида — удовольствием от власти и удовольствием от послушания, — этот стадный импульс становится непреодолимым в обществе. Война стимулирует его в максимально возможной степени, посылая влияния своего таинственного стадного тока с его инфляциями власти и послушания в самые дальние пределы общества, каждому индивиду и маленькой группе, на которую это может повлиять. И именно на этих импульсах основано и ими пользуется Государство — организация всего стада, всей коллективности.

В чувстве по отношению к Государству, конечно, есть большой элемент чистой сыновней мистики. Чувство незащищенности, желание защиты возвращает желание человека к отцу и матери, с которыми ассоциируются самые ранние чувства защиты. Недаром свое Государство до сих пор мыслится как Отечество или Мать-земля, что отношение к нему мыслится в терминах семейной привязанности. Война показала, что нигде под ударом опасности эти примитивные детские установки не перестали проявляться снова, в этой стране так же, как и везде. Если у нас нет интенсивного чувства Отца, как у немца, который поклоняется своему Vaterland, то, по крайней мере, в Дяде Сэме у нас есть символ защищающей, доброй власти, а во многих плакатах Красного Креста с изображением Матери мы видим, как легко в более нежных функциях военной службы правящая организация мыслится в семейных терминах. Народ в состоянии войны стал в самом буквальном смысле послушными, почтительными, доверчивыми детьми, полными той наивной веры во всезнание и всемогущество взрослого, который заботится о них, налагает на них свое мягкое, но необходимое правило и в котором они теряют свою ответственность и тревоги. В этом возрождении ребенка есть большое утешение и определенный приток силы. На большинство людей бремя быть независимым взрослым давит тяжело, и ни на кого больше, чем на тех членов правящих классов, которым было завещано или которые взяли на себя обязанности управления. Государство предоставляет удобнейший из символов, под которым эти классы могут сохранить все фактическое прагматическое удовлетворение от управления, но могут избавиться от психического бремени взрослости. Они продолжают руководить промышленностью, правительством и всеми институтами общества почти так же, как и раньше, но в своих собственных сознательных глазах и в глазах широкой публики они отвратились от своих эгоистичных и хищнических путей и стали лояльными слугами общества или чего-то большего, чем они, — Государства. Человек, который переходит от руководства крупным бизнесом в Нью-Йорке на пост в промышленной службе военного управления в Вашингтоне, по-видимому, не очень меняет свою власть или свою административную технику. Но психически, какое преображение произошло! Теперь его не только власть, но и слава! И его чувство удовлетворения прямо пропорционально не подлинному количеству личных жертв, которые могут быть связаны с переменой, а степени, в которой он сохраняет свои промышленные прерогативы и чувство командования.

У членов этого класса возникает определенное непреодолимое негодование, если переход от частного предпринимательства к государственной службе влечет за собой какую-либо реальную потерю власти и личных привилегий. Если уж должна быть прагматическая жертва, пусть она будет, чувствуют они, на поле чести, в традиционно прославляемых смертях в бою, в этом обходном пути к самоубийству, как называет войну Ницше. Государство в военное время удовлетворяет эту вполне реальную тягу, но его главная ценность — это возможность, которую оно дает для этой регрессии к инфантильным установкам. В своей реакции на воображаемое нападение на вашу страну или оскорбление ее правительства вы приближаетесь к стаду для защиты, вы соответствуете словом и делом и настойчиво требуете, чтобы все остальные думали, говорили и действовали вместе. И вы фиксируете свой обожающий взгляд на Государстве, с истинно сыновним видом, как на Отце стада, квазиперсональном символе силы стада, лидере и определителе ваших конкретных действий и идей.

Члены рабочего класса, по крайней мере та его часть, которая не отождествляет себя с правящими классами и не стремится подражать им и подняться до них, как известно, менее подвержены символике Государства, или, другими словами, менее патриотичны, чем правящие классы. Ибо им не принадлежит ни власть, ни слава. Государство в военное время не предлагает им возможности регрессировать, ибо, никогда не достигнув социальной взрослости, они не могут ее потерять. Если их муштровали и строили, как при промышленном режиме прошлого века, они выходят достаточно покорно, чтобы сражаться за свое Государство, но они почти полностью лишены того сыновнего чувства и даже того чувства стадного интеллекта, которое так мощно действует среди их «лучших». Они привычно живут в промышленном крепостничестве, при котором, будучи номинально свободными, они на практике как класс привязаны к системе машинного производства, орудия которого им не принадлежат и в распределении продукта которого у них нет ни малейшего права голоса, за исключением того, что они могут иногда проявить путем завуалированного запугивания, которое привлекает немного больше продукта в их сторону. От такого крепостничества военная повинность — не такая уж большая перемена. Но в военное предприятие они идут не с теми криками «ура» правящих классов, чьи инстинкты война так мощно питает, а с той же апатией, с какой они входят и продолжают оставаться в промышленном предприятии.

С этой точки зрения войну можно назвать почти спортом высшего класса. Новые интересы и волнения, которые она предоставляет, инфляции власти, удовлетворение, которое она дает тем самым очень цепким человеческим импульсам — стадности и родительской регрессии, — наделяют ее всеми качествами роскошной коллективной игры, которая ощущается интенсивно ровно в той пропорции, в какой человек имеет чувство правящего класса в классовом делении своего общества. Страна в состоянии войны — особенно наша собственная страна в состоянии войны — не действует как чисто гомогенное стадо. Правящие классы имеют все стадное чувство во всей его примитивной интенсивности, но существуют барьеры, или, по крайней мере, дифференциалы интенсивности, так что это чувство не течет свободно без препятствий по всей нации. Современная страна представляет собой долгий исторический и социальный процесс дезагрегации стада. Нация в мирное время — это не группа, это сеть мириад групп, представляющих сотрудничество и схожее чувство людей на всех уровнях и во всех видах человеческих интересов и предприятий. В каждой современной промышленной стране существуют параллельные уровни экономических классов с расходящимися установками, институтами и интересами — буржуазия и пролетариат, с их многочисленными подразделениями в зависимости от власти и функции, и даже их переплетение, например, те более высококвалифицированные рабочие, которые привычно отождествляют себя с владеющими и правящими классами и стремятся подняться до буржуазного уровня, подражая их культурным стандартам и манерам. Затем существуют религиозные группы с определенным, хотя и ослабевающим чувством родства, и существуют мощные этнические группы, которые ведут себя почти как культурные колонии в Новом Свете, цепко держась за язык и историческую традицию, хотя их стадность обычно основана на культурных, а не на государственных символах. Существуют даже определенные расплывчатые секционные группировки. Все эти маленькие секты, политические партии, классы, уровни, интересы могут действовать как очаги стадных чувств. Они пересекаются и переплетаются, и один и тот же человек может быть членом нескольких разных групп, лежащих на разных уровнях. Разные случаи будут вызывать его стадное чувство в том или ином направлении. В религиозном кризисе он будет остро осознавать необходимость того, чтобы его секта (или подстадо) преобладала; в политической кампании — чтобы его партия торжествовала.

Распространению стадного чувства, следовательно, все эти меньшие стада оказывают сопротивление. Распространению того стадного чувства, которое возникает из угрозы войны и которое обычно вовлекало бы всю нацию, серьезное сопротивление оказывают, конечно, только те группы, которые продолжают отождествлять себя с другой нацией, из которой они или их родители приехали. В мирное время они для всех практических целей являются гражданами своей новой страны. Они поддерживают свои этнические традиции скорее как роскошь, чем как что-либо другое. Действительно, эти традиции имеют тенденцию быстро вымирать, за исключением тех случаев, когда они связаны с каким-то еще нерешенным националистическим делом за рубежом, с какой-то борьбой за свободу или каким-то ирредентизмом. Если им сознательно противостоит слишком предвзятая политика американизма, они имеют тенденцию укрепляться. И во время войны эти этнические элементы, которые имеют какую-либо традиционную связь с врагом, даже если большинство индивидов могут иметь мало реального сочувствия к делу врага, естественно, равнодушны к стадному чувству нации, которое восходит к государственным традициям, в которых они не имеют доли. Но для туземцев, пропитанных государственным чувством, любое такое сопротивление или апатия невыносимы. Это стадное чувство, это вновь пробужденное сознание Государства требует всеобщности. Лидеры правящих классов, которые наиболее остро чувствуют это государственное принуждение, требуют стопроцентного американизма среди ста процентов населения. Государство — это ревнивый Бог и не потерпит соперников. Его суверенитет должен пронизывать каждого, и все чувства должны быть загнаны в стереотипные формы романтического патриотического милитаризма, который является традиционным выражением стадного чувства Государства.

Так возникает конфликт внутри Государства. Война становится почти спортом между охотниками и добычей. Преследование врагов внутри перевешивает по психической привлекательности нападение на врага снаружи. Вся ужасающая сила Государства направляется против еретиков. Нация кипит медленной настойчивой лихорадкой. Белый террор осуществляется Правительством против пацифистов, социалистов, враждебных иностранцев и более мягкое неофициальное преследование против всех лиц или движений, которые можно представить как связанные с врагом. Война, которая должна быть здоровьем Государства, объединяет все буржуазные элементы и простой народ и объявляет вне закона остальных. Революционный пролетариат показывает большее сопротивление этому объединению, он, как мы видели, психически вне потока. Его авангард, как «Индустриальные рабочие мира», безжалостно преследуется, несмотря на доказательство того, что это симптом, а не причина, и его преследование увеличивает недовольство рабочих и усиливает трение вместо того, чтобы уменьшать его.