«Несвоевременные мысли»

Но эмоции, которые играют вокруг защиты Государства, не принимают во внимание прагматические результаты. Нация в состоянии войны, ведомая своими правящими классами, занята высвобождением некоторых своих импульсов, которые имели слишком мало упражнений в прошлом. Она получает определенные удовлетворения, а фактическое ведение войны или состояние страны на самом деле случайны по отношению к наслаждению новыми формами добродетели, власти и агрессивности. Если бы можно было убедительно показать, что преследование слегка недовольных элементов на самом деле колоссально увеличило трудности производства и организации военной техники, было бы обнаружено, что государственная политика едва ли изменилась бы. Правящие классы должны получать свое удовольствие от выслеживания и наказания всего, что они инстинктивно чувствуют не пропитанным текущим государственным энтузиазмом, хотя само Государство на самом деле затруднено в своих усилиях по достижению тех целей, за которые они страстно борются. Лучшим доказательством этого является то, что при преследовании заговорщиков, которое продолжалось с непрестанной бдительностью с самого начала войны в Европе, конкретных преступлений, обнаруженных и наказанных, было меньше, чем тех преследований за простое преступление мнения или выражение чувств, критических по отношению к Государству или национальной политике. Наказание за мнение было гораздо более свирепым и непрерывным, чем наказание за прагматическое преступление. Безупречные англосаксонские американцы, которые были более свободны от пацифистских или социалистических высказываний, чем одержимое государством правящее общественное мнение, получали более тяжелые наказания и даже большее порицание, во многих случаях, чем определенно враждебный немецкий заговорщик. Общественное мнение, которое почти без протеста принимает как справедливый, адекватный, прекрасный, заслуженный и в подобающей гармонии с идеалами свободы и свободы слова приговор в двадцать лет тюрьмы за простые высказывания, независимо от того, какими они могут быть, показывает, что оно страдает от своего рода социального расстройства ценностей, своего рода социального невроза, который заслуживает анализа и понимания.

При нашем вступлении в войну было много людей, которые предсказывали именно это расстройство ценностей, которые боялись, как бы демократия не пострадала дома от Америки в состоянии войны больше, чем можно было бы выиграть для демократии за рубежом. Этот страх был полностью оправдан. Вопрос о том, будет ли американская нация действовать как просвещенная демократия, идущая на войну ради высоких идеалов, или как одержимое Государством стадо, был решен окончательно. Запись написана и не может быть стерта. История решит, была ли терроризация мнений и регламентация жизни оправдана при самой идеалистической из демократических администраций. Она увидит, что когда американская нация имела, казалось бы, шанс вести доблестную войну, со скрупулезным вниманием к безопасности демократических ценностей дома, она предпочла скорее принять все самые отвратительные и принудительные методы врага и других стран, находящихся в состоянии войны, и соперничать в запугивании и свирепости наказаний с худшими правительственными системами века. За свою прежнюю неосознанность и неуважение к государственному идеалу нация, по-видимому, заплатила штраф в виде резкого качания в другую крайность. Она действовала так точно как стадо в своем иррациональном принуждении меньшинств, что нет никакой искусственности в интерпретации хода войны в терминах стадной психологии. Она невольно высветила истинные характеристики Государства и его тесный союз с войной. Она предоставила врагам войны и критикам Государства самые убедительные аргументы из возможных. Новая страсть к государственному идеалу невольно привела в движение и поощрила силы, которые угрожают очень существенно реформировать Государство. Она показала тем, кто действительно полон решимости положить конец войне, что проблема — это не просто простая задача завершения войны, которая положит конец войне.

Ибо война — это сложный способ, которым действует нация, и она действует так из духовного принуждения, которое толкает ее вперед, возможно, вопреки всем ее интересам, всем ее реальным желаниям и всем ее реальным чувствам ценностей. Именно Государства ведут войны, а не нации, и сама мысль и почти необходимость войны связаны с идеалом Государства. Не столетиями нации вели войну; на самом деле, единственный исторический пример наций, ведущих войну, — это великие варварские вторжения в южную Европу, вторжения в Россию с Востока и, возможно, поход ислама через Северную Африку в Европу после смерти Магомета. И мотивами для таких войн было либо беспокойное расширение мигрирующих племен, либо пламя религиозного фанатизма. Возможно, эти великие движения едва ли можно было назвать войнами вообще, ибо война подразумевает организованный народ, обученный и ведомый; на самом деле, она требует Государства. С тех пор как в Европе появилась какая-либо подобная организация, такие огромные конфликты между нациями — нациями, то есть как культурными группами, — были немыслимы. Нелепо предполагать, что на протяжении столетий в Европе была бы хоть какая-то возможность того, что народ en masse (со своими собственными лидерами, а не с лидерами своего должным образом конституированного Государства) восстанет и переполнит свои границы в военном рейде на соседний народ. Войны революционных армий Франции были явно в защиту подвергшейся опасности свободы, и, более того, они были явно направлены не против других народов, а против автократических правительств, которые объединялись, чтобы сокрушить Революцию. В истории нет ни одного примера подлинно национальной войны. Есть примеры национальной обороны, среди примитивных цивилизаций, таких как балканские народы, против невыносимого вторжения соседних деспотов или угнетения. Но война как таковая не может произойти иначе, как в системе конкурирующих Государств, которые имеют отношения друг с другом через каналы дипломатии.

Война — это функция этой системы Государств, и она не могла бы произойти иначе, как в такой системе. Нации, организованные для внутреннего управления, нации, организованные как федерация свободных сообществ, нации, организованные любым способом, кроме политической централизации династии или реформированного потомка династии, не могли бы вести войну друг с другом. У них не только не было бы мотива для конфликта, но они были бы неспособны собрать сконцентрированную силу, чтобы сделать войну эффективной. Могло бы быть всякое любительское мародерство, могли бы быть партизанские экспедиции группы против группы, но не могло бы быть той ужасной войны en masse национального Государства, той эксплуатации нации в интересах Государства, того злоупотребления национальной жизнью и ресурсами в безумном взаимном самоубийстве, которое является современной войной.

Нельзя слишком твердо осознать, что война — это функция Государств, а не наций, более того, что это главная функция Государств. Война — очень искусственная вещь. Это не наивный спонтанный взрыв стадной воинственности; это не более первично, чем формальная религия. Война не может существовать без военного ведомства, а военное ведомство не может существовать без государственной организации. Война имеет незапамятную традицию и наследственность только потому, что Государство имеет долгую традицию и наследственность. Но они неразрывно и функционально соединены. Мы не можем вести крестовый поход против войны, не ведя крестовый поход имплицитно против Государства. И мы не можем ожидать или принимать меры, чтобы гарантировать, что эта война — война, которая положит конец войне, если в то же время мы не примем меры, чтобы положить конец Государству в его традиционной форме. Государство — это не нация, и Государство может быть модифицировано и даже упразднено в своей нынешней форме, не причиняя вреда нации. Напротив, с прохождением доминирования Государства подлинные силы нации, улучшающие жизнь, будут освобождены. Если главная функция Государства — война, то Государство должно высасывать из нации большую часть ее энергии для своих чисто стерильных целей обороны и агрессии. Оно посвящает отходам или фактическому разрушению столько, сколько может, жизненной силы нации. Никто не будет отрицать, что война — это огромный комплекс разрушающих жизнь и калечащих жизнь сил. Если главная функция Государства — война, то оно в основном озабочено координацией и развитием сил и методов, которые способствуют разрушению. И это означает не только фактическое и потенциальное разрушение врага, но и нации дома. Ибо само существование Государства в системе Государств означает, что нация всегда находится под риском войны и вторжения, а отвлечение энергии на военные преследования означает калечение производственных и улучшающих жизнь процессов национальной жизни.

Вся эта организация смертоносной энергии и техники — не естественный, а очень изощренный процесс. Особенно в современных нациях, но также и на протяжении всего курса современной европейской истории, она никогда не могла бы существовать без Государства. Ибо она не отвечает требованиям никакого другого института, она не следует желаниям никакой религиозной, промышленной, политической группы. Если требование военной организации и военного ведомства кажется исходящим не от чиновников Государства, а от публики, то это только потому, что оно исходит от одержимой Государством части публики, тех групп, которые наиболее остро чувствуют государственный идеал. И в этой стране у нас были доказательства, слишком несомненные, того, насколько бессильны могут быть пацифистски настроенные чиновники Государства перед лицом одержимости Государством правящих классов. Если мощная часть правящих классов чувствует более интенсивно установки Государства, то они самым безошибочным образом сформируют Правительство в свое время по своим желаниям, заставят его действовать как воплощение Государства, которым оно притворяется. В каждой стране мы видели группы, которые были более лояльны, чем король, — более патриотичны, чем Правительство, — ольстерцы в Великобритании, юнкеры в Пруссии, l’Action Française во Франции, наши ура-патриоты в Америке. Эти группы существуют, чтобы держать руль Государства прямо, и они не дают нации когда-либо отклониться очень далеко от государственного идеала.

Милитаризм выражает желания и удовлетворяет главный импульс только этого класса. Остальные классы, предоставленные самим себе, имеют слишком много потребностей, интересов и амбиций, чтобы заниматься столь дорогой и разрушительной игрой. Но одержимая Государством группа либо способна получить контроль над механизмом Государства, либо запугать тех, кто находится у власти, так что она способна через использование коллективной силы регламентировать другие неохотные и сопротивляющиеся классы в военную программу. Государственный идеализм просачивается вниз через слои общества; захватывая группы и индивидов ровно в той пропорции, в какой престиж этого доминирующего класса. Так что у нас стадо фактически натянуто между двумя крайностями: милитаристскими патриотами на одном конце, которые едва ли отличимы по установке и анимусу от самых реакционных Бурбонов Империи, и неквалифицированными рабочими группами, которые полностью лишены государственного чувства. Но Государство действует как целое, и класс, который контролирует правительственный механизм, может повернуть эффективное действие стада как целого. Стадо на самом деле не является целым, эмоционально. Но с помощью остроумной смеси лести, агитации, запугивания стадо приводится в форму, в эффективное механическое единство, если не в духовное целое. Людям говорят одновременно, что они войдут в военное ведомство по своей собственной воле, как свою великолепную жертву ради благополучия своей страны, и что если они не войдут, то будут выслежены и наказаны самыми ужасными наказаниями; и под невыразимым замешательством демократической гордости и личного страха они подчиняются разрушению своего существования, если не своих жизней, таким образом, который раньше показался бы им настолько отвратительным, что был бы невероятным.

В этой огромной стадной машине инакомыслие — как песок в подшипниках. Государственный идеал — это прежде всего своего рода слепой животный толчок к военному единству. Любое вмешательство в это единство направляет весь огромный импульс на его сокрушение. Инакомыслие быстро объявляется вне закона, и Правительство, поддерживаемое правящими классами и теми, кто в каждой местности, как бы мала она ни была, отождествляет себя с ними, действует против преступников, независимо от их ценности для других институтов нации или эффекта, который их преследование может оказать на общественное мнение. Стадо становится разделенным на охотников и добычу, и военное предприятие становится не только технической игрой, но и спортом.

Никогда нельзя забывать, что нации не объявляют войну друг другу, и в строгом смысле не нации сражаются друг с другом. Много было сказано о том, что современные войны — это войны целых народов, а не династий. Поскольку вся нация регламентирована и все ресурсы страны взимаются на войну, это не означает, что именно страна как страна сражается. Именно страна, организованная как Государство, сражается, и только как Государство она могла бы сражаться. Так что, буквально, именно Государства ведут войну друг с другом, а не народы. Правительства — это агенты Государств, и именно Правительства объявляют войну друг другу, действуя наиболее верно по форме в интересах великого государственного идеала, который они представляют. В современное время не известно ни одного случая, чтобы с народом советовались при начале войны. Нынешнее требование демократического контроля над внешней политикой указывает на то, насколько полностью, даже в самых демократических из современных наций, внешняя политика была секретной частной собственностью исполнительной ветви Правительства.

Как бы ни были представительны для народа Парламенты и Конгрессы во всем, что касается внутреннего управления политическими делами страны, в международных отношениях никогда не было возможно утверждать, что народный орган действовал иначе, как полностью механический ратификатор воли Исполнительной власти. Формальность, с которой Парламенты и Конгрессы объявляют войну, — это сущая техническая деталь. До того, как такая декларация может иметь место, страна будет доведена до самого края войны внешней политикой Исполнительной власти. Длинная серия шагов на нисходящем пути, каждый из которых все более фатально обязывал ничего не подозревающую страну к воинственному курсу действий, будет предпринята без того, чтобы с народом или его представителями советовались или чтобы они выражали свои чувства. Когда объявление войны наконец требуется Исполнительной властью, Парламент или Конгресс не могли бы отказаться от него, не изменив ход истории, не отрекаясь от того, что представляло себя в глазах других Государств как символ и интерпретатор воли и анимуса нации. Отречься от Исполнительной власти в то время означало бы опубликовать всему миру доказательство того, что страна была грубо обманута своим собственным Правительством, что страна с почти преступной небрежностью позволила своему Правительству вовлечь ее в гигантские национальные предприятия, в которых у нее не было сердца. В таком кризисе даже Парламент, который в самых демократических Государствах представляет простого человека, а не правящие классы, которые наиболее сильно лелеют государственный идеал, будет радостно поддерживать внешнюю политику, которую он понимает даже меньше, чем заботился бы о ней, если бы понимал, и будет голосовать почти единогласно за неисчислимую войну, в которой нация может быть доведена почти до руин. Вот почему референдум, который отстаивался некоторыми людьми как тест американских настроений при вступлении в войну, считался даже вдумчивыми демократами чем-то тонко неприличным. Жребий был брошен. Народная прихоть могла только расстроить и испортить чудовищным образом величественный марш государственной политики в ее новом крестовом походе за мир во всем мире. Непреодолимый государственный идеал овладел внутренностями людей. В то время как до этого времени было безупречно быть нейтральным в слове и деле, ибо внешняя политика Государства так решила, отныне стало величайшим преступлением оставаться нейтральным. Средний Запад, который был тупо пацифистским в наши дни нейтралитета, стал через несколько месяцев таким же тупо воинственным, и в своем рвении к охоте на ведьм и своем чутье на врагов внутри не уступал ни одной части страны. Стадный разум следовал верно за государственным разумом, и, поскольку агитация за референдум была вскоре забыта, страна пришла к всеобщему выводу, что, поскольку ее Конгресс формально объявил войну, сама нация самым торжественным и всеобщим образом задумала и вызвала все это дело. Угнетение меньшинств стало оправданным на том основании, что последние извращенно сопротивлялись рационально сконструированной и торжественно объявленной воле большинства нации. Стадное слияние мнений, которое стало неизбежным в тот момент, когда Государство привело в движение военные установки, стало интерпретироваться как довоенное народное решение, а нежелание склониться перед стадом рассматривалось как чудовищно антисоциальный акт. Так что Государство, которое энергично сопротивлялось идее референдума и цепко и, конечно, с полным успехом держалось за свой автократический и абсолютный контроль над внешней политикой, имело удовольствие видеть страну через несколько месяцев преданной ретроспективному впечатлению, что подлинный референдум имел место. Когда страна однажды проглотила эти государственные установки, ее память угасает; она мыслит себя не просто принимающей, но самой пожелавшей всю политику и технику войны. Правящие классы со своими тянущимися спутниками отождествляют себя с Государством, так что то, что Государство через агентство Правительства пожелало, это большинство мыслит себя пожелавшим.

Все это идет к тому, чтобы показать, что Государство представляет все автократические, произвольные, принудительные, воинственные силы внутри социальной группы, это своего рода комплекс всего наиболее неприятного для современного свободного творческого духа, чувства жизни, свободы и стремления к счастью. Война — это здоровье Государства. Только когда Государство находится в состоянии войны, современное общество функционирует с тем единством чувств, простой некритической патриотической преданностью, сотрудничеством служб, которые всегда были идеалом любителя Государства. С разрушениями демократических идей, однако, современная республика не может идти на войну под старыми концепциями автократии и смертоносной воинственности. Если успешный анимус для войны требует ренессанса государственных идеалов, они могут вернуться только под демократическими формами, под этим ретроспективным убеждением демократического контроля над внешней политикой, демократического желания войны и, в частности, этого отождествления демократии с Государством. Насколько неисправимым может быть древнее Государство, однако, указывают законы против подстрекательства к мятежу и нереформированное отношение Правительства к внешней политике. Одним из первых требований более дальновидных демократов в демократиях Альянса было то, что тайная дипломатия должна уйти. Война виделась сделанной возможной сетью секретных соглашений между Государствами, альянсами, которые были сделаны Правительствами без тени народной поддержки или даже народного знания, и расплывчатыми, наполовину понятыми обязательствами, которые едва достигали стадии договора или соглашения, но которые оказались обязывающими в случае. Конечно, говорили эти демократические мыслители, войну едва ли можно избежать, если эта ядовитая подпольная система тайной дипломатии не будет разрушена, эта система, посредством которой мощь, богатство и мужество нации могут быть подписаны как пустой чек союзной нации, чтобы быть обналиченными в каком-то будущем кризисе. Соглашения, которые должны повлиять на жизни целых народов, должны быть сделаны между народами, а не Правительствами, или, по крайней мере, их представителями в полном свете гласности и критики.

Такое требование «демократического контроля над внешней политикой» казалось аксиоматичным. Даже если страна была втянута в войну шагами, предпринятыми тайно и объявленными публике только после того, как они были завершены, чувствовалось, что это отношение американского Государства к внешней политике — лишь пережиток плохих старых дней и должно быть заменено в новом порядке. Сам американский Президент, либеральная надежда мира, требовал в глазах мира открытой дипломатии, соглашений, свободно и открыто достигнутых. Означало ли это подлинную передачу власти в этой самой решающей из государственных функций от Правительства к народу? Вовсе нет. Когда вопрос недавно дошел до вызова в Конгрессе и последствия открытого обсуждения были несколько специфически обсуждены, а желательность откровенно одобрена, Президент дал понять свое неодобрение недвусмысленным образом. Никто никогда не обвинял г-на Вильсона в том, что он не является государственным идеалистом, и всякий раз, когда демократические устремления отклоняли идеалы слишком далеко от государственной орбиты, можно было рассчитывать, что он отреагирует энергично. Здесь был ясный случай конфликта между демократическим идеализмом и самой сутью концепции Государства. Как бы бездумно он ни был подведен к поощрению открытой дипломатии в своей либерализующей программе, когда ее последствия были сделаны для него яркими, он предал, каким простым инструментом идея была в его уме, чтобы подчеркнуть искупительную роль Америки. Ни в каком смысле как серьезную прагматическую технику он не думал о подлинно открытой дипломатии. И как он мог? Ибо последняя твердыня государственной власти — внешняя политика. Именно во внешней политике Государство действует наиболее сконцентрированно как организованное стадо, действует с полнейшим чувством агрессивной силы, действует с самой свободной произвольностью. Во внешней политике Государство наиболее само себя. Государства, по отношению друг к другу, можно сказать, находятся в постоянном состоянии латентной войны. «Вооруженное перемирие», фраза, столь знакомая до 1914 года, было точным описанием нормального отношения Государств, когда они не находятся в состоянии войны. Действительно, не будет преувеличением сказать, что нормальное отношение Государств — это война. Дипломатия — это замаскированная война, в которой Государства стремятся получить путем бартера и интриг, ловкостью ума цели, которые они должны были бы получить более неуклюже с помощью войны. Дипломатия используется, пока Государства восстанавливаются после конфликтов, в которых они истощили себя. Это улещивание и торг измотанных хулиганов, когда они поднимаются с земли и медленно восстанавливают свою силу, чтобы начать сражаться снова. Если бы дипломатия была моральным эквивалентом войны, более высокой стадией в человеческом прогрессе, неоценимым средством заставить слова преобладать вместо ударов, милитаризм сломался бы и уступил бы место ей. Но поскольку это лишь временный заменитель, лишь видимость энергии войны в другой форме, суррогатный эффект почти точно пропорционален вооруженной силе за ним. Когда она терпит неудачу, прибегают немедленно к военной технике, чьей тонко завуалированной рукой она была. Дипломатия, которая была бы агентством народных демократических сил в их негосударственных проявлениях, не была бы дипломатией вовсе. Она была бы не лучше, чем Железнодорожные или Образовательные Комиссии, которые посылаются из одной страны в другую с рациональной конструктивной целью. Государство, действующее как дипломатическо-военный идеал, вечно находится в состоянии войны. Точно так же, как оно должно действовать произвольно и автократически во время войны, оно должно действовать в мирное время в этой конкретной роли, где оно действует как единица. Единый контроль — это обязательно автократический контроль. Демократический контроль над внешней политикой, следовательно, является противоречием в терминах. Открытое обсуждение разрушает быстроту и уверенность действий. Гигантское Государство парализовано. Г-н Вильсон сохраняет свой полный идеал Государства в то же время, когда он желает устранить войну. Он желает сделать мир безопасным для демократии, а также безопасным для дипломатии. Когда они находятся в конфликте, его ясное политическое прозрение, его идеализм Государства говорит ему, что именно наивные демократические ценности должны быть принесены в жертву. Мир должен быть прежде всего сделан безопасным для дипломатии. Государство не должно быть уменьшено.

Что такое Государство по своей сути? Чем пристальнее мы его рассматриваем, тем более мистическим и личностным оно становится. Мы можем указать на Нацию как на определенную социальную группу с установками и качествами, достаточно точными, чтобы иметь какой-то смысл. Мы можем указать на Правительство как на некую организацию властных функций, механизм законотворчества и правоприменения. Администрация — это узнаваемая группа политических функционеров, временно руководящих правительством. Но Государство стоит как идея позади них всех, вечная, освященная, и именно из нее Правительство и Администрация черпают, по их собственному представлению, дыхание жизни. Даже нация, особенно в военное время — или, по крайней мере, ее правящие классы, — считает, что она черпает свою власть и свою цель из идеи Государства. Нация и Государство едва различимы, а конкретные, практические, очевидные факты потоплены в символе. Мы чтим не нашу страну, а флаг. Мы можем сколь угодно сурово критиковать нашу страну, но проявляем неуважение к флагу на свой страх и риск. Именно флаг и мундир заставляют сердца людей биться сильнее и наполняют их благородными чувствами, а не мысли и благочестивые надежды об Америке как о свободной и просвещенной нации.

Нельзя сказать, что объект эмоций один и тот же, поскольку флаг является символом нации, так что, почитая американский флаг, мы почитаем нацию. Ибо флаг — это не символ страны как культурной группы, следующей определенным идеалам жизни, а исключительно символ политического Государства, неотделимый от его престижа и экспансии. Флаг теснейшим образом связан с военными достижениями, с военной памятью. Он представляет страну не в ее интенсивной внутренней жизни, а в ее широкомасштабном вызове миру. Флаг — это прежде всего знамя войны; он связан с патриотическим гимном и праздником. Он воскрешает старые воинские воспоминания. Патриотическая история нации — это исключительно история ее войн, то есть Государства в его здравии и славном функционировании. Таким образом, откликаясь на призыв флага, мы откликаемся на призыв Государства, на символ стада, организованного как наступательный и оборонительный орган, осознающий свою доблесть и свою мистическую стадную силу.

Даже те представители нынешней Администрации, которым предоставлен автократический контроль над общественным мнением, чувствуют это различие, хотя едва ли способны философски его осмыслить. Было авторитетно заявлено, что суровые наказания за крамольные мнения не должны истолковываться как запрет на законную, то есть партийную, критику Администрации. Проводится различие между Администрацией и Правительством. Этой позицией довольно точно предполагается, что Администрация — это временная группа партийных политиков, управляющих механизмом Правительства и осуществляющих мистическую политику Государства. То, как они управляют этим механизмом, может свободно обсуждаться и оспариваться их политическими оппонентами. Правительственный механизм также может быть законно изменен в случае необходимости. То, что нельзя обсуждать или критиковать, — это сама мистическая политика или мотивы Государства при введении такой политики. Президент, правда, проводил определенные партийные различия между кандидатами на должности на основании поддержки или неподдержки Администрации, но на самом деле он имел в виду поддержку или неподдержку политики Государства, верно проводимой Администрацией. Некоторые меры Администрации были разработаны непосредственно для укрепления здоровья Государства, такие как законы о воинской повинности и шпионаже. Другие касались лишь механизма. Противостоять первым означало противостоять Государству, а потому это было недопустимо. Противостоять вторым означало противостоять ошибочному человеческому суждению, и поэтому, хотя это и следовало порицать, это не должно было полностью интерпретироваться как политическое самоубийство.

Различие между Правительством и Государством, однако, соблюдалось не столь тщательно. Во время войны естественно, что Правительство как средоточие власти путают с Государством или мистическим источником власти. Вы не можете причинить вред мистической идее, которой является Государство, но вы вполне можете вмешаться в процессы управления. Так что в общественном сознании они отождествляются, и любое презрение к работе механизма Правительства или противодействие ей считается равносильным презрению к священному Государству. Считается, что Государство страдает в лице своего верного суррогата, и общественные эмоции страстно сплачиваются для его защиты. Это даже делает любую критику формы Правительства преступлением.

Неразрывная связь милитаризма и Государства прекрасно видна в тех законах, которые подчеркивают, что вмешательство в дела Армии и Флота является самым тяжким из крамольных преступлений. Прагматически, случай капиталистического саботажа или забастовка в военной промышленности казались бы гораздо более опасными для успешного ведения войны, чем изолированные и безрезультатные попытки отдельного лица предотвратить вербовку. Но в традиции идеала Государства такое промышленное вмешательство в национальную политику не идентифицируется как преступление против Государства. На него могут ворчать; его могут вполне рационально рассматривать как препятствие величайшей важности. Но оно не ощущается в тех темных глубинах стадного сознания, которые диктуют идентичность преступления и устанавливают соразмерные наказания. Армия и Флот, однако, являются самими руками Государства; в них течет его самая драгоценная кровь. Парализовать их — значит коснуться самого Государства. И величие Государства настолько священно, что даже попытка такого паралича является преступлением, равным успешному удару. Воля считается достаточной. Даже если индивид в своей попытке помешать вербовке потерпит полную и прискорбную неудачу, его ни в коем случае не пощадят. Пусть гнев Государства падет на него за его нечестие! Даже если он не предпринимает никаких явных действий, а просто высказывает суждения, которые могут косвенно, самым опосредованным образом, заставить кого-то воздержаться от вербовки, он виновен. Стражи Государства не спрашивают, привел ли этот злой умысел или желание к какому-либо прагматическому эффекту. Достаточно того, что воля присутствует. Пятнадцать или двадцать лет тюрьмы не считаются слишком большим наказанием за такое святотатство.

Такие установки и такие законы, которые оскорбляют всякий принцип человеческого разума, не являются случайностью, равно как и не являются результатом истерии, вызванной войной. Они считаются справедливыми, правильными, прекрасными всеми классами, которые разделяют идеал Государства, и они выражают лишь крайнюю степень здоровья и бодрости в реакции Государства на своих недругов.

Такие установки неизбежны, поскольку они исходят от приверженцев Государства. Ибо Государство — это личный, а также мистический символ, и его можно понять, только проследив его историческое происхождение. Современное Государство — это не национальный и разумный продукт современных людей, желающих жить гармонично вместе, обеспечив безопасность жизни, собственности и мнений. Это не организация, которая была разработана как прагматическое средство для достижения желаемой социальной цели. Весь идеализм, которым нас учили наделять Государство, — это плод нашего ретроспективного воображения. То, что оно делает для нас в плане безопасности и жизненных благ, оно делает попутно, как побочный продукт и развитие своих первоначальных функций, а не потому, что в какой-то момент люди или классы, обладающие полнотой проницательности и интеллекта, пожелали, чтобы это было так. Очень важно, чтобы мы время от времени приподнимали неисправимую завесу того идеализма ex post facto, с помощью которого мы набрасываем гламур рационализации на то, что есть, и притворяемся в экстазе социального тщеславия, что мы лично изобрели и создали для славы Бога и человека те древние институты, которые видим вокруг себя. Вещи таковы, каковы они есть, и дошли до нас со всеми своими толстыми наростами ошибок и злонамеренности. Политическая философия может радовать нас фантазиями и убеждать тех, кому для жизни нужна иллюзия, что действительность — это честная и приблизительная копия — полная недостатков, конечно, но приблизительно здравая и искренняя — того идеального общества, которое мы можем вообразить себе как созданное нами. Отсюда один шаг до молчаливого предположения, что мы каким-то образом приложили руку к его созданию и несем ответственность за его поддержание и святость.

Нет ничего более очевидного, однако, чем то, что каждый из нас приходит в общество как в нечто, к созданию чего мы не приложили ни малейшей руки. У нас даже нет преимущества сознания до того, как мы начинаем свой путь на земле. К тому времени, когда мы обнаруживаем себя здесь, мы уже пойманы в сеть обычаев и установок, основные направления наших желаний и интересов уже запечатлены в нашем сознании, и к тому времени, когда мы выходим из-под опеки и достигаем лет рассудительности, когда мы могли бы, теоретически, направить свое влияние на переустройство социальных институтов, большинство из нас уже настолько впитало общество и класс, в котором мы живем, что мы едва осознаем какое-либо различие между собой как судящими, желающими индивидами и нашей социальной средой. Нас вылепили настолько успешно, что мы одобряем то, что одобряет наше общество, желаем того, чего желает наше общество, и добавляем к группе нашу собственную пассивную инерцию против перемен, против усилий разума и приключений красоты.

Каждый из нас, без исключения, рождается в обществе, которое дано нам, точно так же, как дана фауна и флора нашего окружения. Общество и его институты для индивида, который в него входит, являются такими же натуралистическими феноменами, как и сама погода. Поэтому в Государстве нет никакой естественной святости, точно так же, как ее нет в погоде. Мы можем склоняться перед ним, точно так же, как наши предки склонялись перед солнцем и луной, но только потому, что что-то неисправимое в нас находит удовлетворение в такой установке, а не потому, что в самом институте поклонения есть что-то изначально достойное почитания. Как только Государство начинает функционировать и большой класс находит свой интерес и выражение своей власти в поддержании Государства, этот правящий класс может принудить к повиновению любое незаинтересованное меньшинство. Таким образом, Государство становится инструментом, с помощью которого власть всего стада используется в интересах одного класса. Правители вскоре учатся капитализировать почтение, которое Государство вызывает у большинства, и превращают его в общее сопротивление любому ущемлению их привилегий. Святость Государства отождествляется со святостью правящего класса, и последним позволено оставаться у власти под впечатлением, что, подчиняясь им и служа им, мы подчиняемся и служим обществу, нации, великой совокупности всех нас.

Анализ Государства вернул бы нас к истокам общества, к комплексу религиозных, личных и стадных импульсов, которые нашли выражение во столь многих формах. Что нас интересует, так это американское Государство в том виде, в каком оно ведет себя, и то, как американцы ведут себя по отношению к нему в этом двадцатом веке, и чтобы понять это, нам не нужно заглядывать дальше ранней английской монархии, прямым потомком которой является наша американская республика. Насколько пряма и верна эта линия преемственности, почти никто не осознает. Те люди, которые верят в резкое различие между демократией и монархией, едва ли могут оценить, как политический институт может пройти через столько трансформаций и все же остаться тем же самым. И все же беглый взгляд должен показать нам, что во всей эволюции английской монархии, со всеми ее расширениями и революциями, и даже с ее прыжком через океан в колонию, которая стала независимой нацией, а затем мощным Государством, одни и те же функции и установки Государства сохранились в сущности неизменными. Изменения были изменениями формы, а не внутреннего духа, и хваленое расширение демократии было не процессом, посредством которого Государство существенно изменялось, чтобы соответствовать сдвигам классов, расширению знаний, потребностям социальной организации, а простым эластичным расширением, посредством которого старый дух Государства легко поглощал новое и успешно приспосабливался к его требованиям. Ни разу оно не было серьезно поколеблено. Лишь один или два раза ему был брошен серьезный вызов, и каждый раз оно быстро восстанавливало свое равновесие и продолжало действовать со всеми своими установками и верованиями, подкрепленными потрясением.

Современное демократическое Государство в этом свете является, таким образом, не ярким и рациональным творением нового дня, политической формой, при которой великие народы должны жить здорово и свободно в современном мире, а последним дряхлым отпрыском древнего и седого рода, который стал настолько истощенным, что едва узнает своего собственного предка, более того, отрекается от него, в то время как упорно цепляется за архаичный и неактуальный дух, который сделал этого предка могущественным, и сопротивляется новым мехам для нового вина, в которых так отчаянно нуждается его здоровье как современного общества. Столь радикальный вывод можно было бы подвергнуть сомнению в отношении американского Государства, если бы не война, которая предоставила длинную и прекрасную серию примеров цепкости идеала Государства и его власти над правящими классами американской нации. Война — это здоровье Государства, и именно во время войны лучше всего понимаешь природу этого института. Если американская демократия во время войны действовала с почти невероятной верностью форме, если она воскресила с почти радостной яростью дремлющее Государство, мы можем только заключить, что эта традиция из прошлого осталась неразрывной и что американская республика является прямым потомком раннего английского Государства.

И какова была природа этого раннего английского Государства? Прежде всего, это была средневековая абсолютная монархия, возникшая из феодального хаоса, который представлял собой первую попытку порядка после бурной ассимиляции вторгающихся варваров христианизирующейся римской цивилизацией. Феодальный лорд эволюционировал из вторгающегося воина, который захватил или получил землю и удерживал ее, души и плоды ее, как лен в пользу какого-то высшего лорда, которому он помогал в войне. Его собственные крепостные и вассалы обменивали верную службу на защиту, которую мог дать им воин со своей организованной бандой. Там, где один вторгающийся вождь сохранял свою власть над своими младшими лейтенантами, возникало мелкое королевство, как в Англии, и беспокойный и амбициозный король мог расширить свою власть над соседями и консолидировать мелкие королевства, только чтобы пасть перед вооруженной силой захватчика, такого как Вильгельм Завоеватель, который подчинил бы все королевство своей пяте. Современное Государство начинается, когда принц обеспечивает почти бесспорное господство над довольно однородной территорией и людьми и стремится укрепить свою власть и поддерживать порядок, который будет способствовать безопасности и влиянию его наследников. Государство в своем зарождении — это чистая и неразбавленная монархия; это вооруженная сила, кульминацией которой является единая глава, нацеленная на одну главную цель — приведение к подчинению, к безусловной и безоговорочной лояльности всех людей определенной территории. Это первичное стремление Государства, и это стремление, которое Государство никогда не теряет, через все свои мириады трансформаций.

Когда это подчинение было однажды достигнуто, современное Государство началось. В Короле подданные нашли свою защиту и свое чувство единства. Со своей стороны, он был грозным, амбициозным и упрямым воином, добивающимся верховного мастерства, которого он жаждал. Но с их стороны он был символом стада, видимой эмблемой той безопасности, в которой они нуждались и ради которой они стадно собирались вместе. Крепостные и вилланы, чья безопасность под властью их мелких лордов была грубо разрушена в постоянных конфликтах за верховенство, теперь вздохнули свободно под верховенством, которое стерло всю эту местную анархию. Король и народ согласились в жажде порядка, и порядок стал первой исцеляющей функцией Государства. Но для поддержания порядка Королю нужны были офицеры правосудия; старые грубые групповые правила отправления правосудия должны были быть кодифицированы, разработана система формального права. Королю нужны были министры, которые осуществляли бы его волю, расширения его собственной власти, как машина расширяет силу руки человека. Так Государство росло как постепенная дифференциация абсолютной власти Короля, основанная на преданности его подданных и его контроле над военным отрядом, быстрым и верным в ударе. Благодарность за защиту и страх перед сильной рукой были достаточны, чтобы вызвать лояльность страны к Государству.

История Государства, таким образом, — это усилие по поддержанию этих личных прерогатив власти, усилие по превращению все большего и большего количества правил порядка, условий общественного возмездия, различий между классами, владения привилегиями в стабильный закон. Это было усилие превратить то, что поначалу было произвольной узурпацией, совершенно очевидным использованием неоправданной силы, в нечто само собой разумеющееся и божественно установленное. Государство неизбежно движется по линии от военной диктатуры к божественному праву Королей. То, что поначалу должно было быть грубо навязано, через социальную привычку начинает казаться необходимым, неизбежным. Современное беспрекословное принятие Государства исходит из долгих и бурных столетий, когда Государству бросали вызов и оно должно было пробивать себе путь, чтобы восторжествовать. Установление Королем личной власти — что было ранним Государством — должно было бороться с дерзостью враждебных баронов, которые слишком ясно видели случайное происхождение монархии и не видели причин, почему они сами не должны править. Распри между Королем и его родственниками, ссоры из-за наследства, ссоры из-за передачи собственности постоянно угрожали существованию нового монархического Государства. Воля Короля к власти требовала для своего абсолютного удовлетворения универсальности политического контроля в его владениях, точно так же, как Римская Церковь претендовала на универсальность духовного контроля над всем миром. И точно так же, как соперничающие папы были неизбежным продуктом такой претензии на суверенитет, соперничающие короли и принцы боролись за этот ослепительный драгоценный камень бесспорной власти.

Только при режиме Тюдоров в Англии существовала безответственная абсолютная личная монархия по образцу раннего идеала Государства, управляющая довольно хорошо организованной и процветающей нацией. Стюарты были не только слишком слабоумны, чтобы унаследовать этот плод трудов Вильгельма Завоевателя, но они совершили фатальную ошибку, выставив на всеобщее обозрение и философию идею Божественного Права, имплицитную в Государстве, и это в то время, когда новый класс сельских джентльменов и бюргеров обретал богатство и самосознание, подкрепленные рвением теократической и индивидуалистической религии. Кромвель, безусловно, мог бы, если бы остался у власти, пересмотреть идеал Государства, возможно, полностью трансформировать его, уничтожив концепции личной власти и универсального суверенитета и заменив их своего рода Правительством пресвитерианских Советов под опекой небесного Царя. Но Реставрация вернула старое Государство в своеобразно легкомысленной форме. Революция была лишь сменой монархов по требованию протестантского большинства, которое настаивало на гарантиях против религиозного рецидива. Внутренняя природа монархии как символа Государства нисколько не изменилась. Вместо некомпетентного монарха, который не мог лично возглавить Государство или сосредоточить в себе королевские прерогативы, Государством управляла клика придворных. Но их руководство было последовательно в интересах монарха и традиционного идеала, так что течение английского Государства не было прервано.

Хваленая английская Парламент лордов и общин не обладал в любое время никакой жизненной силой, которая ослабила бы или угрожала ослабить идеал Государства. Его первоначальной целью было лишь облегчение сбора доходов Короля. Дворяне реагировали лучше, когда казалось, что они дают свое согласие. Их участие в реальном управлении было субъективным, но существование Парламента служило для успокоения любого беспокойства по поводу автократии Короля. Правящие классы едва ли могли восстать, когда у них была привилегия давать согласие на меры Короля. Всегда был выход для мятежного духа могущественного лорда в частном восстании против Короля. Единственный Парламент, который серьезно пытался управлять вне и против воли Короля, спровоцировал гражданскую войну, которая закончилась фактическим подчинением Парламента более небрежной и коррумпированной автократии, чем та, что была известна до сих пор. Ко времени Георга III Парламент был при смерти, совершенно не представляющий ни новые буржуазные классы, ни крестьян и рабочих, просто легкомысленная пародия на законодательный орган, презираемая как Королем, так и народом. Король был наиболее эффективно Государством, а его министры — Правительством, которое управлялось в терминах его личной прихоти людьми, чьим единственным интересом была личная интрига. Правительство долгое время было тем, чем оно никогда не переставало быть — серией должностей и вознаграждений в Армии, Флоте и различных департаментах Государства для представителей привилегированных классов.

Государство Георга III было примером самого архаичного идеала английского Государства, чистой, личной монархии. Великая масса людей впала в вековую традицию лояльности короне. Классы, которые могли бы быть беспокойными из-за политической власти, были успокоены показом представительного правительства и прибыльным снабжением должностями. Недовольство проявлялось только в тех немногих просвещенных элементах, которые не могли удержаться от иронии по поводу чистой иррациональности Государства, управляемого по старым героическим линиям для столь гротескного суверена и столь гротескной чередой придворных министров. Такое недовольство ни в коем случае не могло собрать достаточную силу для революции, но Революция, которая была неизбежна, произошла в Америке, где даже очень очевидно призрачный пигмент парламентского представительства был отказан колонистам. Все, что было жизненно важным в политической мысли Англии, поддерживало американских колонистов в их сопротивлении ненавистному правительству Георга III.

Американская Революция началась с определенными скрытыми надеждами, что она может превратиться в подлинный разрыв с идеалом Государства. Декларация независимости провозгласила доктрины, которые были совершенно несовместимы не только с вековой концепцией Божественного Права Королей, но и с Божественным Правом Государства. Если все правительства черпают свою власть из согласия управляемых, и если народ имеет право в любое время, когда оно становится угнетающим, свергнуть его и учредить другое, более соответствующее их интересам и идеалам, старая идея суверенитета Государства разрушается. Государство сводится к будничной работе инструмента для осуществления популярных политик. Если революция оправдана, Государство может быть даже преступным иногда в сопротивлении собственному исчезновению. Суверенитет народа — это не просто фраза. Это прямой вызов исторической традиции Государства. Ибо это подразумевает, что конечная святость заключается вовсе не в Государстве или в его агенте, правительстве, а в нации, то есть в стране, рассматриваемой как культурная группа, а не конкретно как стадо, управляемое королем. Государство тогда становится просто инструментом, слугой этой народной воли или конструктивных потребностей культурной группы. Революция имела в себе, следовательно, задатки очень смелого современного эксперимента — основания свободной нации, которая должна была использовать Государство для осуществления своих огромных целей покорения континента, точно так же, как армии колонистов использовали оружие, чтобы отделить свое общество от безответственного правления заморского короля и его легкомысленных министров. История Государства могла бы закончиться в 1776 году, насколько это касалось американских колоний, и могла бы родиться современная нация, которая все еще стремится материализоваться.

Некоторое время казалось почти так, как будто Государство мертво. Но люди, которые освобождены, редко знают, что делать со своей свободой. В каждой колонии было посеяно фатальное семя Государства; оно не могло исчезнуть. Соперничающие престижи и интересы начали давать о себе знать. Страх перед иностранными Государствами, экономическое бедствие, раздор между классами, неизбежное физическое истощение и прострация идеализма, которые следуют за затяжной войной — все это объединилось, чтобы привести ответственные классы новых Штатов в настроение для регрессии к идеалу Государства. Очевидно, нет причин, почему простое отсутствие централизованного Государства должно было разрушить возможность прогресса в новой освобожденной Америке, при условии, что межштатная ревность и соперничество могли быть уничтожены. Но не было лидеров для этого антигосударственного национализма. Настроения Декларации оставались просто настроениями. Никакая конструктивная политическая схема не была построена на них. Идеал Государства, с другой стороны, имел амбициозных лидеров финансовых классов, которые видели в чрезмерной децентрализации Конфедерации слишком много возможностей для контроля над обществом со стороны демократических элементов низшего класса. Им угрожали империалистические державы извне и демократия изнутри. Из-за своего страха перед первыми они склонны были преувеличивать невозможность последней. Не было склонности сделать новое Государство школой, где демократические эксперименты могли бы быть разработаны так, как они должны быть. Они не желали дать реконструкции срок, который мог бы быть необходим для построения этого истинно демократического национализма. Шесть лет — это короткое время для реконструкции сельскохозяйственной страны, опустошенной шестилетней войной. Популярные элементы в новых Штатах имели время только показать свою турбулентность; им не дали времени вырасти. Амбициозные лидеры финансовых классов созвали конвент для обсуждения противоречий и дезадаптаций Штатов, которые заставляли их требовать пересмотра Статей Конфедерации, а затем, одним из самых успешных государственных переворотов в истории, превратили свою ассамблею в производство нового правительства на самых сильных линиях старого идеала Государства.

Эта новая конституция, изготовленная на секретной сессии лидерами имущих и правящих классов, была затем представлена на одобрение избирателей, которое было получено только благодаря самой экспертной манипуляции, но которое было достаточным, чтобы пересилить возмущенное подполье протеста со стороны тех популярных элементов, которые видели, как плоды Революции ускользают от них. Всеобщее избирательное право убило бы ее навсегда. Если бы освобожденные колонии имели преимущество французского опыта перед собой, промульгация Конституции, несомненно, сопровождалась бы новой революцией, как это почти случилось позже против Вашингтона и Федералистов. Но ироничная некомпетентность Судьбы поставила механизм нового Федералистского конституционного правительства в действие как раз в тот момент, когда началась Французская революция, и к тому времени, когда те великие волны якобинского чувства достигли Северной Америки, новое Федералистское Государство было достаточно твердо на своем курсе, чтобы пережить шторм и суматоху.

Новое Государство было поэтому не счастливым политическим символом объединенного народа, который, чтобы сформировать более совершенный союз и т.д., а навязыванием Государства на свободный и растущий национализм, который находился в состоянии нестабильного равновесия и нуждался, возможно, только в оплодотворении из-за рубежа, чтобы развить подлинный политический эксперимент в демократии. Преамбула к Конституции, как вскоре было показано во враждебном народном голосовании и позже в восстании против Федералистов, была благочестивой надеждой, а не реальностью, блаженством, которое должно быть реализовано, когда силой правительственного давления, создания идеализма и простой социальной привычки население будет сварено и вымешано в Государство. Что это то, что действительно произошло, видно из того факта, что несколько шокирующе недемократические истоки американского Государства были почти полностью затушеваны, и раскрытие этого горько возмущает, никем так горько, как правящими классами, которые были наиболее прилежны в культивировании патриотического мифа и легенды. Американская история, насколько она вошла в общую народную эмоцию, идет по этой линии: Колонии освобождены Революцией от тиранического Короля и становятся свободными и независимыми Штатами; следуют шесть лет бессильного мира, в течение которых Колонии ссорятся между собой и раскрывают безнадежную слабость принципа, по которому они работают вместе; в отчаянии люди затем создают новый инструмент и запускают свободную и демократическую республику, которая была и остается — особенно с тех пор, как она выдержала шок гражданской войны — самой совершенной формой демократического правительства, известной человеку, совершенно адекватной для того, чтобы быть провозглашенной как пример в двадцатом веке всем людям, и распространяемой пропагандой, и, если необходимо, мечом, во всех неисправимо Имперских регионах. Современные историки раскрывают откровенно недемократический персонал и мнения Конвента. Они показывают, что члены не только имели бессознательный экономический интерес, но и откровенный политический интерес в основании Государства, которое должно защищать имущие классы против враждебности народа. Они показывают, как, с одной точки зрения, новое правительство стало почти механизмом для преодоления отказа от долгов, для возвращения на свое место класса фермеров и мелких торговцев, которых неспокойные времена реконструкции угрожали освободить, для восстановления на самой безопасной основе святости собственности и Государства их классового верховенства, которому угрожала демократия, слишком глубоко выпившая из источника Революции. Но все это производит мало впечатления на другую легенду народного сознания, потому что она нарушает чувство святости Государства, и это та скала, к которой должно цепляться стадное желание.

Имущие классы, прочно сидящие в седле благодаря своему Конституционному государственному перевороту, конечно, никогда не теряли своего господства. Конкретная группа Федералистов, которая спроектировала новый механизм и наслаждалась привилегией приведения его в движение, была вытеснена через дюжину лет «Джефферсоновской демократией», которую их манеры так глубоко оскорбили. Но Джефферсоновская демократия никогда не означала на практике ничего большего, чем замену правления сельского джентльмена правлением городского капиталиста. Истинная враждебность между их интересами была мала по сравнению с враждебностью обоих к простому человеку. Когда оба были сметены извержением Западной демократии при Эндрю Джексоне и правление простого человека появилось на некоторое время в своих наименее желательных формах, было сравнительно легко для двух имущих классов сформировать молчаливую коалицию против них. Новый Запад достиг расширения избирательного права и радостного чувства того, что он политически пришел к своему, но правление древних классов не было серьезно оспорено. Их ссоры из-за тарифа были семейными делами, ибо тариф не мог существенно повлиять на простого человека ни Востока, ни Запада. Восточные и северные капиталисты вскоре увидели преимущество поддержки южной рабовладельческой власти сельских джентльменов против пионера свободной земли. Плохое руководство со стороны этой коалиции позволило западному президенту-меньшинству свободной земли проскользнуть в офис и привело к Гражданской войне, которая разбила рабовладельческую власть и оставила северный капитал в бесспорном владении полем, против которого пионер мог делать только спорадические и неэффективные восстания.