От Гражданской войны до смерти Марка Ханны имущие капиталистические промышленные классы вели триумфальную карьеру во владении Государством. В разное время, как в 1896 году, страну приходилось спасать для них от разочарованных, мятежных орд мелких фермеров и торговцев и демократических идеалистов, которые в избытке процветания были сжаты в узкий конец рога. Но за исключением этих случайных угроз, бизнес, то есть агрессивный экспансионистский капитализм, имел почти сорок лет, в течение которых он мог направлять американскую республику как частный заповедник, или лабораторию, экспериментируя, развиваясь, растрачивая, подчиняя, к своему полному удовлетворению, посреди огромной дремоты самоуспокоенности, какой никогда не видели и которая странно контрастирует с духовным инакомыслием и конструктивной революционной мыслью, которые происходили в то же время в Англии и на Континенте.
Эта эра закончилась в 1904 году, как треск судьбы, который разбудил целый народ в современный день, который они далеко проспали и для которого у них не было руководящих принципов или философии, чтобы вести их. Они внезапно стали остро и болезненно осознавать зло общества, в котором они спали, и они хватались за одну за другой идею, программу, движение, идеал, чтобы поднять их из трясины, в которой они спали. Слава тех сияющих фигур — капитанов индустрии — погасла в серной тьме. Глава Государства, который компенсировал догматизмом то, чего ему не хватало в философии, увеличил путаницу, возродив Десять заповедей для политических целей и избивая ими нечестивых. Американский мир метался в состоянии сомнения, пробужденной социальной совести, прагматических усилий для спасения общества. Правящие классы — раздраженные, сбитые с толку, измученные — притворялись с большим стенанием, что они теряют свою хватку на Государстве. Их вдохновленные пророки изрекали торжественные предупреждения против политической новизны и отказа от опробованных и проверенных плодов опыта.
Этим классам на самом деле было мало чего бояться. Политическая система, которая была основана в интересах собственности их собственными духовными и экономическими предками, которая стала укоренившейся в жизни страны через функцию 120 лет, которая была подкреплена правовой системой, которая восходила без перерыва к ранней английской монархии, вряд ли могла рухнуть перед гневом нескольких разоблачителей, разочарованием нескольких радикальных социологов или нападениями пролетарских меньшинств. Те, кто выжидал своего времени через интеррегнум Тафта, который просто продолжал Президентство, пока не мог быть найден государственный деятель, чтобы заполнить его, были вознаграждены появлением необходимости войны, в которой была императивно нужна бизнес-организация. Они были таким образом способны сделать аккуратную и почти бесшумную коалицию с Правительством. Масса обеспокоенных средних классов, изрешеченная кампанией против американских недостатков, которая временами распространялась почти на скептицизм самого американского Государства, была только рада погрузиться обратно в прославление идеала Государства, чувствовать вокруг себя в войне старые защищающие руки, вернуться к старому примитивному крепкому чувству всемогущества Государства, его несравненной добродетели, чести и красоты, прогоняя все грязные старые сомнения и тревоги.
То, что тот же класс, который навязал свою конституцию зарождающейся пролетарской и аграрной демократии, поддерживал себя до сего дня, указывает, насколько незначительным был реальный эффект Революции. Когда это политическое изменение было консолидировано в новом правительстве, было обнаружено, что произошла простая передача власти правящего класса через моря, или скорее, что правящий коммерческий класс в колониях смог удалить через войну, веденную в значительной степени массами, досадное господство безответственной клики министров, которая окружала Георга III. Колонии просто обменяли систему, работающую в интересах заморской торговли английского богатства, на систему, работающую в интересах купечества Новой Англии и Филадельфии, а позже южной рабовладельческой системы. Смелая инновация избавления от короля и создания безкоролевского Государства, по-видимому, не впечатлила твердолобых фермеров и мелких торговцев с такой силой, как это было их патриотическими защитниками. Анимус Конвента был настолько очевидно монархическим, что любой исполнительный орган, который они разработали, мог быть только очень тонко замаскированным королем. Компромисс, посредством которого было создано президентство, оказался лишь средством, с помощью которого почти вся масса традиционных королевских прерогатив была перенесена и помещена в новое Государство.
Президент — это избранный король, но тот факт, что он избран, оказался гораздо менее значимым в ходе политической эволюции, чем тот факт, что он прагматически является королем. Было намерением основателей Конституции, чтобы он был избран небольшой группой знатных лиц, представляющих правящие имущие классы, которые могли бы проверять его каждые четыре года на новых выборах. Это не было инновацией. Короли часто выбирались таким образом в европейской истории, и Римский Император регулярно выбирался путем выборов. То, что срок американского Президента был ограничен, просто показывает уверенность, которую основатели чувствовали в подкрепляющей силе своего инструмента. Его выборы никогда не вышли бы из рук знатных лиц, и поэтому офис был бы гарантированно занят верным представителем требований высшего класса. Что он должен был наиболее очевидно представлять, это интересы того органа, который избрал его, а не массу людей, которые все еще были лишены избирательных прав. Ибо новое Государство начиналось без донкихотской веры во всеобщее избирательное право. Имущественные квалификации, которые были в силе в каждой колонии, были продолжены. Правительство было откровенно функцией тех, кто держал конкретный интерес в общественном благе, в форме видимой собственности. Ответственность за безопасность прав собственности могла безопасно лежать только на тех, у кого было что обеспечивать. «Ставка» в содружестве, которую должны были обладать те, кто занимал должность, была очевидно больше.
Одной из больших ошибок политической проницательности, которую совершили мудрые основатели Конституции, было предположение, что избранные сторожевые псы собственности и общественного порядка останутся однородным классом. Вашингтон, действуя строго как рупор единого идеала Государства, порицал рост партий и фракций, которые ужасно держат Государство в турбулентности или угрожают разорвать его на части. Но монархическая и репрессивная политика друзей самого Вашингтона немедленно породила оппозиционную демократическую партию, представляющую земельные интересы правящих классов, и партийная система была прикована к стране. К тому времени, когда электорат преуспел в сведении коллегии выборщиков к простому регистратору народного голосования, или, другими словами, расширил класс знатных лиц до всего имущественного электората, партии были прочно установлены, чтобы продолжать селективную и уточняющую и обеспечивающую работу коллегии выборщиков. Партийное руководство затем стало, и оставалось с тех пор, ядром знатных лиц, которые определяют президентство. Электорат, выиграв очевидно демократическую победу в разрушении знатных лиц, находит себя сведенным к роли простого ратификатора или выбора между двумя или тремя кандидатами, в чьем выборе они имеют только номинальную долю. Коллегия выборщиков, которая стояла между даже имущественным электоратом и исполнительной властью с прерогативами короля, уступила место органу, который был так же подлинно барьером для демократического выражения, и гораздо менее ответственным за свои действия. Ядро партийных советов, которые стали, после сокращения Коллегии выборщиков, реальными выбирающими Президентов, были неофициальными, квази-анонимными, совершенно неконтролируемыми населением, чьих правителей они выбирали. Более или менее самовыбранные, или выбранные местными группами, которыми они доминировали, они обеспечивали гораздо более надежную гарантию того, что Государство должно оставаться в руках правящих классов, чем старая коллегия выборщиков. Партийные советы могли быть слабо организованы полностью вне правительственной организации, без надзора со стороны Государства или проверки со стороны электората. Они могли состоять из лидеров самих имущих классов или их лейтенантов, которые могли сохранять свою власть бесконечно, или по крайней мере до тех пор, пока они не были смещены соперниками внутри того же очарованного домена. Они были по крайней мере полностью защищены от нападения официально конституированного электората, который, по мере того как партийная система становилась все более и более прочно установленной, обнаружил, что они могут голосовать только за списки, установленные для них неизвестными советами за внушительной и всемогущей «Партией».
Как только эта система была организована в иерархию, простирающуюся от национальной до политики штата и округа, стало совершенно безопасно расширить электорат. Требования неимущих или менее имущих участвовать в выборе своего демократического республиканского правительства могли быть любезно удовлетворены, не подвергая ни в малейшей степени опасности верховенство тех классов, которые основатели намеревались сделать верховными. Меньшинство теперь было даже более эффективно защищено от большинства, чем при старой системе, как бы косвенны ни были выборы. Электорат теперь был сведен к ратификатору списков, и как ратификатор списков, или выбирающий между двумя списками, оба из которых были обязаны доминированию высшего класса, электорат мог иметь самое свободное, самое всеобщее избирательное право, ибо любое массовое желание политических перемен, любая решительная воля сдвинуть классовый баланс, была бы обязана зарегистрировать себя через партийный механизм. Она не могла сделать лобовую атаку на Правительство. И партийный механизм был непосредственно разработан, чтобы поглотить и нейтрализовать этот популярный шок, раздавая недовольному электорату замаскированный камень, когда он просил политического хлеба, и эффективно разбивая любую третью партию, которая когда-либо жадно пыталась достичь правительства иначе, чем через регулярную двухпартийную систему.
Партийная система преуспела, конечно, за пределами самых смелых мечтаний своих создателей. Она низвела основателей Конституции до роли доктринерских теоретиков, политических любителей. Только потому, что она росла медленно, чтобы удовлетворить потребности амбициозных политиков, и не была навязана указом правящего класса, как была Конституция, имела она шанс стать ассимилированной, вработанной в политический интеллект и инстинкт людей, и быть принятой радостно и универсально как подлинная политическая форма, выразительная как популярной потребности, так и требования правящего класса. Она удовлетворила популярное требование демократии. Огромное чувство победы, которое последовало за сметанием имущественных квалификаций избирательного права, ощутимое доказательство того, что теперь каждый гражданин участвует в общественных делах, и что вся мужская демократия теперь самоуправляема, создало настроение политической самоуспокоенности, которое длилось непрерывно в двадцатый век. Партийная система была таким образом средством удаления политической обиды от большей части населения, и давания правящим классам скрытой, но подлинной постоянности контроля, которую Конституция пыталась открыто дать им. Она дополнила и исправила некомпетентности Конституции. Она стала неофициальным, но реальным правительством, инструментом, который использовал Конституцию как свой инструмент.
Только в двух случаях партийная система, казалось, теряла свою хватку, была сброшена со своей базы началом новой партии извне — на выборах Джексона и Линкольна. Джексон пришел как представитель нового демократического Запада, который не имел традиции квалификаций избирательного права, а Линкольн как кандидат-меньшинство во время фракционной и секционной борьбы. Но замешательство партийных политиков было коротким. Партийная система оказалась совершенно способной ассимилировать оба этих новых движения. Восстание Джексона было вскоре захвачено старым механизмом и кормило рабовладельческую систему, а партия Линкольна стала собственностью нового бонанза-капитализма. Ни Джексон, ни Линкольн не сделали ни малейшего отклонения в триумфальном марше партийной системы. Практически ни в каких других конкурсах электорат не имел для всех практических целей выбора, кроме как между двумя кандидатами, идентичными, насколько их политическая роль была бы как представителей правящих классов в Государстве. Кампании, такие как Брайана, где одна из партий захвачена элементом, который ищет реальную передачу власти от правящих к менее правящим классам, раскалывают партию, и спорадические атаки третьих партий просто бросают масштаб в ту или иную сторону между большими партиями, или, если достаточно угрожающие, производят виртуальную коалицию против них.
Для большинства американцев классов, которые считают себя значимыми, война принесла чувство святости Государства, которое, если бы у них было время подумать об этом, показалось бы внезапным и удивительным изменением в их привычках мышления. Во времена мира мы обычно игнорируем Государство в пользу партийных политических споров, или личных борьбы за должность, или преследования партийных политик. Это Правительство, а не Государство, с которым обеспокоены политически мыслящие. Государство сводится к призрачной эмблеме, которая приходит к сознанию только по случаям патриотического праздника.
Правительство очевидно состоит из обычных и неосвященных людей, и является таким образом законным объектом критики и даже презрения. Если ваша собственная партия у власти, вещи могут предполагаться движущимися достаточно безопасно; но если оппозиция внутри, тогда ясно, что вся безопасность и честь бежали из Государства. Тем не менее, вы не ставите это себе таким образом. Что вы думаете, это только то, что есть негодяи, которых нужно выгнать из очень практического механизма должностей и функций, которые вы принимаете как должное. Когда мы говорим, что американцы беззаконны, мы обычно имеем в виду, что они менее сознательны, чем другие народы, августейшего величия института Государства, как оно стоит позади объективного правительства людей и законов, которые мы видим. В республике люди, которые занимают должность, неотличимы от массы. Очень немногие из них обладают малейшим личным достоинством, с которым они могли бы наделить свою политическую роль; даже если они когда-либо думали о такой вещи. И они не имеют классового различия, чтобы дать им гламур. В Республике Правительство повинуется ворчливо, потому что оно не имеет ослеплений или святостей, чтобы позолотить его. Если вы хороший старомодный демократ, вы радуетесь этому факту, вы славитесь в простоте системы, где каждый гражданин стал королем. Если вы более изощренны, вы оплакиваете прохождение достоинства и чести из дел Государства. Но на практике демократ ни в малейшей степени не относится к своему избранному гражданину с уважением, должным королю, ни изощренный гражданин не отдает дань достоинству, даже когда он находит его. Республиканское государство почти не имеет атрибутов, чтобы апеллировать к эмоциям обычного человека. То, что оно имеет, являются военного происхождения, и в невоенную эру, такую как мы прошли с Гражданской войны, даже военные атрибуты едва были видны. В такую эру чувство Государства почти исчезает из сознания людей.
С шоком войны, однако, Государство снова приходит к своему. Правительство, без мандата от людей, без консультации людей, проводит все переговоры, отступления и заполнения, угрозы и объяснения, которые медленно приводят его в столкновение с каким-то другим Правительством, и мягко и неотразимо скользит страну в войну. Для блага гордых и высокомерных граждан оно укреплено списком невыносимых оскорблений, которые были брошены в нашу сторону другими нациями; для блага либеральных и благотворных оно имеет убедительный набор моральных целей, которые наше вступление в войну достигнет; для амбициозных и агрессивных классов оно может мягко шептать о большей роли в судьбе мира. Результат таков, что, даже в тех странах, где бизнес объявления войны теоретически находится в руках представителей людей, никакой законодательный орган никогда не был известен как отклоняющий запрос Исполнительной власти, которая проводила все иностранные дела в полной приватности и безответственности, что он приказывает нацию в битву. Хорошие демократы привыкли чувствовать решающую разницу между Государством, в котором популярный Парламент или Конгресс объявляет войну, и Государством, в котором абсолютный монарх или правящий класс объявляет войну. Но, поставленная на суровый прагматический тест, разница не поразительна. В самых свободных из республик, так же как и в самых тиранических из Империй, вся иностранная политика, дипломатические переговоры, которые производят или предотвращают войну, являются одинаково частной собственностью Исполнительной части Правительства, и одинаково подвержены никакой проверке вообще со стороны популярных органов, или людей, голосующих как масса сами.
Момент, когда война объявлена, однако, масса людей, через некоторую духовную алхимию, становится убежденной, что они сами пожелали и исполнили дело. Они затем, за исключением нескольких недовольных, продолжают позволять себе быть полковыми, принужденными, расстроенными во всех средах их жизней, и превращенными в твердую мануфактуру разрушения по отношению к любому другому народу, который может, в назначенной схеме вещей, попасть в диапазон неодобрения Правительства. Гражданин отбрасывает свое презрение и безразличие к Правительству, идентифицирует себя с его целями, возрождает все свои военные воспоминания и символы, и Государство снова ходит, августейшее присутствие, через воображения людей. Патриотизм становится доминирующим чувством, и производит немедленно ту интенсивную и безнадежную путаницу между отношениями, которые индивид несет и должен нести к обществу, частью которого он является.
Патриот теряет всякое чувство различия между Государством, нацией и правительством. В наши более тихие моменты Нация или Страна формирует базовую идею общества. Мы думаем смутно о свободной популяции, распространяющейся по определенной географической части поверхности земли, говорящей на общем языке и живущей в однородной цивилизации. Наша идея Страны касается неполитических аспектов людей, их способов жизни, их личных черт, их литературы и искусства, их характерных установок к жизни. Мы американцы, потому что мы живем на определенной ограниченной территории, потому что наши предки вели великое предприятие пионерства и колонизации, потому что мы живем в определенных видах сообществ, которые имеют определенный вид и выражают свои стремления определенными способами. Мы можем видеть, что наша цивилизация отличается от смежных цивилизаций, таких как индейская и мексиканская. Институты нашей страны формируют определенную сеть, которая влияет на нас жизненно и интригует наши мысли способом, которым эти другие цивилизации не делают. Мы часть страны, к лучшему или худшему. Мы прибыли в нее через действие физиологических законов, а не каким-либо образом через наш собственный выбор. К тому времени, когда мы достигли того, что называется годами рассудительности, ее влияния сформировали наши привычки, наши ценности, наши способы мышления, так что как бы осознанными мы ни стали, мы никогда действительно не теряем печать нашей цивилизации, или могли бы быть приняты за ребенка любой другой страны. Наше чувство к нашим соотечественникам — это чувство сходства или простого знакомства. Мы можем быть интенсивно горды и симпатичны нашей конкретной сети цивилизации, или мы можем ненавидеть большинство ее качеств и яриться на ее дефекты. Это не меняет факта, что мы неразрывно связаны в ней. Страна, как неизбежная группа, в которую мы рождаемся, и которая делает нас своим конкретным видом гражданина мира, кажется фундаментальным фактом нашего сознания, нередуцируемым минимумом социального чувства.
Теперь это чувство к стране по существу неконкурентное; мы думаем о наших собственных людях просто как живущих на поверхности земли вместе с другими группами, приятными или возразительными, какими они могут быть, но фундаментально как делящих землю с ними. В нашей простой концепции страны нет больше чувства соперничества с другими народами, чем в нашем чувстве к нашей семье. Наш интерес поворачивается внутрь, а не наружу, является интенсивным, а не воинственным. Мы растем, и наши воображения постепенно отмечают мир, в котором мы живем, они не нуждаются в большем сознательном удовлетворении для своих стадных импульсов, чем это чувство великой массы людей, к которым мы более или менее настроены, и в чьих институтах мы функционируем. Чувство к стране было бы нераздуваемым максимумом, если бы не идеи Государства и Правительства, которые связаны с ним. Страна — это концепция мира, толерантности, жизни и позволения жить. Но Государство по существу — это концепция власти, конкуренции; оно означает группу в ее агрессивных аспектах. И мы имеем несчастье родиться не только в страну, но и в Государство, и по мере того, как мы растем, мы учимся смешивать два чувства в безнадежную путаницу.
Государство — это страна, действующая как политическая единица, это группа, действующая как хранилище силы, определитель закона, арбитр справедливости. Международная политика — это «политика силы», потому что это отношение Государств, и это то, чем Государства непогрешимо и катастрофически являются, огромные агрегации человеческой и промышленной силы, которые могут быть брошены друг против друга в войне. Когда страна действует как целое в отношении другой страны, или в навязывании законов своим собственным жителям, или в принуждении или наказании индивидов или меньшинств, она действует как Государство. История Америки как страны совершенно отличается от истории Америки как Государства. В одном случае это драма пионерского завоевания земли, роста богатства и способов, которыми оно использовалось, предприятия образования и осуществления духовных идеалов, борьбы экономических классов. Но как Государство, ее история — это история игры роли в мире, ведения войны, препятствования международной торговле, предотвращения себя от раскола на куски, наказания тех граждан, которых общество соглашается считать оскорбительными, и сбора денег для оплаты всего....
КОНЕЦ
СНОСКА:
[1] Июнь, 1917.
ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Несоответствия в дефисах были стандартизированы.
Архаичное или вариантное написание было сохранено.
Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором с использованием оригинальной обложки в качестве фона и передано в общественное достояние.