Было приложено все возможное старание, чтобы воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.
Никаких попыток исправить или нормализовать написание слов неанглийского происхождения не предпринималось.
Некоторые опечатки были исправлены; список их приводится после основного текста.
Глава: I., II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX., X., XI., XII., XIII., XIV., XV., XVI., XVII., XVIII., XIX., XX., XXI., XXII., XXIII., XXIV., XXV., XXVI., XXVII., XXVIII., XXIX., XXX., XXXI., XXXII., XXXIII., XXXIV., XXXV., XXXVI., XXXVII., XXXVIII., XXXIX., XL., XLI, XLII., XLIII., XLIV., XLV., XLVI., XLVII., XLVIII., XLIX., L., LI., LII., LIII., LIV.
(Примечание составителя электронной версии)
«ВВЕРХ ПО СТРАНЕ»
Письма, написанные сестре
ИЗ ВЕРХНИХ ПРОВИНЦИЙ ИНДИИ ДОСТОПОЧТЕННОЙ ЭМИЛИ ИДЕН, АВТОРА КНИГ «ПОЛУОТДЕЛЬНЫЙ ДОМ» И «ПОЛУОТДЕЛЬНАЯ ПАРА». НОВОЕ ИЗДАНИЕ. ЛОНДОН, РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, ИЗДАТЕЛЬ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА. 1867
ЛОНДОН, ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР
ДОСТОПОЧТЕННОМУ ЛОРДУ УИЛЬЯМУ ГОДОЛФИНУ ОСБОРНУ
Мой дорогой Уильям,
Я не знаю никого, кроме тебя, кто мог бы сейчас проявить живой интерес к этим письмам.
Та, кому они были адресованы, и те, о ком в них писалось, — все они ушли из жизни, и теперь мы с тобой остались почти единственными, кто выжил из той большой компании, что в 1838 году покинула Дом правительства, направляясь в Верхние провинции.
Многие отрывки из этого дневника, написанного исключительно для развлечения моей семьи, были, разумеется, опущены; но ни единого слова не было добавлено к описаниям, которые не имеют иных достоинств, кроме того, что они правдивы и были написаны на месте событий.
Теперь, когда Индия попала под проклятие железных дорог и когда жизнь и собственность скоро станут там такими же незащищенными, как и здесь, великолепию выездов генерал-губернатора пришел конец.
Кутб-Минар, вероятно, станет железнодорожной станцией; Тадж-Махал, конечно же, под властью Агрской компании (с ограниченной ответственностью, если не считать разрушения) будет выкуплен под отель-монстр; а генерал-губернатор превратится в пассажира первого класса с саквояжем. Поэтому эти подробности путешествия, живописного в своей пестрой процессии, в своих великолепных толпах и в своем «варварском золоте и жемчуге», могут показаться забавными. С тех пор в индийских способах передвижения произошло столько перемен, что подобные контрасты общественного величия и личного дискомфорта, вероятно, больше не будут наблюдаться в столь внушительных масштабах.
Верь мне, всегда твоя любящая тетя, ЭМИЛИ ИДЕН.
Иден-Лодж, Кенсингтон-Гор: май 1866 г.
«ВВЕРХ ПО СТРАНЕ»
ГЛАВА I.
На борту плоскодонного судна «Мегна», суббота, 21 октября 1837 г.
«Снова на водах, еще раз», и так далее. Мы теперь окончательно отправились в восемнадцатимесячное путешествие на пароходах, в палатках и по горам — и каждый день в каюте кажется мне пустой тратой времени. Все они должны пойти в общий зачет того долгого плавания, которое, наконец, вернет нас домой. И эта каюта так похожа на мое жилище «Юпитер» по всем своим приспособлениям и обстановке, что право, жаль тратить ее неудобства на то, чтобы уезжать еще дальше. Что ж, я уверена, что все к лучшему — я не возражаю — мне нравится видеть, как все идет своим чередом; но все же я скажу, что для человека, которому не нужно было ничего, кроме спокойного наслаждения тем маленьким домиком и садом в Гринвиче со всеми его мелкими лондонскими радостями и занятиями, со мной обошлись очень сурово и изрядно переутомили. Мы встали в пять утра; слуги были в суматохе, а Райт пребывала во всех иллюзиях насчет саквояжей и изящных картонок для шляп, которыми она может тешиться, пока мы не покинем пароход, а потом ей придется от них пробудиться, так как кули, который согласился бы нести саквояж, еще не найден, а картонка для шляп не совсем соответствует представлениям верблюда.
Когда мы спустились выпить кофе, большой зал был полон джентльменов, пришедших проводить его светлость до гхата — даже мистер Маколей выбрался ради этого. Ф. и я вместе с капитаном П. вскоре откланялись и поехали к пристани. От дверей Дома правительства до реки выстроились две линии войск, и оркестр играл тот марш из «Пуритан», который, когда мы были в Адмиралтействе, каждое утро исполнял оркестр гвардейцев, и который, следовательно, всегда возвращает меня к ужасному времени наших приготовлений к отъезду из Англии, так что я всегда могу снова проплакать все это под ту мелодию. Дорога была заполнена экипажами и всадниками; а у гхата нас ждала большая группа наших близких знакомых, так что мы вышли и стояли с ними, пока Дж. совершал свой путь пешком. Это была действительно очень красивая процессия: столько толп людей и такое разнообразие нарядов. Он уже не так застенчив, как бывало на этих церемониях, хотя я думаю, что долгая прогулка мимо войск, отдающих честь, утомительна для каждого. Как только он прибыл к гхату, он попрощался со всеми, предложил мне руку, и мы пошли к лодкам так быстро, как могли. Загремели пушки, джентльмены замахали шляпами, и так мы покинули Калькутту. Она действительно обошлась с нами достойно, и мы должны быть благодарны им за то, что они сказали — если не больше — что им жаль, что мы уезжаем. Но я полагаю, мы для них — развлечение. Им нравились наши балы и приемы, и все, что мы делали или говорили, становилось поводом для анекдота; а если мы ничего не говорили и не делали, они придумывали что-то за нас — и все это служило предметом для удивления, что в стране, где мало общества и мало тем для разговоров, было преимуществом.
Сундарбан, понедельник, 23 октября.
Мы попали в эти прелестные, веселые места в воскресенье утром. Они представляют собой сочетание низкорослых деревьев, болот, тигров и змей, с потоком, который иногда выглядит как очень широкое озеро, а затем становится таким узким, что джунгли скребут по бортам плоскодонки — а сегодня утром они соскребли все жалюзи Дж., что является большой потерей. Я никогда не видела такого безрадостного зрелища: ни птиц, летающих вокруг — им нечего есть, здесь нет зерна. Мы встретили только одну туземную лодку, которая, должно быть, была там еще со времен Потопа. Иногда попадается бамбуковая палка с привязанным к ней кустом, что должно напоминать о радостном факте: здесь тигр утащил человека. Никто из наших индусов, хотя они и голодают, не хочет выходить на берег готовить — да и, право, это было бы очень небезопасно. Кажется, будто этот кусочек мира остался незавершенным, когда сушу и море изначально разделяли. На плоскодонке ужасно жарко по ночам; но не более неудобно, чем неизбежно должно быть на лодке в этом климате.
Я должна познакомить вас с другой плоскодонкой, потому что тогда вы раз и навсегда поймете, каковы наши перспективы в отношении попутчиков. Вы все знаете о мистере и миссис А. и их двух детях. Мистер и миссис Б. — наша следующая пара. Он один из правительственных секретарей, умный и приятный, говорит по-персидски несколько свободнее, чем по-английски; по-арабски лучше, чем по-персидски; но для обычного разговора предпочитает санскрит. Мистер и миссис С. (из канцелярии мистера Б.) — очень приятная пара; он играет в спектаклях и поет, знает большинство людей, которых знаем мы, а она поет и играет на арфе, как ангел; и у них есть маленький ребенок, самое крошечное и болезненное существо, которое только можно представить, я к нему привязалась и намереваюсь одолжить его, когда мы будем в лагере, чтобы он играл в моей палатке. Я часто тоскую по ребенку, с которым можно было бы поговорить. Капитан и миссис Д. — наша провиантская пара, она очень хорошенькая. Генерал Е. — общественный военный секретарь, проницательный пожилой человек. Два парохода обычно стоят на якоре вместе по ночам; но другой приходит позже нашего, и поэтому мы не видели никого из другой компании, кроме мистера А., который говорит, что они, учитывая все обстоятельства, неплохо ладят. Генерала Е. подозревают в том, что он не питает симпатии к маленьким детям Д., А. и С. — там был довольно гневный спор из-за какого-то яблочно-грушевого джема; и вообще, они все, как и мы, благородные, были так измучены скукой, что ложились спать в восемь. В остальном они были совершенно счастливы.
Среда, 25 октября.
Вчера мы останавливались в Кулне за углем и задержались на час, чтобы индусы могли приготовить обед. Мы уже вышли из Сундарбана и идем на паровых двигателях между двумя берегами, не такими высокими и совсем не такими живописными, как те плоские болота между Исткомбом и рекой; и, говорят, мы не увидим ничего более красивого, или, вернее, менее отвратительного, до самой Симлы, за исключением Радж-Махала. Дж. уже до смерти скучает от безделья. Он прочитал два романа и больше не может проглотить ни одного, и тоскует по своей тихой прохладной комнате в Доме правительства. Ночи ужасны — все из-за отсутствия панки — и почти никто из нас не может сомкнуть глаз. Впрочем, скоро мы догоним более прохладную погоду. Шестеро джентльменов провели три первые ночи на палубе из-за жары внизу, а я сидела в постели, обмахиваясь веером. Туземные слуги спят где попало: над нашими головами, под нашими ногами или у наших дверей; а поскольку нет никаких перегородок, кроме зеленых жалюзи по бокам и решеток сверху, мы, конечно, слышим, как они кашляют всю ночь.
Четверг, 26 октября.
Нас ведут очень плохо; мы болтаемся из стороны в сторону реки, и время от времени налетаем на берег, и тогда стулья и стол трясутся, а чернильница опрокидывается. Мне кажется, меня немного укачивает. Наши туземные слуги выглядят такими несчастными. Они ненавидят расставаться со своими семьями, а возможно, оставить двух или трех жен в два или три раза больнее, чем одну, и они не могут вынести разлуки со своими детьми. К тому же здесь слишком тесно, чтобы спать с комфортом. Майор Дж. заметил нежным, обиженным голосом: «Я думаю, капитан К. поступил с нами очень плохо; он сказал, что между обоими пароходами и плоскодонкой сможет разместить всех слуг, которые были нам крайне необходимы, поэтому я привез только сто сорок, а теперь он говорит, что нет места даже для них». Конечно, эта лодка, должно быть, пьяна, она так беспорядочно шатается. Хотела бы я, чтобы на мне был мой пробковый спасательный жилет.
Я рада, что в своем последнем письме вы соизволили хоть раз прокомментировать «Посмертные записки Пиквикского клуба». Я собрала все разрозненные выпуски и сегодня начала читать их подряд, потому что до сих пор у меня никогда не было времени точно понять, о чем они, какими бы восхитительными они ни были. Хотела бы я, чтобы вы перечитали тот эпизод с Уинклем и лошадью, которая не хочет идти — «Бедняга! хорошая старая лошадь!» — и Пиквиком, говорящим: «Это как сон, ужасный сон, ходить весь день с ужасной лошадью, от которой мы не можем избавиться». Эта книга заставляет меня смеяться до слез, когда я сижу совсем одна. —— Вот! Я так и знала. Мы сели на мель, а другой пароход проплывает мимо, сияя от злорадства.
Пятница, 27 октября.
Мы простояли на мели два часа и после того, как снялись, еще несколько раз задевали дно. Вечером нас навестили некоторые из другой компании, и я одолжила генералу Е. роман, чтобы помочь ему скоротать время. Я читала «Асторию» из той последней коробки, что вы нам прислали, и эту большую толстую «Джонсониану». Анекдоты не очень новые, но все, что касается Джонсона, можно читать. У Дж. есть несколько «Бриджуотерских трактатов», которые ему нравятся.
Бинли, суббота, 28 октября.
Вчера мы останавливались в Сардере, чтобы взять овец. Мы должны были быть там два дня назад, если бы у нас были лучшие лоцманы и меньше посадок на мель. Дж. сказал вчера вечером, когда мы снова не смогли там причалить, что это кажется ему скорее «Абсурдером», чем «Сардером». Сегодня он отпустил еще один удачный каламбур. Как наш интеллект ослаблен климатом! — мы придумываем и ценим каламбуры! Адъютанты очень любят собираться над нашими каютами по ночам, чтобы курить и разговаривать, и мы слышим каждое их слово. Когда действительно пора спать, я обычно посылаю старую Розину наверх, чтобы она разогнала их самым вежливым образом. Я говорила У. О., что они похожи на столько же старых челсийских пенсионеров; они продолжают разглагольствовать ночь за ночью исключительно об армии, королевской армии и армии Компании; и что, если бы в их разговорах было хоть немного легкости, я бы не так сильно возражала против того, что они не дают мне спать. Он сказал: «Ах, да, мы были очень оживлены прошлой ночью по поводу армии Компании, и ваша старая Розина подкралась с “О сахиб, астай боло” (говорите тише); на что Дж. заметил: “Ах, если бы она сказала: О сахиб, насти боло!” (говорите гадости), это удовлетворило бы Эмили гораздо больше». Эта шутка, основанная на хиндустани и исходящая от генерал-губернатора, полчаса держала всю свиту в реве от хохота. Они действительно оценили ее.
Два молодых писаря, которых мы знали в Калькутте, приехали в Сардер встретить нас, и мы взяли их на борт и отвезли обратно в Баулию. Как же некоторые из этих молодых людей должны ненавидеть свою жизнь! Мистер —— воспитывался исключительно в Неаполе и Париже, вышел в свет, когда был совсем мальчиком, и не заботится ни о чем, кроме общества и романов Виктора Гюго и тому подобного. Сейчас он расквартирован в Б. и считается очень удачливым, что назначен на такую веселую станцию. Все заведение состоит из пяти бунгало, очень похожих на соломенный домик в Лэнгли. Там три женатых жителя: у одной дамы плохое настроение (малая ей вина), и ее никогда не видели; у другой слабые глаза, и она носит большой козырек размером с обычную веранду; а у третьей слабое здоровье, и ей обрили голову. Тур здесь не достать ни за любовь, ни за деньги, поэтому она носит коричневую шелковую подушечку с приколотым к ней чепчиком. Доктор и наш друг составляют остальную часть общества. Он каждое утро ходит разбирать дела между туземцами о полосках земли или нескольких рупиях — это длится до пяти; затем он ездит по необитаемым джунглям до семи; обедает; читает журнал или новую книгу, когда может себе позволить, а затем ложится спать. Оживленная жизнь, при температуре в несколько сотен градусов!
Радж-Махал, понедельник, 30 октября.
Теперь, после десяти дней тяжелого хода на паровых двигателях, мы всего в 200 милях от Калькутты. Дж. вздыхает по солсберийскому «Хайфлаеру» и хорошему придорожному трактиру; но сегодня мы добрались до каких-то холмов и красивого кусочка сельской местности. Мы высадились в четыре часа, осмотрели руины, которые очень живописны, дали Чансу побегать на берегу, и у нас было время для одного наброска. Но настоящим подлинным очарованием и красотой Радж-Махала был толстый Бабу, стоявший у гхата с двумя носильщиками позади него, несущими почтовый пакет. Были письма с «Мадагаскара», который вышел из Лондона 20 июля и был в пути всего три месяца. У меня был ваш большой пакет и десять писем. В целом это был большой приз, не так ли? И как раз в такой интересный период. Я думаю, юная королева — очаровательное изобретение, и я могу представить, какой энтузиазм она должна вызывать. Даже здесь мы его чувствуем. Рассказ о том, как она распускала парламент, вызвал у меня ком в горле; и потом, почему герцогини Кентской нет с ней на всех этих торжествах? В этом есть что-то таинственное. Вероятно, нет ничего проще или очевиднее, но все же я хотела бы знать, что мать и дочь говорят друг другу, когда встречаются наедине. Возвращаясь к вашим письмам. Должно быть, одно пропало, потому что Ньюсоллс внезапно возникло передо мной как ваше фактическое место жительства, тогда как я не знала, что есть такое место, что оно когда-либо было построено или что вы когда-либо думали его снимать.
Среда, 1 ноября.
Мы ожидаем быть в Монгире завтра утром, откуда я смогу отправить это письмо. Вчера мы проезжали через красивые пейзажи; но боюсь, что все это позади, и до самого прибытия в Симлу мы не увидим ничего, кроме плоских равнин.
ГЛАВА II.
Ганг, суббота, 4 ноября 1837 г.
Я отправила вам свой дневник позавчера из Монгира. Мы прибыли туда рано утром в четверг, и Дж. обнаружил, что там так много людей, которых он должен увидеть, и мы увидели так много объектов, которые было заманчиво зарисовать, что он согласился остаться там на весь день. Все английские жители, шесть человек (а это то, что они называют большой станцией), немедленно поднялись на борт, и среди них мистер Д., сын лорда С. Я думала, что он женился месяц назад, но, по-видимому, он предпочитает жениться обычным церковным порядком и ждет епископа, который путешествует, венчая, конфирмуя и крестя, и который должен быть в Монгире через десять дней.
Мы высадились в половине четвертого в крытой лодке с зонтиками и т. д. и направились прямо в палатку, где резидент собрал все монгирские изделия для нашего осмотра; но купить что-либо невозможно, так как что с этим делать в лагере? В остальном инкрустированные столы и шкатулки были заманчивы, и там была самая прелестная кукольная мебель, какая только возможна: столы, тростниковые стулья, диваны и скамеечки для ног такой искусной работы. Экипажи этого места, в количестве четырех багги (это глупый термин для кабриолета, но так как это единственный экипаж, используемый в Индии, и так как багги — единственное название для оного, я его привожу) и воловья телега, были собраны для нашего пользования.
Мы поехали в Ситакунд, где есть горячий источник — вещь, в которую я никогда не верила; я думала, что вода может быть немного теплой, просто чтобы снять озноб, но держать в ней палец было невозможно даже на мгновение, и это был самый красивый, прозрачный бассейн с водой, такой синий и яркий. Поездка туда была настоящим освежением; это первый раз за два года, когда я почувствовала, что экипаж едет хоть сколько-нибудь в гору, и это был не просто склон, а хороший настоящий холм. Затем мы вышли к настоящим скалам — большим мрачным серым камням с растущими между ними сорняками и фиолетовыми холмами вдали. Мне сразу стало лучше.
Мы все рисовали и не возвращались, пока не стемнело. В целом это была приятная, суматошная, домашняя экспедиция, если бы я не вернулась с такой сильной головной болью. Но, хотя это и случилось, мне понравился Монгир, и я уважаю Дж. за то, что он организовал такой хороший день.