««Вверх по стране»: Письма сестре из Верхних провинций Индии»

Барейли, суббота, 20 января.

Это одна из наших долгих остановок: мы будем здесь до вторника. Вчера мы остановились во Фуридпуре, где была отличная равнина для туземной конницы, чтобы показать свою манеру боя, и мы все вышли вечером посмотреть на них. Они втыкают колышек от палатки в землю, забивают его молотками, а затем, скача во весь опор, пронзают его копьем и вытаскивают снова. Они бросают поводья, когда лошадь идет на предельной скорости, а затем внезапно разворачиваются в седле и стреляют в своих преследователей. Затем они сражаются друг с другом, разворачивая своих лошадей на пространстве, ненамного превышающем их собственную длину. Вальтер Скотт написал бы о них несколько прекрасных глав, а Эстли повесился бы от полной невозможности одеваться и действовать, как они.

Единственным другим происшествием дня было испытание рисом всех моих слуг. У меня было десять рупий мелкими деньгами — монеты, стоящие немногим больше шести пенсов каждая, — которые я получила в голодающих районах, чтобы давать любым нищим, которые выглядели умирающими от голода. У меня был пакет с ними, нераспечатанный, последний, который дал мне сиркар, запечатанный его печатью, и я положила его в свою корзинку для рукоделия на столе. Один из слуг очень ловко взял его. Это были не рассыпанные деньги, лежащие без дела: я считаю, что они почти имеют право брать такие; но это было запечатано и спрятано; так что Дж. поднял из-за этого большой шум, и когда все расспросы не дали результата, он и капитан Д., который управляет полицией лагеря, сказали, что должны попробовать обычный эксперимент с поеданием риса. Священник отвешивает столько рисовой муки в соответствии с весом определенной рупии, старой монеты, которую туземцы считают священной. Мужчины все молятся и моются, а затем каждый берет свою долю риса. Это не приятный эксперимент. Те, кто невиновен, выплевывают его обратно в жидком состоянии, но виновный человек не способен разжижить его ни в малейшей степени.

Дж. вошел с видом убежденности. «Ну! мы нашли вора: последнего человека, на которого вы могли бы подумать — вашего чобдара». Он своего рода старший слуга, следующий по рангу после джемадара, и этот человек — удивительно почтенное существо, и, хотя все еще молод, он был пятнадцать лет в Правительственном доме — с тех пор, как ему было двенадцать лет. Бедняга вошел сразу после этого, его рот все еще был покрыт мукой: он не смог даже прикоснуться к нему, но он протестовал в своей невиновности, и я верю в нее. Он от природы очень робкий и всегда дрожит, если кто-то говорит с ним быстро, и он мог бы ограбить меня в любое время, забрав любые безделушки или деньги, так как он всегда берет на себя заботу о моей комнате или палатке, когда джемадар отсутствует. Мне так жаль его, он был в такой агонии; но, к счастью, было бы невозможно уволить человека только на основании такого рода доказательств, и сегодня все остальные перешли на его сторону и говорят, что уверены, что это был не он, ибо все они слишком хорошо о нем думают. Вчера они были рады свалить это на кого угодно, и у них у всех большая вера в это испытание. Это очень странно; двадцать два человека съели рис без малейшего сопротивления, однако этот человек не смог к нему прикоснуться.

Розина сказала мне, что Амир, мой маленький мальчик, сказал ей: «Это должен быть чобдар, Розина. Почему он так дрожит и не ест рис? Я съем свой рис немедленно; у меня нет ничего в сердце против ледишип; я никогда не брал ни гроша ее денег; я съем рис для ледишип в любой день». Я никогда больше не позволю им делать это, но это было сделано, чтобы удовлетворить их на этот раз. В общем, бедный сухой жертва признается немедленно.

Барейли славится пылью и шкатулками для рукоделия. Пыль мы видели, но шкатулки еще не появились.

Была какая-то ссора из-за нашего места для лагеря. Капитан П. поставил палатки в правильном месте, а бригадир сказал, что оно неправильное, и заставил их переставить, и поставил между двумя пыльными дорогами; а теперь мы снова говорим, что это совершенно неправильно, и что мы будем на плацу бригадира; так что вчерашний лагерь, когда он подошел, был разбит там, с большим достоинством, но с большими хлопотами по перемещению всех наших вещей и нас самих. Это было так же плохо, как два перехода за один день; но ведь, знаешь, мы не могли вынести мысли о том, что бригадир —— осмелится вмешаться в лагерь генерал-губернатора.

Воры в Барейли — люди весьма образованные, и во время нашего переезда они стащили массу вещей. И все же хуже всего пришлось бригадиру ——!

Это самая нелепая страна. У капитана Н. есть ручная обезьянка, маленькая и черная, с длинной белой бородой; она сидит у входа в его палатку. Не прошло и часа после нашего прибытия, как дурбар и старейшины деревни явились к нему с делегацией, чтобы заявить, что это первый представитель данного вида, когда-либо виденный в Барейли, и они умоляли позволить им забрать ее в свой храм для поклонения. Ему было не по себе отпускать ее из виду, но это была одна из тех просьб, в которых нельзя отказать, так что «Хануман» отправился в путь с большой помпой, а сопровождал его один из носильщиков Н., чтобы присматривать за ним. Вернулся он крайне возбужденным и стал еще более кусачим, чем прежде. Носильщик сказал, что жрецы унесли обезьяну в храм, но его самого внутрь не пустили. Подозреваю, что если бы Н. вымыл вернувшуюся обезьяну, то обнаружил бы, что чернота смывается.

ГЛАВА XII.

Барейли, понедельник, 22 января 1838 г.

В пятницу вечером мы принимали гостей. На этой станции десять дам, многие из них очень хорошенькие, а вместе с нашими дамами их набралось достаточно для кадрили; так что они танцевали весь вечер, и все прошло очень удачно.

Есть два офицера (европейцы), которые командуют этим корпусом иррегулярной кавалерии и одеваются как туземцы: в зеленые бархатные туники, алые атласные шаровары, белые сапоги, с открытыми горлами, длинными бородами — все это выглядит крайне театрально. Для молодого адъютанта, который хорош собой, это еще куда ни шло, но майор, командовавший полком, выглядел бы лучше в шейном платке и приталенном мундире. Он души не чает в своих лихих всадниках.

Он рассказывает, что офицеры приходят к нему каждое утро, садятся вокруг, показывают свои персидские письма и принимают приказы, совсем как дети; а сегодня, когда они все собрались, они читали отчет нашего руссалдара о том, как ловко он продемонстрировал все свои упражнения, как я нарисовала его портрет, как Дж. подарил ему пару шалей, несколько копий и т. д. Как раз когда они это читали, прибыл сам герой, и остальные повскакали с мест, обнимали его и благодарили за то, что он поддерживает честь корпуса. Похоже, они в чем-то напоминают горцев.

Полк состоит из семей. У каждого руссалдара в эскадроне не менее шести сыновей или племянников. Их никогда не наказывают, а просто изгоняют, если они совершают какой-либо проступок; и они готовы на все ради своего начальника, если соблюдаются их кастовые предрассудки. Но в последнее время произошло несколько ужасных трагедий, когда молодые офицеры, приехавшие со своими лондонскими представлениями о том, что эти люди должны одеваться как европейские солдаты, пытались навязать свои порядки.

Среди прочего, один молодой офицер убедил своего дядю, полковника Э., приказать им сбрить бороды — это гораздо большее оскорбление, чем если бы им всем вырвали носы. Люди боготворили этого полковника Э., но, как только они услышали этот приказ, они обнажили сабли и изрубили его в куски. С большим трудом удалось снова привести полк в порядок.

В субботу у нас был большой обед (только для мужчин). Теперь Дж. установил, что Ф. и я должны присутствовать на этих мужских обедах; ему они нравятся больше всего, и во время коротких остановок это единственный способ увидеть всех гражданских лиц и офицеров. Они ничуть не более и не менее утомительны для нас, чем смешанные обеды. Джентльмены много говорят о Визире Али и лорде Корнуоллисе, а дамы не говорят вовсе: и я не знаю, что мне нравится больше.

Больше всего меня интересуют подробности того ужасного одиночества, в котором живут бедные молодые гражданские служащие. Здесь есть некий мистер Г., которого Р. рекомендовал нам, он просто вне себя от восторга, что может неделю провести в лагере. Мы очень хорошо знали его в Калькутте. Он говорит, что никто не может представить себе ужас трехмесячного пребывания без встреч с европейцами или возможности услышать английское слово. Капитан Н. тоже вел такую жизнь в джунглях и говорит, что к концу сезона дождей, когда здоровье обычно подводит, наступает совершенно ужасная подавленность духа; каждый молодой человек воображает, что вот-вот умрет, а потом думает, что никто его не похоронит, если это случится, так как поблизости нет других европейцев. Никогда не отправляйте сына в Индию! Моя дорогая М., вот вам и вся мораль.

В понедельник гражданские служащие дали обед в нашу честь, который прошел лучше, чем обычно проходят подобные церемонии.

Это было в доме старого мистера У., который прожил в Индии сорок восемь лет и чья память уже подводит. Он спросил меня, видела ли я дом в Бенаресе, где «бедняга Дэвис» был чуть не убит «Фатти Рамом» или кем-то с похожим именем, и он, казалось, был удивлен, продолжая описывать, как миссис Дэвис поднялась на крышу дома и сказала: «Милый мой! Я вижу пыль вдалеке», совсем как жена Синей Бороды; и я все думала об этом, удивляясь, почему я не видела этого дома, и в конце концов решила, что это, должно быть, случилось уже после того, как мы покинули Бенарес, поэтому я наконец спросила: «Но когда это произошло?»

«Ну, дайте-ка подумать. Я был в Калькутте в 90-м; должно быть, это было в 91-м или около того».

Это была самая современная тема, которую он смог вспомнить. Миссис У. прожила в Индии тридцать семь лет и выглядит удивительно. Пришел наш оркестр, и после обеда среди семи дам и сорока джентльменов начался оживленный шепот, и оказалось, что им хочется еще немного потанцевать; так что оркестр сыграл несколько кадрилей, и благодаря тому, что одна пара танцевала сначала на одной стороне комнаты, а потом на другой, все вышло очень неплохо, и вечер получился довольно оживленным.

Лагерь, 26 января.

Моя самая дорогая Мэри — вчера я отправила тебе еще один дневник. Думаю, ты должна получать от меня письма регулярно. Теперь я никогда не пропускаю больше двух недель, чтобы не отправить письмо. И такие огромные пакеты! Такие славные пухлые дети! Не здоровой полнотой, а чисто индийской, но выглядят они одутловатыми и крупными. Мы находимся в месте, которое на их простом языке называют Камовров-Дамовров — как это пишется на самом деле, не могу сказать, но это краткий способ передать звучание. Сегодня мы впервые увидели горы; такие прекрасные — тонкая темно-синяя четкая линия над горизонтом, а затем гряда заснеженных пиков, которые кажутся совсем розовыми на восходе солнца. Мы всегда едем полчаса при свете факелов, так что можем в полной мере насладиться восходом солнца. Воздух сегодня такой приятный — мне кажется, он пахнет горами. Самый высокий пик, который мы видим, — это Ганготри, откуда, как полагают, берет начало Ганг, и поэтому Ганготри обожествляется местными жителями. Это так похоже на П., который, изучая индийские древности, верит, я почти уверена, во все суеверия этой страны. Мы сокрушались, что через два перехода потеряем эти горы из виду; но тогда мы уже будем на пути в Симлу. «О, Симла!» — сказал он. — «Что в ней такого? В ней нет никакого подлинного исторического интереса. Симла — это просто современная вульгарная гора. Я бы лучше остался на равнине». Бедная Симла! Она стоит там, прекрасная, с самого сотворения мира, а ее называют просто современной горой; сделанной, полагаю, из дранки и штукатурки. Наши дорожные неприятности растут с каждым днем. Хотела бы я, чтобы мы уже были в Симле. Дороги такие чертовски плохие — прошу прощения, но другого слова для них нет. Те, кто едет верхом, справляются довольно неплохо, и я бы снова начала ездить, но это так утомляет, что я не могу усидеть на лошади; впрочем, всадники всегда могут найти сносную тропинку сбоку. Сама дорога — это очень тяжелый песок с глубокими ямами, изрытая колеями от повозок, которые проходят накануне ночью. Наши старые лошади переносят это очень хорошо, но это сломило сердца и нрав шести молодых лошадей, которых мы получили в прошлом году с конного завода, и нет такой пакости, которую бы они не вытворяли. Вчера я чуть не убила миссис А. своей чрезмерной любезностью, с которой настояла на том, чтобы довезти ее на последнем этапе пути. Две лошади вырвались из упряжи и чуть не перевернули экипаж, и мы поплелись дальше на паре; впрочем, она от этого не пострадала. Сегодня утром, прежде чем Ф. и Дж. вышли из экипажа, один из коренных коней в припадке ярости перепрыгнул через другого коренного и форейтора; конечно, все трое рухнули, но, к счастью, ни человек, ни лошади не пострадали; однако экипаж ехать дальше не мог, поэтому мы все пересели на слонов, которые, к счастью, были поблизости. Они везли нас две мили, и к тому времени, как мой слон, который был багажным, растряс меня на мелкие кусочки, мы добрались до свежих лошадей. С. и Дж. поехали дальше, а я села на землю у костра из сухой травы, который развели для себя погонщики и носильщики. Я очень тосковала по гостинице, или английскому официанту, или чему-нибудь, или кому-нибудь; но в остальном было забавно наблюдать, как мимо движется лагерь — бабу в своих паланкинах, дети мистера С. в повозке, запряженной волами, клерки мистера Б., едущие как мешки на коренастых пони, с надетыми поверх ночных колпаков шляпами; затем артиллерия, где лошади все время лягаются. У. О. подошел ко мне и отправил одного из охранников за экипажем; он всегда принимается за дело по своим старым полковым привычкам, сам затягивает упряжь и отправляет экипаж в путь. Его лошадь убежала с ним на три мили, а потом он гнал ее еще шесть, и теперь надеется, что они будут вести себя лучше. Дж. сегодня уехал с ответным визитом к навабу Рампура, который живет в четырех милях отсюда, и ему пришлось снова переправляться через реку, что стало довольно печальным дополнением к усталости людей и животных. Дж. завел себе в качестве любимца отвратительную дворнягу, одну из многих, что следуют за лагерем; но у этой на редкость приятные манеры, она ласковая и умная, и Дж. говорит, что, по его мнению, она будет отгонять других питомцев от его палатки. Ченс, лемур Ф., борзые У. и собака доктора Д. постоянно бегают через его палатку, так что он завел эту собаку, не то чтобы она действительно могла зайти в его палатку — она слишком грязная, — но мы в знак уважения к Компании называем ее «Достопочтенный Джон», и она довольно охотно откликается на свое имя.

Морадабад, суббота, 27 января.

Еще одна станция, где мы должны пробыть три дня; но путешествие было хуже, чем когда-либо. Вчера вечером я сказала У. О., что пойду пешком, а он ответил, что будет прыгать на одной ноге, так как перепробовал все остальное. Это будет и моим последним средством. Первый этап прошел довольно неплохо. Я приставила Уэбба ехать рядом со мной, когда остальные уезжают вперед, и он может сам направлять своих форейторов. Он ни капли не похож на главного кучера или на сержанта Уэбба, которым является, — скорее на злодея из мелодрамы; но он очень вежлив и благодаря поощрению и личному примеру провел лошадей через милю глубокого песка к берегу реки. Мы проехали мимо около пятидесяти застрявших повозок, и, вероятно, они и волы до сих пор там. У семьи И., будь дорога плохой или хорошей, всегда случаются неприятности. Вчера они сломали пружину своего экипажа; сегодня им пришлось запрячь слона, чтобы вытащить его из песка; и долго после того, как мы позавтракали, мы видели, как старший мальчик прибыл пешком с одним из хиркаров миссис А., миссис И. с малышкой на одном из наших слонов, а И. верхом на своих козлах, погоняя уставших лошадей. Наш экипаж благополучно переправился через брод, хотя вода доходила до подножек, и когда мы выбрались на берег, я сказала Уэббу, что, думаю, нам лучше подождать мисс Ф., так как переход был длиннее, чем мы ожидали. Он всегда говорит совсем как наша старая няня Спенсер: «Господи помилуй, мисс Иден, нам нельзя думать о мисс Ф.; если лошади хоть раз остановятся в этом песке, они больше не сдвинутся. Поехали, кучер. Думаю, мисс Иден, мой лорд и мисс Ф. плохо справятся с этим бродом. Я видел лорда Уильяма, когда мы с ним ехали по стране, он был по пояс в воде в этом месте, хотя и ехал на высоком английском коне. Поехали!» Мы проехали еще милю до города, а потом лошади окончательно взбесились, отчасти потому, что узкая улица была полна верблюдов, а отчасти от усталости. Уэбб и охрана разогнали верблюдов, но лошади не успокаивались, поэтому я вышла и пошла пешком. Огромные толпы туземцев ждали, чтобы увидеть въезд Дж., но они всегда очень вежливы, и, должно быть, были поражены величием моей процессии — Уэбб со своим длинным охотничьим кнутом и видом сквайра, я в своем пыльном коричневом плаще и чепце поверх домашнего халата, «Достопочтенный Джон», прыгающий и скулящий следом с явным видом дворняги, старый джемадар Дж. с огромной простыней, обмотанной вокруг тюрбана, чтобы спастись от утреннего холода; затем экипажи, где лошади все время лягаются, а погонщики цепляются за них, и Джайлс с Марсом вдалеке, каждый в ужасном испуге за своих пони. Я прошла по меньшей мере полторы мили, а потом встретила капитана С., который ехал нам навстречу. «Что случилось на этот раз?» — спросил он. «Ничего особенного, — ответила я, — я просто иду пешком». Он развернулся и пошел со мной до конца города, а потом лошади вели себя довольно прилично во время всех салютов и барабанного боя, и наш въезд был совершен как положено; но я и не подозревала, что могу пройти полторы мили и не упасть замертво. Это кое-что новое. Мы пригласили всю станцию на обед. Всего их было двадцать пять человек, и только две дамы. Оркестр не мог играть за обедом, что всегда большая потеря, так как они заполняют все паузы, но их инструменты и форма застряли в песках. К счастью, был молодой мистер Дж., вылитый лорд Каслри, который без умолку болтал весь обед. Другой гражданский служащий здесь — мистер Б. О., сын того самого мистера О., которого вы знаете. Вероятно, это был тот самый красивый пасынок, чей портрет миссис О. всегда носила с собой, потому что он был таким «прекрасным созданием». Сейчас это лысый, седой, беззубый человек, совершенно невежественный во всем, кроме охоты на тигров. Нет дня, чтобы я не вспоминала те дорогие строки Крабба —

But when returned the youth? The youth no more

Returned exulting to his native shore;

But in his stead there came a worn-out man.

Это всегда были хорошие строки, и они всегда вызывали у меня слезы на глазах; но теперь, когда я смотрю на молодежь или на изможденных людей и думаю о том, что Индия делает со всеми ними, я действительно не решилась бы произнести эти строки вслух. Пожалуйста, помните, что я вернусь изможденной женщиной.

Морадабад, понедельник, 29 января.

Мистер И. вчера произнес такую замечательную проповедь. Местные жители видят священника только раз в год, поэтому я рада, что проповедь была хорошей, и, кажется, все остались довольны. Капитану Н. стало плохо в церкви — это случилось уже во второй раз — и доктору Д. пришлось выйти с ним и пустить кровь. Он выглядит очень крепким, но говорят, что никто никогда по-настоящему не оправляется от по-настоящему тяжелой лихорадки джунглей. Мы все выезжали на слонах, но в Морадабаде смотреть особо не на что, хотя это и жизнерадостная на вид станция. Миссис А. приходила ко мне и говорит, что совершенно сбита с толку своими попытками обучать маленького Р. по Библии. Ему всего три года, но он славный и умный мальчик. Она бросила рассказывать о сотворении мира, потому что он всегда настаивал, что первого человека звали Джек; а сегодня она попробовала рассказать историю Самуила, которая, как она думала, его позабавит, и все шло довольно хорошо, с парой зевков, пока она не спросила: «Что сказал Самуил, когда Господь позвал его в третий раз?» — «Я иду, иду, так что не приставайте ко мне больше». Она сочла это безнадежным и оставила свои воскресные уроки.

Лагерь, вторник, 30 января.

Вчера у Дж. был дурбар, а затем он отправился осматривать тюрьму. Ф. и я ходили с П. в туземный город, чтобы посмотреть, не найдем ли мы что-нибудь для зарисовки, но не смогли. Мистер С. поймал в городе очень колоритного старика-туземца с белой бородой до пояса, он был довольно примечательной личностью, сражался за англичан во время их здешних бед; так что он позировал для портрета, и это был хороший повод сделать ему подарок. Прошло так много времени с тех пор, как мы получали письма — по морю не было ничего позднее 5 августа, почти шесть месяцев назад. На удивление, сегодня мы прошли десять миль без происшествий.

Амроха, среда, 31 января.

Вчера я ходила к миссис С., и этот визит напомнил мне о тебе. Конечно, как ты замечаешь, я бы совершенно забыла тебя, если бы не эти случайные напоминания и постоянная привычка думать о тебе почти каждый час почти каждый день. Старшая маленькая девочка С. была больна, приступ лихорадки и, думаю, молочница, но, во всяком случае, рот у нее был в ужасном состоянии; «и доктор Д. обвинил меня в том, что я давала ей каломель», — сказала миссис С., — «но я действительно никогда этого не делаю, я терпеть не могу каломель; половина детей в Индии гибнет от нее». В этот момент четверо ее детей и двое маленьких И. ворвались в комнату с ружьями, саблями и бумажными шлемами: «Мама, М. уехала на слоне без нас».

«Нет, мои дорогие, вот М. разбирает мою шкатулку для рукоделия. Ну, не шумите — здесь мисс Иден. Бегите, играйте».

«Но, мама, можно Э. и Ф. И. попить с нами чаю сегодня вечером? — мы хотим их видеть».

«Ну, дорогие, мы посмотрим позже; а теперь бегите».

«Но их мама говорит, что не отпустит их, если ты не напишешь записку».

«Хорошо, дорогие, бегите».

«Но, мама, ты дашь нам записку, чтобы мы отнесли?»

«Я подумаю об этом, любовь моя; может быть, я встречу мистера И. на прогулке; а теперь, пожалуйста, бегите».

После чего М. подняла глаза от шкатулки, которую разбирала.

«Мама, можно мне взять эту печать?»

«Нет, дорогая, конечно нет; ее прислала мне моя младшая сестра из Англии; а теперь бегите за своими братьями».

Я рассказала ей, как часто ты говоришь «бегите, играйте», когда у тебя гости — и мы посмеялись. Бедная девочка выглядела очень больной, и я не смогла найти ничего, что можно было бы ей послать, даже книжки с картинками.

Амроха — очень длинный узкий город, где делают довольно грубый фарфор, который расписывают и золотят. Дж. подарили его целую кучу, которую он отдал мне, и туземные слуги с большим удовольствием делили его между собой. Капитан Н. вечером отвез меня обратно к воротам, которые мы видели утром — это был первый предмет, похожий на объект для зарисовки, за много дней. Мы увидели вокруг них большую толпу, а посреди нее П. на своем слоне, в очках, старательно рисующего изо всех сил.

Когда мы вернулись, я пошла вытащить Дж., который никогда не выходит, если может этого избежать, и повела его на прогулку, которую сочла более приятной, чем обычно — около восьмидесяти метров по песку по щиколотку к старой мечети, возвышающейся над землей по меньшей мере на восемнадцать дюймов — «великолепное создание» — (ты когда-нибудь читала «Ник из лесов»? Ты прислала его нам, и мы только и делаем, что цитируем его) — но он счел это более утомительным, чем любая прогулка, которую он совершал до сих пор. Мы нашли там У. и Ф., которые были на той же волне: Ф. думала, что это довольно мило, а У. не мог понять, зачем его потащили через весь этот песок, и мечтал оказаться в Калькутте. «Да, — сказал Дж., — я совершенно разочарован, мне скучно до смерти, так что теперь я вернусь в свою палатку и буду мечтать о Доме правительства». Тем временем он превращается в краснолицего толстоватого мужчину, и «если он стремится играть главного злодея в сюжете, его полнота скоро сделает его непригодным для этой роли». (См. «Героиню».)

Гхат Гурмуктесер, пятница, 2 февраля.

Сегодня утром мы переправились через Ганг по понтонному мосту, который был очень хорошо построен, учитывая, что магистрат был предупрежден не заранее. Слоны всегда идут первыми, и если лодки выдерживают слонов, они выдержат что угодно. Мистер Ф. с двумя помощниками, а также мистер и миссис Т. проехали сорок миль, чтобы встретить нас; и жаль, что мы не знали об этом, потому что я пригласила на обед Б., Д., генерала Э. и т. д., и если не была установлена еще одна палатка, у нас было место только для троих, и это приводит адъютантов в ужас, если кто-то из этих незнакомцев остается не приглашенным. Миссис Т. носит длинные толстые нитяные митенки с черными бархатными браслетами поверх них. У нее может быть великий талант и много хороших качеств, но, знаешь ли, невозможно разглядеть их под этими митенками.

Погода в этих краях очень переменчива. В среду утром термометр показывал 41° по Фаренгейту, а в четверг — 78°, так что мы мечемся от меховых плащей, шалей и печек к муслиновым платьям и веерам; и что касается меня, я не думаю, что это очень полезно для здоровья, но в целом лагерь переносит это нормально. Дети сейчас все немного приболели, и постоянно возникает спрос на наш запасной паланкин, чтобы перевозить больного ребенка.

Шахджаханпур, воскресенье, 4 февраля.

Дж. с майором Дж. и мистером М. вчера ездили в Хапур, где находится государственный конный завод, и вернулись сегодня утром довольные своей экспедицией. Джордж имел удовольствие поспать в доме и нашел это совершенно восхитительным. Когда мы прибыли сюда вчера, мы обнаружили, что нас ждет капитан С., наш бывший адъютант. Я всегда говорила, что он приедет встретить нас, а У. поспорил на рупию, что нет, так что теперь у меня будет рупия, чтобы потратить ее на свои «мелкие удовольствия», и я смогу пойти за полцены на спектакль в Мируте. Ченс прибыл таким уставшим после марша. Он ни капли не обрадовался встрече с капитаном С., что было очень шокирующе, но он наверстал упущенное в течение дня, и сегодня вечером он должен вернуться с капитаном С. в его паланкине, провести с ним два дня и, полагаю, все это время есть. Я обнаружила, что С. послал за слугой Ченса и сказал, что считает его шокирующе худым (ты никогда не видела такого шара жира), и человек сказал, что это правда, но таковы приказы леди Сахиб, поэтому С. решил одолжить его на несколько дней и откормить. У него наверняка случится припадок.

Вчера было так ужасно жарко — совсем как майским днем в Калькутте — и все лежали, тяжело дыша, в своих палатках. Хорошо, что мы взяли максимум от наших шести недель холода, которые были очень приятными, пока длились. Если пойдет дождь, он может вернуться, но в остальном говорят, что мы не имеем представления, что такое горячие ветры на этих равнинах, а нам еще шесть недель жить в этих ужасных палатках.

Мирут, вторник, 6 февраля.

В ночь на воскресенье у нас был небольшой дождь, недостаточно, чтобы помочь урожаю или скоту, но он охладил воздух, и вчера пыль была прибита. Палатки, к которым мы подошли в Мхоу, были совсем мокрыми. Если бы они хоть раз промокли насквозь, нам пришлось бы остановиться на неделю, где бы мы ни находились, и какими бы скудными ни были наши запасы, так как брезент становится слишком тяжелым для слонов. Сегодня утром у нас был очень красивый въезд. Здесь четыре полка — два из них королевские войска, и один из них — старый полк уланов У. Они были выстроены, и огромный штаб встретил Дж. и въехал вместе с ним. Самым забавным для меня, комфортно сидевшей в экипаже, было то, что одна из лошадей уланов вырвалась от всадника и побежала среди всех джентльменов. Было бы неправильно смеяться в целом над таким событием, ибо лошадь без всадника в этой стране подобна дикому зверю, она сбрасывает людей с их лошадей и терзает их; но эта только гарцевала, и когда она начала гонять старого мистера А. вокруг остальных, это было довольно интересно и красиво. Я и не подозревала, что мистер А. мог так ловко разворачивать и направлять свою лошадь. Пять или шесть уланов скакали вокруг него, не имея ни малейшего шанса поймать дикого зверя, который в конце концов был схвачен одним из погонщиков.

Мирут — большая европейская станция: множество казарм и белых бунгало, разбросанных на четыре мили по равнине. Здесь нечего смотреть и нечего рисовать.

У Джорджа утром был прием и аудиенции весь день, и он больше никуда не выходил. Ф. и я ездили в тонджонах, куда бы носильщики ни решили нас доставить, и так случилось, что мы попали на европейское кладбище. Мы не смогли обнаружить ни одного человека, который дожил бы до тридцати шести лет. Леди А. Д. может быть приятно узнать, что первая жена сэра Р. определенно мертва и похоронена — по крайней мере, она похоронена — под удивительно убогим надгробием. Люди здесь воздвигают огромные памятники своим друзьям, но сэр Р. отделался для жены маленьким детским надгробием.

Среда, 7 февраля.

Ну вот! Пришла сухопутная почта от 1 декабря с письмом от Р. и одним от мистера Д., оба Джорджу. Это большое дело — знать, что вы все были здоровы в то время, но все же очень обидно не иметь писем, адресованных нашим благородным персонам. Это так разочаровывает. Я давно отказалась от ожидания морских писем, но мы утешали себя мыслью об этой сухопутной почте — то есть я никогда не утешалась; я всегда говорила, что мы не получим положенного нам количества писем, так что я ничуть не удивлена, ибо уверена, что мы здесь уже по меньшей мере пятнадцать лет и, конечно, забыты; но все же это очень шокирующе, не так ли? Леди Г. раньше писала, но тоже перестала. Я не знаю, что делать; и я считаю довольно важной чертой своего характера то, что я продолжаю писать, как и прежде, учитывая, что прошло шесть месяцев и четыре дня с даты твоего последнего письма. Почта принесла много газет, и визиты королевы в Гилдхолл и Ковент-Гарден очень интересны. Думаю, политика выглядит довольно неприглядно.

Вчера вечером у нас был очень большой прием — две большие палатки были полны приятных людей — и они очень весело танцевали.

Мирут, воскресенье, 11 февраля.

У нас было так много дел, что я не могла писать. Но прежде всего, мы получили письма за сентябрь с «Зенобии» и «Роял Саксон»: ни строчки от тебя — у тебя, очевидно, есть свой собственный маленький любимый корабль; и только одно от Л., одно от леди Г. и т. д.: короче говоря, неплохой запас, но я все еще хочу, чтобы твои письма дошли до меня. Этим письмам пять месяцев, но это не так уж плохо.

В среду у нас был бал от артиллерии; в четверг спектакль любителей — «Роб Рой» — и «Ди Вернон», которую играл очень высокий улан с огромным льняным париком, длинными локонами, по-детски свисающими на плечи, короткими рукавами и, поскольку в Мируте нет перчаток, большими белыми руками с очень красными кистями. За исключением Калькутты, актрис не существует, поэтому это сочли очень хорошей «Ди Вернон»; но я слышала, что «Джульетта» и «Дездемона» считаются его лучшими ролями. В пятницу станция дала бал в нашу честь, который был очень людным. Приехали две мисс —— из Англии, чтобы присоединиться к замужней сестре, жене офицера-улана. Она сама очень бедна, но у нее восемь сестер на родине, так что, полагаю, она сочла правильным помочь своей семье; и, к счастью, думаю, они недолго будут у нее на шее. Они такие очень хорошенькие девушки, с знающим видом, и привезли для своей замужней сестры, которая тоже очень хорошенькая, платья и головные уборы, как у них самих. Все трое вместе производили приятный эффект. Они единственные молодые леди на станции, так что, полагаю, будут выбирать из трех полков; но это плохое дело, когда все сделано. Они прибыли как раз к этой веселой неделе, которая создаст у бедных девушек ложное впечатление об обычном течении их жизни. Единственная другая незамужняя женщина также впервые появилась как леди. Ее отец только что был произведен в офицеры из рядовых за хорошее поведение. Бедная девушка была очень неловкой и плохо одетой, но выглядела очень милой и застенчивой. Я подошла и села рядом с ней, и мы некоторое время разговаривали; а ее отец пришел на следующий день к Дж. и сказал, что чувствует себя таким благодарным за внимание, оказанное его дочери. Бедная девушка, очевидно, не знала, как танцевать.

Вчера Джордж дал еще один большой обед, на котором мы не присутствовали. Не думаю, что когда-либо чувствовала себя более уставшей, но погода снова стала очень теплой; а потом, между ранними подъемами, когда мы в пути, и поздними посиделками на станциях, я никогда не бываю не уставшей. Сегодня мы ходили в церковь, вместо того чтобы проводить службу дома. Это довольно красивое зрелище, так как там были «двадцать шесть тысяч человек» генерала Н. Он губернатор округа, добродушный старик, но он совершенно потерял память и говорит одно и то же десять раз подряд, и очень часто это было ошибкой с самого начала. Джордж спросил его, сколько у него людей в Мируте; он сказал: «Не могу точно сказать, милорд; пожалуй, двадцать шесть тысяч» — такая прекрасная армия для маленького места.

Вторник, 13 февраля.

Мы должны были покинуть Мирут сегодня, но я была вынуждена сказать Джорджу, что никакая человеческая сила не сможет выдержать вчерашних увеселений и марша в шестнадцать миль в четыре часа утра.

У нас был обед у генерала Н. на семьдесят человек — «двадцать шесть тысяч», я полагаю, к тому времени, как обед закончился — но все было очень хорошо сделано. Миссис Н. — милая пожилая леди, а дочь, которая некрасива, показывает, что такое происхождение: она гораздо больше похожа на леди, чем кто-либо здесь. Когда обед закончился — а у меня есть все основания полагать, что он все-таки закончился, хотя я не думаю, что дожила бы до этого момента — мы все пошли на бал, который дал нам полк. Я считаю за некоторую заслугу, что прибыла в состоянии должной трезвости, ибо старческое бормотание генерала Н. принимало оборот забывания того, что он предлагал мне вино, и каждую минуту он начинал с видом припоминания: «Ну, сударыня, а теперь не выпить ли нам с вами по бокалу вина?» Бал был точно таким же, как и другие, но с большим количеством серебра на ужине, и комнаты выглядели наряднее.

Скажи Э., что миссис Б. — наш «Зеленый Дракон», только она не подражает нам с тем изысканным вкусом и тактом, который проявляет прелестная мисс Грин. Я купила зеленый атлас на днях у обычного коробейника, который пришел в лагерь — как она узнает, что мы покупаем, мы никогда не можем понять, но она всегда узнает — и на следующий день она прислала своего портного просить у моего образец атласа, чтобы она могла достать такой же из Калькутты. То же самое с мехом, который купила Ф. На прошлой неделе я нашла бирюзовые серьги, о которых постаралась ей не упоминать, но вчера бабу из конторы мистера Б. вошел в мою палатку с парой точно таких же и ожерельем, как то, что я купила в Лакхнау, и сказал, что его «Мем Сахиб» (так похоже на то, как ост-индцы называют своих дам «Мем Сахибами») послала его показать мне их и спросить, такие же ли они, как мои. Убедившись, что серьги стоят вдвое, а ожерелье в четыре раза дороже моих, я сказала, что они точно такие же и что они мне очень нравятся. Надеюсь, она их купит.

Мы много виделись с капитаном С. в Мируте, и он был бы очень счастлив, если бы не думал, что Ченс похудел. Ф. оставила с ним своего ручного оленя, который вырос и становится очень опасным. Жаль, что ручные олени всегда становятся драчливыми, как только у них прорезаются рога.

Я побаловала себя такой красивой миниатюрой У. О. Здесь есть туземец, Хуан Кам, который рисует иногда прекрасно, а иногда совершенно неудачно, но его портрет Уильяма просто идеален. Никто не может предложить никаких изменений, и как произведение искусства это очень приятное приобретение. Это вызвало такое восхищение, что Ф. получила набросок Дж. на картоне, который тоже является отличным сходством; и очень жаль, что нет времени позировать для наших портретов для вас — но у нас никогда нет времени ни на какие полезные цели.

Лагерь, Дели, 20 февраля.

Этот самый Дели — одно из немногих зрелищ, на самом деле единственное, кроме Лакхнау, которое вполне оправдало мои ожидания. В радиусе четырех миль вокруг него нет ничего, кроме гигантских руин мечетей и дворцов, а в самом живом городе есть самая прекрасная мечеть, которую мы видели до сих пор. Она в такой идеальной сохранности, построена целиком из красного камня и белого мрамора, с огромными мраморными лестницами, ведущими к трем ее сторонам; в день, когда мы туда отправились, они были полностью покрыты людьми, одетыми в очень яркие цвета — сикхами, маратхами и представителями прекрасной могольской расы, все собрались, чтобы увидеть сувари генерал-губернатора, и я не думаю, что когда-либо видела столь поразительную сцену. Они последовали за нами во двор храма, который увенчан открытой арочной галереей, и через каждую арку открывался вид на какие-нибудь прекрасные руины или на часть дворца короля Дели, который представляет собой огромное сооружение в две мили в окружности, все построенное из темно-красного камня, с контрфорсами и зубчатыми стенами, и выглядит как преувеличенная сцена из «Тимура Тамерлана», и как будто маленького Агиба вот-вот сбросят с самой высокой башни, а Фатима будет постоянно заламывать руки с вершины зубчатых стен. Есть сотни членов королевской семьи Дели, которым никогда не позволяли покидать эти стены, и никогда не позволят. Какое меланхоличное представление о жизни в красном камне должно быть у них! Дж. поднялся на вершину одного из самых больших минаретов мечети и с тех пор ходит с трудом. Оттуда мы отправились к черной мечети, одному из старейших зданий в Индии, и вернулись домой под стены дворца. Мы проезжали мимо здания, в котором Надир-шах сидел целый день, наблюдая, как он позволяет своим войскам грабить и уничтожать город. Эти восточные города так густо населены по сравнению с нашими, и люди выглядят такими беззащитными, что резня такого рода должна быть ужасной бойней; но признаюсь, я думаю, что немного простого грабежа было бы приятно. Вы никогда не видели такой армии ювелиров, как та, что постоянно находится в наших палатках. В субботу утром я встала рано и пошла с майором Дж. сделать набросок части дворца, а остаток дня был разбит ювелирами, торговцами шалями, продавцами диковинок и т. д. и т. д., и они начинают с того, что просят такие огромные цены, которые намерены снизить в конечном итоге, так что у нас полно хлопот с тем, чтобы видеть вещи дважды.

Вчера мы ходили в церковь, построенную полковником Скиннером. Он уроженец этой страны, полукровка, но очень черный, и говорит на ломаном английском. У него был полк иррегулярной кавалерии последние сорок лет, и он совершил всякие доблестные поступки, под ним было убито семь лошадей, и он был ранен соответственно; сколотил несколько состояний и потерял их; построил себе несколько прекрасных домов, и у него есть своя зенана и кучи черных сыновей, как у любого другого туземца. Он построил эту церковь, которая является очень любопытным зданием и очень великолепным — в некоторых отношениях; и в пределах видимости от нее есть мечеть, которую он также построил, потому что сказал, что так или иначе он обязательно попадет на небеса. Короче говоря, он один из тех людей, чьи жизни должны быть написаны для особого развлечения будущих поколений. Его протестантская церковь имеет купол в стиле мечети, и я очень боялась, что при самом лучшем расположении слушать мистера И. в голову будут лезть видения Магомета. Брат Скиннера, майор Роберт Скиннер, был такого же мелодраматического характера и закончил трагически. Он заподозрил одну из своих жен в небольшом отклонении от пути добродетели — очень несправедливо, как говорят — но он созвал ее и всех своих слуг, отрубил головы каждому человеку в своем доме, а затем застрелился. Его солдаты купили каждый предмет его имущества в десять раз дороже, чтобы обладать реликвиями человека, который проявил, по их словам, такое острое чувство чести.

Дж. и я вечером проехались по всем кантонам, и вокруг Дели действительно есть довольно красивые пейзажи и большие груды камней, которые хорошо смотрятся после этих вечных песков.

После обеда мы все (кроме Дж., который не мог пойти из-за какого-то вопроса этикета) отправились осматривать дворец. Это печальное зрелище — такой великолепный изначально и такой нищий сейчас. Мраморный зал, где сидит король, все еще очень красив, весь инкрустирован гирляндами и птицами из драгоценных камней, а надпись на карнизе — это то, что Мур хотел бы увидеть в оригинале: «Если есть на земле Элизиум, то это он, это он!»

Решетки выходят в сад, который ведет к Джамне, и старый король сидел в саду, а чорибадар отгонял от него мух; но сад тоже пришел в упадок, и у «Света Мира» был заброшенный и помраченный вид. Все наши слуги были в состоянии глубокого почтения; туземцы все смотрят на короля Дели как на своего законного повелителя, и, полагаю, так оно и есть. В некоторых павильонах, принадлежащих принцам, были такие красивые инкрустированные полы, любой квадрат которых стал бы завидным столом для дворца в Лондоне, но камни постоянно воруют; а в некоторых из самых прекрасных бань были расстелены грязные чарпои, на которых спали еще более грязные охранники. Короче говоря, Дели — очень наводящее на размышления и морализаторское место — такие колоссальные остатки власти и богатства, ушедшие и уходящие — и почему-то я чувствую, что мы, ужасные англичане, просто «взяли и сделали это», коммерциализировали, обложили налогами и все испортили. Я не очень люблю англичан вне их собственной страны. И англичанки не выглядели красивыми на балу вечером, и не в пользу красоты Дели говорит то, что раскрашенные дамы одного полка, которых обычно называют «маленькими трупами» (и это очень жестоко по отношению к большинству трупов), были самыми красивыми людьми там и были осаждены партнерами.

ГЛАВА XIII.

Кутб-Минар, среда, 23 февраля 1838 г.

Ну, из всего, что я когда-либо видела, я думаю, это самое прекрасное. Знали ли мы об этом в Англии? Я имею в виду, знали ли мы с тобой, в нашем старом древнебританском состоянии? Знаешь ли ты сейчас, без моих рассказов, что такое Кутб-Минар? Не стыдись, нет ничего плохого в том, чтобы не знать, просто я говорю, что довольно жаль, что нас так плохо учили. Мне вдалбливали так много странных имен в течение бесчисленных лет, которые, кажется, я провела в этой стране, что я не могу вспомнить точную степень чистоты ума (которую враги могут назвать невежеством), с которой я покинула дом; но после всего, что было сказано, я ожидала, что Кутб-Минар будет несколько уступать Монументу. У человека есть такие маленькие предрассудки. Оказывается, это Монумент, поставленный на вершину колонны на Вандомской площади, и это снова помещено на еще более грандиозное основание. Он построен из прекрасного красного гранита, имеет высоту 240 футов и 50 футов в диаметре, и весь вырезан предложениями из Корана, каждая буква высотой в ярд, и буква снова переплетена и украшена резными цветами и гирляндами; ему от шести до семисот лет, и выглядит он так, как будто его закончили вчера, и стоит он в пустыне руин, резных ворот и мраморных гробниц, одна красивее другой.

Говорят, что человек, который построил его, предназначал его для одного минарета мечети — мечеть, вы должны понимать, всегда обладает двумя минаретами и тремя куполами. Но поскольку одни говорят, что Кутб сам построил это, а другие говорят, что некий император по имени Александр II имеет заслугу в этом, и поскольку никто не знает, был ли когда-либо Кутб или Александр II, я думаю, вполне возможно, что мы не знаем, что человек, который никогда не рождался, намеревался сделать из здания, которое никогда не было построено. В том виде, в каком он стоит, он совершенен. Мы отправились в шесть утра, чтобы увидеть колодец, в который ныряльщики имеют любезность прыгать с высоты шестидесяти футов. Они кажутся почти летящими в воздухе, пока почти не достигают воды, а затем они соединяют ноги вместе и уходят прямо вниз, и вода смыкается над ними. Но они выходят снова, не бойтесь.

Мы закончили все наши осмотры до семи и имели два часа хорошего рисования перед завтраком, а теперь здесь так жарко, как я когда-либо чувствовала в Бенгалии.

Дели, пятница, 25 февраля.

Вчера утром мы обнаружили, что так много нужно сделать и закончить, что мы решили остаться здесь до субботы и совершить грех впервые — выступить в воскресенье, так как у нас нет ни дня в запасе. Наследника Дели уговорили или пригрозили, чтобы он дождался Дж., так что сегодня должен был состояться второй дурбар, и когда пришло время, принц слег в постель и послал за тринадцатью врачами, чтобы сказать, что он слишком болен, чтобы прийти. Однако он снова передумал и пришел, а тем временем половина наших войск, которые были на дурбаре, падали в обморок от жары. После обеда Дж. должен был пойти и нанести ответные визиты раджам в окрестностях, а мы отправились осматривать гробницу Хумаюна, примерно в шести милях отсюда, где мы собирались рисовать, пока не придет Дж., но это оказалось неудачей после всего, что мы слышали о ней.

Впрочем, поблизости было несколько прекрасных гробниц из белого мрамора, вырезанных словно кружево; затем мы отправились к другому колодцу, или, вернее, резервуару, окруженному мечетями и зданиями, на крышах которых стояли ныряльщики, готовые прыгнуть. Мы умоляли и просили их не принимать нас за лорда-сахиба и не совершать роковой прыжок в нашу честь, и охрана разогнала толпу, объявив, что лорд-сахиб приближается. Мы сели рисовать, и наконец, когда мы уже почти потеряли надежду, он и вся его свита прибыли, и ныряльщики посыпались вниз. Некоторые из них прыгали с высоты восьмидесяти футов, перелетая через несколько зданий на своем пути. Это самое любопытное зрелище из всех, что я видела, и теперь я не могу понять, почему они не кувыркались в воздухе двадцать раз, прежде чем достичь воды. Вечером мы отправились на танцы к полковнику Скиннеру. Его дом обставлен на местный манер, и он пригласил лучших певцов и танцоров Дели, которые разыгрывали сцены из жизни Вишну и Брахмы и пели персидские песни, которые, на мой взгляд, звучали очень неприятно; но мистер Б., который говорит по-персидски так же бегло, как по-английски, твердил: «Ну, это поистине восхитительно — думаю, это не уступает любому европейскому пению, право, ничего подобного я не слышал».

Я никогда прежде не слышала ничего подобного, но слова, в его переводе, были, безусловно, очень красивы. Одна толстенькая танцовщица пела что-то вроде страстной песни, обращаясь к Дж. с многозначительными улыбками, что, как мне показалось, несколько привлекло его светлость, и я подумала, что ему будет слишком тяжело, если я передам ему перевод мистера Б.: «Я — тело, ты — душа: мы можем расстаться здесь, но пусть никто не говорит, что мы будем разлучены в ином мире. Отец покинул меня; мать умерла; у меня нет друзей. Моя могила открыта, и я смотрю в нее; но есть ли мне дело до тебя?» Танцы очень медленные и скучные, но костюмы и украшения прекрасны.

Суббота, 26 февраля.

Прошлой ночью у нас случилась печальная катастрофа. Последние два дня в лагере было много мелких краж, что случалось во всех крупных лагерях близ Дели, и наши люди, к несчастью, были более бдительны, чем обычно. Заметили вора, убегавшего с одним из кухонных котлов слуг, и бросились в погоню. Сайис мистера Т. схватил его. Вор обернулся, вонзил нож в человека и убил его на месте. Он скончался, прежде чем успели привести доктора Д. Вор пойман, но в этой стране никого никогда не вешают. Мистер Т., который был здесь агентом двадцать два года, воспринял это как личное оскорбление, что нас ограбили в его округе, хотя я бы сказала, что оскорбление скорее в другом.

Панипат, 28 февраля.

Дели оказался очень нездоровым местом. Всех слуг одолели лихорадка и недомогание; внезапные жаркие дни после холодной погоды им не на пользу. Наш лагерь стал намного больше. Появилось много прихлебателей. Миссис —— взяла на попечение маленькую племянницу и двух племянников, внезапно потерявших мать, и везет их в горы — никогда не видела таких болезненных детей. Каждое утро на марше я вижу еще одну маленькую европейскую девочку, которую, очевидно, сопровождают только носильщики; вероятно, она едет в школу в Массури, куда теперь отправляют детей родители, слишком бедные, чтобы отослать их на родину. Забыла, рассказывала ли я вам историю, которую поведал мне мистер Т. о том, как здесь путешествуют дети, что кажется мне очень шокирующим, а вас, вероятно, поразило бы еще больше. Полагаю, я уже дважды рассказывала ее вам, надеясь, что ваши материнские волосы встанут дыбом. Он сказал, что к его дому принесли паланкин с тремя маленькими детьми — девятилетней девочкой и двумя братьями помладше. Они ехали в Массури, были в пути три дня, и им предстояло еще около недели пути. У них даже не было записки с именами или письма к магистратам округа, их просто передавали от одной группы носильщиков к другой. Вы знаете, что носильщиков меняют каждые восемь миль, как почтовых лошадей, и на даке постоянно случается, что носильщики устают или новая смена не готова, и паланкин бросают на дороге, предоставляя путешественнику самому заботиться о себе. Носильщики, принесшие этих детей к мистеру Т., сказали, что дети, по их мнению, устали, поэтому они принесли их в европейский дом отдохнуть. Мистер Т. их умыл, одел, накормил и продержал полдня, после чего был вынужден отправить дальше, опасаясь, что они потеряют свой дак. Он сказал, что они были очень застенчивы и почти не говорили, но он узнал их имена и дал им записки к другим магистратам, а несколько месяцев спустя увидел их в школе в Массури; но это странный способ отправлять детей в школу. Хотела бы я посмотреть, как вы отправляете своих трех младших сыновей на произвол этих почти голых дикарей, которые везут их, кормят и присматривают за ними в дороге, даже без слуги, который мог бы за ними приглядеть.

Когда мы прибыли в лагерь сегодня утром, мы застали мистера ——, чья очередь была идти с почетным караулом, в полном отчаянии. Его палатку ночью полностью обчистили: он и его носильщики спали беспробудным сном, пока воры вырезали целую сторону палатки и унесли прямо над его головой большой верблюжий сундук и все остальные ящики, а также его шпагу, ружье и пистолеты. Это была тяжелая потеря для бедного лейтенанта армии, но, к счастью, полиция в течение дня вернула большую часть его вещей, за исключением, как он говорит с самым сентиментальным вздохом, «нескольких колец, не имеющих ценности сами по себе, но дорогих мне, и нескольких записок». Магистрат, мистер ——, с величайшим презрением относится к мысли о возвращении каких-либо сентиментальных ценностей. «Уверяю вас, — говорит он, — дакоиты в Панипате не имеют понятия о сентиментальности». Вероятно, так оно и есть, но лейтенанта —— это не утешает в потере его записок.

Карнал, 2 марта.

Мы прибыли сюда вчера; большой, уродливый, разбросанный военный городок, сплошь казармы, пыль, пушки и солдаты; утром у Дж. был прием, а вечером мы были «дома», и офицеры четырех полков со своими женами и дочерьми пришли и танцевали. Мода здесь снова отстает от делийской. Миссис В. появилась в тюрбане, сделанном, кажется, из штампованной жести, изогнутой в виде двух вееров, из-под которого спускалось длинное перо «плерез», развевающееся над очень пышными рукавами. Миссис З. не стремилась к чему-то вычурному, а была просто одета в платье неброского цвета из нескольких ярдов саржи. Сегодня мы обедаем у генерала — обед на шестьдесят человек.

Вчера, когда мы переходили улицу к завтраку, появилась любопытная процессия уставших кули, несущих ящики — наши английские ящики, которые плелись за нами из Аллахабада. Я надеялась, что в одном из них окажутся шляпки мистера Д., но вечером мы услышали, что они прибудут не раньше чем через месяц, а тем временем распаковка этих ящиков доставила нам массу удовольствия. Там было два ящика с книгами, а я как раз закончила читать предыдущую партию, и теперь у меня есть «Стоксхилл-парк» миссис Гор, «Моя тетушка Дороти», несколько французских романов и, прежде всего, письма дорогого Чарльза Лэма, о которых я мечтала и за которые немедленно принялась. Не могу себе представить, какое количество горных носильщиков понадобится, чтобы доставить наши вещи в Симлу. Майор Дж. запросил 1500 человек, и они уже работают, доставляя первую партию груза. Наш лагерь почти полностью свернется через несколько дней. Мы втроем, с двумя адъютантами, доктором и одним секретарем, отправляемся через Дун — это такой маршрут, который не предполагает большой компании. Это очень красивая дорога, и, вероятно, там будет прохладнее, чем на равнинах.

Остальная часть лагеря и большинство слуг поедут прямой дорогой. Я мечтаю попасть в горы больше, чем когда-либо. Стало так жарко, совсем как в Калькутте в мае. Полагаю, мы не сможем взять Райт и Джонс этим маршрутом, что сделает их очень несчастными. Сен-Клу сказал мне вчера, что наконец получил письмо от мадам Сен-Клу, которое сделало его очень счастливым, и что она устроилась на отличное место у нашей родственницы. Бедная женщина! Она и не знает, какой он неверный муж. Впрочем, он купил ей в Дели красивую золотую цепочку и сказал, что теперь, получив это письмо, у него появилось «некоторое желание купить ей серьги», но он подумал, что лучше будет привезти их домой. Это сделает ее еще более радостной при встрече.

ГЛАВА XIV.

Лагерь, Карнал, 5 марта 1838 г.

Мне очень не хочется начинать новый журнал на половинке листа, но время для письма странное, так что приходится брать то, что есть, и быть благодарной. Вещи на ночь убраны под охрану часовых. Дж. сидит за обедом с сорока мужчинами в красных мундирах, «отцов и матерей которых никто не знает». Ф., У. и я поглотили то немногое, что Сен-Клу позволил китматгару раздобыть на задворках кухни ранним вечером. У. О. только что уехал на свою трехнедельную охоту на тигров, и у меня есть ровно час, прежде чем нужно будет одеваться на гарнизонный бал, который я посвящаю письму к вам. Мы не могли удержаться от смеха за нашим уединенным обедом, вспоминая, что люди говорят о роскоши Востока и о том, в каком блеске живет генерал-губернатор. Обед был очень хорош, благодаря тому, что его украли из лучших приготовлений Сен-Клу для гостей; но мы сидели в маленькой пустой палатке, освещенной двумя свечами и одной ночной лампой. Все створки обеденного стола, по-видимому, понадобились в большой палатке, поэтому нам дали одолженный походный стол — две очень грязные доски, покрытые следами старых проливов и кругами от стаканов. Уверена, в любом лондонском джин-дворце мусорщики возмутились бы его видом; а наши три кофейные чашки с тарелкой печенья для Чанса в центре выглядели не очень презентабельно. Занавеси были подняты, так как вечер жаркий, поэтому снаружи у нас был отличный вид на кипящий чайник на углях и носильщиков, моющих грязные тарелки и отгоняющих парий, пытающихся поживиться. Дхули У., нечто вроде кровати на шестах, ждала его вдалеке с двумя иррегулярными всадниками в качестве эскорта. В общем, думаю, блэкхитская цыганка посмеялась бы над нами, но в остальном ничего не было нужно. Я вернулась в свою палатку, намереваясь написать вам, но обнаружила, как я уже говорила, что все унесено, кроме одного стола и моего дивана; а его сейчас унесли, чтобы использовать как кровать для некоего мистера ——, который приехал даком за шестьдесят миль по какому-то делу к Дж.

Я едва могу писать, потому что я посреди «Жизни и писем Лэма» — такая чудесная книга! Я боюсь продолжать ее читать, чтобы не закончить. Иногда она почти так же хороша, как разговор с вами в течение пяти минут. Мне нравится, как он упивается плохой шуткой, сочиняя чепуху целыми кусками; и там есть такие хорошие маленькие крупицы искреннего чувства. «Все, что касается тебя, — избитая тема. Я износил ее размышлениями; она приходила ко мне, когда мне было скучно от чего угодно, пока моя печаль не стала казаться скорее следствием этого, чем причиной. Ты мне нужна, ты не знаешь, как сильно». Какой драгоценный человек, что смог выразить это словами, и это так верно! Я часто ловлю себя на том, что приправляю свою неприязнь к настоящему сожалением о прошлом, маскируя таким образом легкое недовольство большой долей сентиментальности; но это тоже несправедливо, ведь я бы действительно не возражала против Индии, если бы вы и еще три-четыре человека были здесь. Недовольство ею во многом проистекает из нехватки старых знакомых друзей. Впрочем, мы наконец-то прожили здесь два года. Полагаю, нам потребовалось сорок английских лет, чтобы прожить эти два индийских; но все же это показывает, что могут сделать время и долголетие. Мистер Й. привел сегодня утром в мою палатку довольно интересного человека, индийца-христианина; он является строгим христианином почти двадцать три года, и в прошлом году епископ рукоположил его. Он был брамином высшей касты и очень образованный человек. Я спросила его, как началось его обращение, из недовольства ли собственной верой или по убеждению других; он сказал, что был недоволен собственными суевериями, достал экземпляр перевода Евангелия от Иоанна, сделанного Генри Мартином, затем Деяний, а потом перешел к остальной части Библии. Миссис Шервуд, жившая в Мируте, была впоследствии его главной наставницей, и он говорит о ней с величайшей благодарностью. Сейчас он содержит школу, которую посещают около сорока детей, но он не думает, что совершил какие-либо реальные обращения. Жаль, что он не говорил по-английски: я хотела узнать обо всем этом больше. Он был здесь долгое время, и я сделала довольно детальный его портрет, подумав, что старому епископу он понравится. Он немного похож на Сидни Смита, только почерневшего, и смеялся почти так же сердечно, как смеялся бы Сидни над своим портретом.