Харрипор, среда, 30 октября.
Вот! Я видела последнее из бедной, дорогой Симлы, за исключением далекого проблеска из бунгало «Ель», где я буду спать завтра.
Это место такое низкое и, соответственно, жаркое. Я всегда планировала, что мое путешествие до Барра продлится четыре дня. Больше трех часов в джонпауне выбивают меня из сил, а последние три дня я, к несчастью, болела. Я бы не отправилась вчера днем, только моя кровать, диван и каждая частица одежды ушли утром, а три часа любой боли можно вытерпеть. Поэтому, несмотря на отчаянную головную боль, я отправилась в Сайри с доктором Д., Джайлсом и Райт, намереваясь лечь в постель, как только приеду. Но у меня было печальное зрелище: моя кровать была поставлена на полпути, а кули курили и готовили себе обед вокруг нее. Однако Розина устроила мне постель на местном чарпое, на котором можно было лежать и мучить свою голову, пока не пришла кровать, и доктор сделал мне успокаивающее средство; но какая у меня была ночь! Я ничего не ела тридцать шесть часов, и около десяти часов меня охватило безумное желание съесть сэндвич; поэтому, хотя я слышала, что повара со всем своим скарбом отправились в это место двумя часами ранее, я позвала хиркару, который спал у двери, и сказала ему передать Джайлсу, что я хочу сэндвич. Хиркару хороши для доставки записки или посылки, но им никогда не доверяют сообщение. После того как я заставила его повторить «сэндвич» шесть раз, и он явно думал, что это означает друга из Англии или какое-то новое лекарство, я слышала, как он повторял, уходя вокруг бунгало: «Леди Сахиб сант вич мункта» (мункта означает «хочет», и это единственное слово, которое мы все выучили, показывая, какие мы «хотящие» существа). Джайлс сделал смесь из куриной ножки и пыли, которая была сытной в данных обстоятельствах, но все же моя голова бредила; и услышав шакалов (которых нет в Симле), разрывающих собаку, у меня возникла смутная идея, что сэндвич был сделан из останков Чанса, что придало ему неприятный вкус.
Затем подрались парии, а кули А. прибыли со всеми их вещами и настояли на том, чтобы внести их в бунгало.
Затем пахари, по меньшей мере человек пятьсот, отдыхавшие на холме, начали звать своих друзей — еще пятьсот человек, готовивших еду в долине. Один мужчина звал своего друга Буддуа: «О! Буддуа! Будду!», на что кто-то откликался: «О! Алмуа!», но это был вовсе не Алмуа, которого звали; тогда зовущий начинал снова во весь голос: «О! Буддуа!», и в ответ слышалось: «О! Куллу!», но это был совсем не Куллу; так он продолжал звать, пока не разбудил всех Буддуа в лагере, и я не думаю, что он в конце концов нашел того, кого искал.
Впрочем, я пришла к выводу, что «Буддуа» на хиндустани, должно быть, означает «Джек» — настолько это распространенное имя, и это великое открытие; я также решила, что если бы у меня была палка и не болела голова, я бы пошла и научила этого человека передавать сообщения самому, а не стоять там и не кричать всю ночь.
Завершилась же ночь тем, что крыса пробежала по моей кровати и по моему горлу, и ей было совершенно все равно, что я пыталась ее поймать. Мы выехали рано утром, и моей голове становится лучше.
Бунгало «Еловое дерево», пятница, 1 ноября.
Ф., Г. и П. пришли сегодня к завтраку, а после обеда мы все отправляемся в наши плачевные палатки. Отсюда открывается вид на Симлу, и выглядит она очень красиво. Джайлз сентиментально прощается с ней через телескоп и сокрушается о своем потерянном саде: «Но одно утешение, сударыня, состоит в том, что я забрал с собой своего любимого садовника, чтобы он присматривал за вашими фазанами». Я пытаюсь довезти до Калькутты несколько гималайских фазанов, чтобы отправить их вашему Чарли, как только мы прибудем.
Это такие прекрасные создания: вся птица бронзово-синего цвета, как грудка павлина, за исключением хвоста и крыльев, которые имеют красновато-коричневый оттенок, а на голове у них ярко-зеленый хохолок. Некоторые из них у меня уже два месяца, и они стали ручными, но поначалу они очень склонны умирать от испуга. Вчера, когда я взяла последнего, новенького, чтобы покормить его, он упал в обморок и вскоре умер. Однако у меня осталось пять, и у них есть уютный домик, который несут два человека, и маленькая палатка из сетки, которую ставят перед ним, когда мы останавливаемся, чтобы они могли бегать туда-сюда, не подвергаясь прикосновениям. Принимаются все меры предосторожности, но боюсь, что между этой фазаньей чашей и губами Чарли еще может случиться немало неприятностей.
ГЛАВА XLV.
Пинджор, воскресенье, 3 ноября 1839 г.
ДА! Мы снова в этом. Все прежние неудобства, и даже хуже; ведь мы оставили приятный осенний воздух, дувший у «Елового дерева», с колышущимся папоротником и деревьями, которые выглядели красными, коричневыми, зелеными и прекрасными, — а теперь мы снова среди всей нашей старой верблюжьей пыли и шума, термометр в палатках показывает 90° по Фаренгейту, и работает панка. После церковной службы мы принимали офицеров эскорта и их жен, что было делом жарким, но я даже рада, что у нас в лагере так много дам: это делает жизнь приятнее для джентльменов, да и на разных станциях это очень популярно. В прошлом году были только Ф. и я. Через десять дней, когда прибудет новый кавалерийский полк, их будет по меньшей мере двадцать, и около двенадцати из них танцуют, что к счастью, ибо мы слышим об ужасном количестве предстоящих балов.
Сегодня мы видели довольно изящных дам; одна из них — поразительное сходство с вами, — вещь, которую я отрицаю при всех остальных, но все же я это вижу; и, возможно, это лучше, чем ничего.
Мунни Маджра, понедельник, 4 ноября.
Сегодня мы начали часть пути верхом, и лошади идут очень хорошо, учитывая, что они отдыхали семь месяцев. Моя лошадь — просто ангел! Она мне действительно нравится, с оттенком того самого чувства, что я питала к Чансу.
Амбала, четверг, 7 ноября.
Э. Н. и мистер Г. встретили нас сегодня утром и поехали вместе с нами, а после обеда мы отправились посмотреть дом Э. Н., который он обставил очень мило, совсем в стиле своей матери.
Прибыл капитан Б. из Кабула с одним или двумя другими, они будут следовать с нами до Карнала. Все они отрицают слухи о том, что армия когда-либо страдала от чего-то большего, чем нехватка вина и сигар, и все они выглядят необычайно упитанными.
Капитан Д. из личной охраны Г. привез обратно трех овец, с которыми он уезжал от нас в прошлом году, а 16-й полк благополучно возвращает свою свору фоксхаундов. Это не похоже на то, что они перенесли большие лишения. Капитан Б. привез мне две шали от сэра У. К., очень красивые — по крайней мере, мы бы сочли их таковыми, прежде чем нас избаловало изобилие.
Шах-и-бад.
Миссис Б. прибыла вчера вечером, чтобы встретить мужа. Она не знала, что он приехал, поэтому направилась прямо в бунгало Э. Н. — обычный способ для дам, путешествующих даком, — и он застал ее там, когда вернулся домой после обеда.
Он сказал, что уступил ей дом, а сам перебрался в палатку, и что двое маленьких детей прибыли с сильно расстроенными желудками из-за поездки и испортили диван, чехлом которого я восхищалась утром.
Это было то самое место, где я купила своих маленьких девочек в прошлом году, и любопытное совпадение: их номинальный отец, который отправился в Пенджаб и поступил на службу к Шер Сингху, покинул его и прибыл сюда вчера вечером, нашел палатку Розины, разбудил ее посреди ночи, а заодно и маленьких девочек, плакал, рыдал, целовал детей и очень хотел забрать их обратно. Они так боятся, что он их увезет, что ни на минуту не выпускают Розину из виду. Шер Сингх давал этому человеку по рупии в день, чтобы тот учил его повара английской кухне, подобной нашей. Человек этот лишь прислуживал за нашим столом, так что его подражание английской кухне, должно быть, было слабым и отвратительным.
Танджоу, суббота, 9 ноября.
Дорогая сухопутная почта пришла как раз тогда, когда мы закончили марш и сидели перед палатками, потягивая чай с песком, с глазами, полными пыли, и с тем жалким ощущением «подъема до завтрака», которое проявляется по-разному: Х. и З. чихают друг на друга; У. О. выкуривает двойную порцию; Ф. страдает от голода; я зеваю; Г. стонет и чернеет; доктор ругает С. за то, что дорога была пыльной, а А. бросается по делам; но этот неприятный момент был прерван тем пакетом.
Я так хорошо понимаю все, что вы говорите, дорогая, об этих утомительных чувствах жизни; не то чтобы вы имели на них какое-то право, ведь вокруг вас растет столько молодых жизней — первые тома романов, которые вы должны довести до третьих томов.
Я имею право чувствовать себя опустошенной, уставшей и желающей прилечь отдохнуть; ибо последние четыре года моя жизнь была по сути искусственной; более того, из-за слабого здоровья она физически утомительна, и я чувствую, что сдаю гораздо быстрее, чем ожидала. Я хотела бы увидеть вас и вернуться домой; но у меня нет желания начинать новый жизненный путь — не из-за какой-то ссоры с ним, ибо я не знаю никого, кто был бы, по сути, более избалован, если говорить о мирском процветании. Я никогда не желаю того, чего не могу получить здесь, а Г., который всегда был для меня своего рода кумиром, я действительно думаю, любит меня больше, чем когда-либо, и больше зависит от меня, так как я его единственный доверенный человек. Я чувствую, что полезна ему и что нахожусь на своем месте, когда я рядом с ним. Более того, его правление здесь до сих пор было на удивление успешным, а здоровье — очень хорошим, так что нет ничего внешнего, к чему можно было бы придраться, и есть за что быть благодарной. И все же с меня хватит, и, как говорят на кораблях, трудно «продолжать путь».
«Моя кровь теперь лишь каплями течет по жилам, и сердце, что было у меня прежде, бьется слабо и тяжело внутри меня». Это переход от юности к старости, совершаемый в непривычных местах, отчего он ощущается еще острее. У меня никогда не было никакого мнения о
The glories serenely adorning the close of our day,
The calm eve of our night;....
и никогда не требовалось осторожности —
Nor from the dregs of life hope to receive
What the first sprightly runnings would not give.
Осадок никогда не сулил ничего хорошего, но первые живые порывы принесли гораздо больше счастья, чем люди обычно признают. Я совершенно уверена, что мы с вами чувствуем необычайную отстраненность от будущего, потому что так жадно наслаждались нашими молодыми днями.
Это были очень счастливые жизни; и очень часто, когда я слишком устала, чтобы делать что-то еще, я могу вспоминать отдельные дни, в которых не было ничего, кроме высокого духа, и которые до сих пор очень освежают. Дни, когда мы делали циновки из тростника в саду; затем ваш первый «выход в свет» в Оксфорде с леди Гренвиль; день, когда мистер С. подарил мне моего попугая в том, что мы называли золотой клеткой; затем, позже, визиты в Лонглит и своего рода смиренное обожание леди Б. и леди Г.; а затем, из всех двухнедельных периодов в жизни, которые я хотела бы повторить, — та поездка в Берг; —— —— встречал нас на своем маленьком черном пони, когда вы везли меня обратно из Темз-Диттона, и дарил мне вереск и колокольчики; а потом веселье, когда мы выглядывали из вашего окна, чтобы увидеть его на лужайке. Я могла бы нарисовать его портрет сейчас совершенно легко. Еще были хорошие времена в Нисдоне, когда Т. и Э. были такими милыми, маленькими, крошечными существами; так глупо с их стороны было вырасти — им никогда не следовало соглашаться перешагнуть четырехлетний возраст. Впрочем, нет смысла перебирать все это; просто, когда вы говорите, что немного устали, я лишь отвечаю — я тоже!
Да благословит вас Бог, дорогая. Через два дня мы будем в Карнале, где остановимся на остаток недели; такое пыльное, жаркое место. Я никогда не думала, когда начинала жизнь, что трижды пройду маршем через Карнал. Впрочем, это все по пути домой.
ГЛАВА XLVI.
Лагерь, Карнал, 13 ноября 1839 г.
МЫ прибыли сюда вчера утром, и ужасно думать, как из-за постоянных походов мы стали «усталыми обитателями Карнала». Мы здесь уже в третий раз; лагерь всегда разбивается в одном и том же месте; лагерные слуги идут готовить еду на свои старые кострища; Чанс выкапывает кости, которые закопал в прошлом году; мы тревожим одни и те же муравейники; по сути, это наш «третий карнальский сезон», как сказали бы люди о Лондоне или Бате.
По прибытии мы наблюдали тот же парад войск, за исключением того, что ярко-желтый генерал Н. увез свою болезнь печени домой, а бледно-кремовый генерал Д., который несколько лет поправлял здоровье в Бате, приехал, чтобы занять его место. Вечером мы были дома, и это был огромный прием, но, если не считать той хорошенькой миссис Дж., которая была в Симле и выглядела как звезда среди остальных, все женщины были некрасивы.
Я не удивляюсь, что если сносно выглядящая девушка приезжает в провинцию, ее преследуют предложениями. В Карнале было несколько джентльменов, которые открыто искали жену.
Та миссис ——, которую мы всегда называли «маленький труп», все еще в Карнале. Она подошла и уселась рядом со мной, на что мистер К. с большим присутствием духа предложил мне руку, спросил, не хочу ли я прогуляться, и сказал Г., что уводит меня от этого трупа. «Вы совершенно правы, — сказал Г., — сидеть на одном диване было бы очень опасно; мы не знаем, от чего она умерла».
Г. дает сегодня большой мужской обед, что освежает его женскую половину, которая может спокойно пообедать в своих палатках.
Пятница, 15 ноября.
Вчера рано утром были скачки, на которые они ожидали, что мы придем; поэтому я встала пораньше и пошла с Г., и, к счастью, они были более забавными, чем большинство индийских скачек. Капитан З. наслаждается остановкой на большой станции, заходит в каждый дом, съедает каждый завтрак и напрашивается на обед везде; также ездит на всех лошадях, и так как, когда он хорошо накормлен и тепло одет, он весит около четырех фунтов, он ценный жокей, и к своей великой радости он выиграл два заезда.
Последний заезд был проведен на пятнадцати пони травокосов, на которых ехали их владельцы. Эти пони всегда скелеты, а их всадники не носят большого количества одежды, отчасти потому, что у них нет средств ее купить, да и не в их это обычае. Они едут без седел и несутся так быстро, как могут, с развевающимися в воздухе ногами и руками, выглядя как пауки, едущие на муравьях. Один пони, который был не особенно хромым, считался настолько превосходящим остальных, что все другие всадники настояли на том, чтобы он вез двух травокосов, так что бедное животное пришло к финишу с двумя людьми на спине. Я была такой сонной на балу прошлой ночью; я просидела два часа рядом с К., зная, что мне придется идти с ним на ужин, и в конце концов, в приступе отчаяния, попросила полковника Л., одного из нашего лагеря, дать мне руку. Он законченный мизантроп, профессиональный женоненавистник и даже никогда не заходит к нам, хотя каждый день приходит в дом к Г., и он выглядел ошеломленным моей самоуверенностью; однако он перенес это очень хорошо и был довольно приятен в такой язвительной манере. Мы вернулись домой только после часа ночи. Сегодня у нас небольшой обед, в основном из людей, которые приехали в лагерь издалека.
Воскресенье, 17 ноября.
Мы покинули Карнал вчера утром. Маленькая миссис Дж. была так расстроена нашим отъездом, что мы попросили ее приехать и провести день здесь, и взяли ее с собой. Она ходила из палатки в палатку и болтала весь день, навещала свою подругу миссис ——, которая находится в лагере. Я подарила ей розовое шелковое платье, и, очевидно, это был очень счастливый для нее день. Все закончилось тем, что она вернулась в Карнал на моем слоне с Э. Н. рядом, а мистер Дж. сидел позади, и она никогда раньше не была на слоне и нашла это восхитительным. Она очень хорошенькая и, по-видимому, добрая маленькая особа, но они очень бедны, а она очень молода и оживлена, и если попадет в плохие руки, то быстро насмеется себе на глупые неприятности. В настоящее время муж и жена очень любят друг друга, но девушка, которая выходит замуж в пятнадцать лет, едва ли знает, что ей нравится.
Панипат, вторник, 19 ноября.
Я так устала от того, что мы постоянно в Панипате; разве вы не устали слышать об этом? Мы постоянно заезжаем туда. Здесь живет один европеец, мистер ——, вылитый Дженкинс, учитель танцев, по какой простой причине он нам всегда нравился. У него нет других выдающихся достоинств, но вокруг него витает ореол «шага принца Уэльского» и «медленного движения», что довольно интересно.
Мы ездили смотреть его тюрьму в двух милях отсюда, и первый в этом сезоне ливень решил начаться как раз тогда, когда мы были на полпути туда, на слонах. Хауда — это своего рода открытая клетка без верха, и никто не подумал о плаще, так что это была приятная экспедиция. У Панипата было несколько знаменитых сражений, произошедших в нем или рядом с ним, и существует великое предание об одной битве, где сражались по 200 000 человек с каждой стороны, и четверо остались в живых. Вот это похоже на битву; но, к счастью, это неправда.
Пятница, 22 ноября.
У нас было два или три самых невыразительных марша, и сержант Х., который выезжает днем раньше, всегда присылает один и тот же отчет: «Дорога неровная и очень пыльная» или, для разнообразия, «Дорога очень неровная и пыльная». Однако мы всегда можем проехать половину пути верхом, что очень помогает.
Сегодня мы ехали по ужасной дороге и мосту с одним сломанным пролетом и без парапета, и, как доложил сержант Х., «мост в худшем состоянии, если это возможно, чем в прошлом году; совершенно небезопасен для экипажа». После того как мы прибываем в лагерь, мы обычно сидим перед палатками и пьем чай. Джентльмены приходят, просят чашку и обсуждают дорожные бедствия, и это довольно сплетническое время; особенно когда его оживляет мистер С., который всегда похож на резкого, противоречивого персонажа из фарса, но до завтрака он совершенно бешеный. Сегодня он начал как обычно.
— Как медленно вы, должно быть, ехали.
— Дорога была такой плохой, — сказала я.
— Да, так все предпочитают говорить. Я считал ее лучшей дорогой, что у нас была, гораздо лучше любой из знаменитых гладких дорог С.
— Вы благополучно переехали через тот мост?
— Что могло мне помешать? Не понимаю, почему люди придираются к этому мосту, одному из лучших мостов, что я видел.