«Утопия ростовщиков и другие эссе»

УТОПИЯ РОСТОВЩИКОВ И ДРУГИЕ ЭССЕ

Гилберт Кит Честертон

CONTENTS

ПЕСНЬ МЕЧЕЙ

УТОПИЯ РОСТОВЩИКОВ

ПОБЕГ

НОВЫЙ НАБЕГ

НОВОЕ ИМЯ

ИСТОРИЯ АНГЛИИ ГЛАЗАМИ РАБОЧЕГО

ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ИРЛАНДЦЫ

ЛИБЕРАЛИЗМ: ОБРАЗЕЦ

УСТАЛОСТЬ ФЛИТ-СТРИТ

АМНИСТИЯ ДЛЯ АГРЕССИИ

ВЕРНИТЕ ПРИДВОРНОГО ШУТА

ИСКУССТВО УПУСКАТЬ СУТЬ

СЕРВИЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО СНОВА

ИМПЕРИЯ НЕВЕЖД

СИМВОЛИКА КРУППА

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

РЕАЛЬНАЯ ОПАСНОСТЬ

ОТСТОЙ ПУРИТАНСТВА

ТИРАНИЯ ПЛОХОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

ПОЭЗИЯ РЕВОЛЮЦИИ

ПЕСНЬ МЕЧЕЙ

«Стадо скота вошло в деревню под названием Суордс; и было остановлено бунтовщиками». — Ежедневная газета. В местечке под названием Суордс на ирландской дороге, о чем слагают новую славу, мы держали скот за рога, и так же мы будем держать за рога дьяволов теперь, прежде чем владыка ада с рогом на челе будет коронован в городе Дублине. Свет на востоке и свет на западе, и свет на жестоких господ, на души, которые внезапно узнали все люди, и взвился зеленый флаг, и взвился красный флаг, и многие колеса мира тоже остановились, когда скот был остановлен в Суордсе. Будь они грешники или не дотягивают до святых, те, кто бьет на улице в ярости, мы знаем, где ярко сияет стыд; мы знаем вас, в кого они бьют, вас, их врага, господа беззаконной и низкой платы, это ваша законная плата. Вы выжали из ребенка цену пытки, которую не осмелились назвать словами; столь черной шуткой была серебряная монета, что ваша собственная речь дрожала от стыда за нее, и трус был так же очевиден, как корова, которую они ударили, когда скот разбрелся в Суордсе. Колесо потока жен вращалось, чтобы разрушить братство людей; вы отдали добрую ирландскую кровь, чтобы смазать дубинки врагов вашей страны; вы видели, как храбреца били до колен: и вы видели, что это хорошо. Веревка богачей длинна и длинна — самая длинная из веревок палача; но короли и толпы затаили дыхание в гигантской тени над всем сущим, где Бог стоит, держа весы Смерти между скотом и Суордсом. Возможно, господа, которые нанимают и дают взаймы, низшие из всех господ людей, которые продают себе подобных, как скот на ярмарке, не найдут там ни одной головы своего скота; но лица людей там, где был скот: лица людей — и Мечи.

УТОПИЯ РОСТОВЩИКОВ

I. Искусство и реклама

Я намерен, при условии терпения читателя, посвятить две или три статьи пророчеству. Как и все здравомыслящие пророки, священные и мирские, я могу пророчествовать, только когда я в ярости и считаю, что дела для всех выглядят скверно. И, как и все здравомыслящие пророки, я пророчествую в надежде, что мое пророчество не сбудется. Ибо предсказание, сделанное истинным провидцем, подобно предостережению хорошего врача. И врач действительно торжествует, когда пациент, которого он приговорил к смерти, вернулся к жизни. Угроза оправдана в тот самый момент, когда она опровергнута. Теперь я снова и снова говорил (и буду продолжать говорить снова и снова по всем самым неподходящим поводам), что мы должны ударить по капитализму, и ударить сильно, по той простой и определенной причине, что он становится сильнее. Большинство оправданий, которые служат капиталистам масками, конечно, являются оправданиями лицемеров. Они лгут, когда претендуют на филантропию; они испытывают не больше любви к людям, чем Альбу испытывал привязанность к китайцам. Они лгут, когда говорят, что достигли своего положения благодаря собственным организаторским способностям. Им обычно приходится платить людям за организацию шахты, точно так же, как они платят людям за то, чтобы они спускались в нее. Они часто лгут о своем нынешнем богатстве, как обычно лгут о своей прошлой бедности. Но когда они говорят, что собираются проводить «конструктивную социальную политику», они не лгут. Они действительно собираются проводить конструктивную социальную политику. И мы должны проводить столь же деструктивную социальную политику; и разрушить, пока она еще наполовину построена, ту проклятую вещь, которую они строят.

Пример искусств

Теперь я предлагаю взять один за другим определенные аспекты и сферы современной жизни и описать, какими, по моему мнению, они будут в этом раю плутократов, в этой утопии золота и латуни, которой так вероятно закончится великая история Англии. Я предлагаю сказать, что, по моему мнению, наши новые хозяева, простые миллионеры, сделают с определенными человеческими интересами и институтами, такими как искусство, наука, юриспруденция или религия — если только мы не нанесем удар достаточно скоро, чтобы помешать им. И ради аргументации я возьму в этой статье пример искусств.

Большинство людей видели картину под названием «Мыльные пузыри», которая используется для рекламы знаменитого мыла, маленький кусок которого введен в живописную композицию. И любой, у кого есть инстинкт дизайна (например, карикатурист «Дейли Геральд»), догадается, что изначально это не было частью дизайна. Он увидит, что кусок мыла разрушает картину как картину; так же, как если бы кусок мыла использовали, чтобы соскрести краску. Маленький, как он есть, он нарушает и запутывает весь баланс объектов в композиции. Я не выношу здесь суждения о действиях Милле в этом вопросе; на самом деле, я не знаю, какими они были. Важный момент для меня в данный момент заключается в том, что картина была написана не для мыла, а мыло было добавлено к картине. И дух разлагающих перемен, который отделил нас от той викторианской эпохи, лучше всего виден в этом: викторианская атмосфера, при всех ее недостатках, не позволяла такому стилю покровительства считаться само собой разумеющимся. Микеланджело, возможно, гордился тем, что помог императору или папе; хотя, признаться, я думаю, что он был более горд, чем они, сам по себе. Я не верю, что сэр Джон Милле гордился тем, что помог мыловару. Я не говорю, что он считал это неправильным; но он не гордился этим. И это точно отмечает перемену от его времени к нашему. Наши купцы действительно приняли стиль купеческих принцев. Они начали открыто доминировать в цивилизации государства, как императоры и папы открыто доминировали в Италии. Во времена Милле, в широком смысле, искусство должно было означать хорошее искусство; реклама должна была означать низшее искусство. Голова чернокожего, нарисованная для рекламы чьего-то ваксы, могла быть грубым символом, как вывеска трактира. Чернокожий должен был быть просто достаточно черным. От художника, выставляющего картину негра, ожидали понимания того, что черный человек не так черен, как его малюют. От него ожидали передачи тысячи оттенков серого, коричневого и фиолетового: ибо нет такой вещи, как черный человек, точно так же, как нет такой вещи, как белый человек. Довольно четкая линия отделяла рекламу от искусства.

Первый эффект

Я бы сказал, что первым эффектом триумфа капиталиста (если мы позволим ему торжествовать) будет то, что эта разделительная линия полностью исчезнет. Не будет искусства, которое не могло бы с таким же успехом быть рекламой. Я не обязательно имею в виду, что не будет хорошего искусства; многое из него может быть, многое из него уже является, очень хорошим искусством. Вы можете выразить это, если хотите, в форме того, что произошло огромное улучшение в рекламе. Конечно, не было бы ничего удивительного, если бы голова негра, рекламирующая чью-то ваксу в наши дни, была выполнена с такими же тщательными и тонкими цветами, как те, что старые и суеверные художники потратили бы на негритянского царя, принесшего дары Христу. Но улучшение рекламы — это деградация художников. Это их деградация по этой ясной и жизненно важной причине: художник будет работать не только чтобы угодить богатым, но только чтобы увеличить их богатство; что является значительным шагом вниз. В конце концов, именно как человек папа находил удовольствие в картоне Рафаэля или принц находил удовольствие в статуэтке Челлини. Принц платил за статуэтку; но он не ожидал, что статуэтка будет платить ему. У меня такое впечатление, что нигде в картонах, которые Папа заказал у Рафаэля, нельзя найти кусок мыла. И никто, кто знает мелкотравчатый цинизм нашей плутократии, ее скрытность, ее дух азартных игр, ее презрение к совести, не может сомневаться, что художник-рекламщик часто будет помогать предприятиям, над которыми у него не будет морального контроля и которые он не сможет морально одобрить. Он будет работать на распространение шарлатанских лекарств, странных инвестиций; и будет работать на Маркони вместо Медичи. И к этой низкой изобретательности он должен будет склонить самую гордую и чистую из добродетелей интеллекта, способность привлекать своих братьев и благородный долг хвалы. Ибо та картина Милле — очень аллегорическая картина. Это почти пророчество о том, какие применения ожидают красоту нерожденного ребенка. Хвала будет такого рода, которую можно правильно назвать мылом; а предприятия — такого рода, которые можно по праву описать как Мыльные пузыри.

II. Литература и новые лауреаты

В этих статьях я беру только два или три примера первого и фундаментального факта нашего времени. Я имею в виду тот факт, что капиталисты нашего общества становятся совершенно открыто его королями. В своей последней (и первой) статье я взял случай искусства и рекламы. Я указал, что искусство должно становиться хуже — просто потому, что реклама становится лучше. В те времена Милле снисходил до мыла Pears. В наши дни я действительно думаю, что это Pears снисходит до Милле. Но здесь я перехожу к искусству, о котором знаю больше, — к журналистике. Только в моем случае искусство граничит с безыскусностью.

Большая трудность с англичанами заключается в отсутствии того, что можно назвать демократическим воображением. Нам легко осознать индивидуума, но очень трудно осознать, что великие массы состоят из индивидуумов. Наша система была аристократической: в том особом смысле, что на сцене было лишь несколько актеров. А задний план остается совершенно темным, хотя на самом деле это толпа лиц. Гомруль стремился быть не столько ирландцами, сколько «Великим старцем». Англо-бурская война стремилась быть не столько Южной Африкой, сколько просто «Джо». И забавным, но печальным фактом является то, что каждый класс политического руководства, по мере того как он выходит на передний план, ловит лучи этого изолирующего прожектора и становится маленькой аристократией. Конечно, никто не страдает аристократической болезнью так сильно, как Лейбористская партия. На недавнем съезде реальная разница между Ларкином и английскими лидерами лейбористов заключалась не столько в чем-то правильном или неправильном в том, что он сказал, сколько в чем-то элементарном и даже мистическом в том, как он предлагал толпу. Но должно быть ясно, даже тем, кто согласен с более официальной политикой, что для мистера Хэвлока Уилсона главным вопросом был мистер Хэвлок Уилсон; и что мистер Секстон в основном учитывал достоинство и тонкие чувства мистера Секстона. Вы можете сказать, что они были чувствительны, как аристократы, или капризны, как младенцы; суть в том, что чувство было личным. Но Ларкин, подобно Дантону, не только говорит, как десять тысяч говорящих людей, но у него также есть некоторая беспечность колосса из Арси: «Пусть мое имя будет опозорено, лишь бы Франция была свободна».

Танец деградации

Излишне говорить, что это уважение к лицам заставило все остальные партии танцевать танец деградации. Мы разоряем Южную Африку, потому что спасение Южной Африки было бы пренебрежением к лорду Гладстону. У нас плохая армия, потому что иметь хорошую армию было бы пощечиной лорду Холдейну. И ни одному тори не позволено произносить «Маркони» из страха, что мистер Джордж скажет «Киноч». Но этот любопытный личный элемент, с его ужасающим отсутствием патриотизма, появился в новой и любопытной форме в другой сфере жизни; в сфере литературы, особенно периодической литературы. И форма, которую он принимает, — это следующий пример, который я приведу того, как капиталисты теперь появляются, все более и более открыто, как хозяева и принцы общества.

Я возьму викторианский пример, чтобы отметить перемену; как я сделал это в случае с рекламой «Мыльных пузырей». В моем детстве более апоплексические и пожилые тори говорили, что У. Э. Гладстон был сторонником свободной торговли только потому, что у него было партнерство в иностранных винах Gilbey’s. Это, несомненно, была чепуха; но в ней была смутная символическая, или в основном пророческая, правда. Было правдой, до некоторой степени даже тогда, и это становилось все более верным с тех пор, что государственный деятель часто был союзником продавца; и представлял не только нацию лавочников, но и один конкретный магазин. Но во времена Гладстона, даже если это было правдой, это никогда не было всей правдой; и никто не потерпел бы, чтобы это было признанной правдой. Политик не был исключительно красноречивым и убедительным коммивояжером, путешествующим ради определенных деловых людей; он был обязан смешивать даже свою коррупцию с некоторыми понятными идеалами и правилами политики. И доказательство этого в том, что, по крайней мере, именно государственный деятель был заметен в глазах общественности; а его финансовый покровитель был полностью на заднем плане. Пожилые джентльмены могли давиться своим портвейном с моральной уверенностью, что премьер-министр имеет акции у торговца вином. Но пожилой джентльмен умер бы на месте, если бы торговец вином действительно стал таким же важным, как премьер-министр. Если бы это был сэр Уолтер Гилби, которого Дизраэли осуждал, а «Панч» карикатурил; если бы любимые воротнички сэра Уолтера Гилби (с дизайном которых я не знаком) выросли такими же большими, как крылья архангела; если бы сэру Уолтеру Гилби приписывали успешное уничтожение Британского Дуба своим маленьким топориком; если бы возле Темпла и Судов правосудия наш взгляд поразила величественная статуя торговца вином; или если бы та ревностная консервативная леди, которая бросила пряник в премьера, направила его вместо этого в торговца вином, шок для викторианской Англии был бы действительно очень велик.

Ореолы для работодателей

Теперь происходит нечто очень похожее; простой богатый работодатель начинает обладать не только властью, но и некоторой славой. Я видел в нескольких журналах в последнее время, и журналах высокого класса, появление нового вида статьи. Литераторов нанимают, чтобы хвалить крупного бизнесмена лично, как люди когда-то хвалили короля. Они не только находят политические причины для коммерческих схем — это они делали уже некоторое время, — они также находят моральные оправдания для коммерческих интриганов. Они описывают мозг капиталиста из стали и сердце из золота таким образом, который англичане до сих пор имели привычку приберегать для романтических фигур, таких как Гарибальди или Гордон. В одном отличном журнале мистер Т. П. О’Коннор, который, когда хочет, может писать о литературе как литератор, имеет несколько ярких страниц похвалы сэру Джозефу Лайонсу — человеку, который управляет этими чайными. Он попутно привел восхитительный отрывок о прекрасных душах, которыми обладают некоторые люди по фамилии Салмон и Глюкштейн. Думаю, мне больше всего нравится отрывок, где он сказал, что очаровательные социальные навыки Лайонса включали талант «подражать еврею». Статья сопровождается большим и несколько похотливым портретом этого лавочника, что делает упомянутый салонный трюк особенно удивительным. Другой литератор, который, безусловно, должен был знать лучше, написал в другой газете произведение, воспевающее мистера Селфриджа. Несомненно, мода распространится, и искусство слова, отточенное Раскином или Мередитом, будет усовершенствовано еще больше, чтобы исследовать лабиринтное сердце Харрода; или сравнить простой стоицизм Маршалла со святым очарованием Снелгроува.

Любого человека можно хвалить — и справедливо хвалить. Если он просто стоит на двух ногах, он делает то, чего не может сделать корова. Если богатый человек может умудриться стоять на двух ногах в течение разумного времени, это называется самообладанием. Если у него только одна нога, это называется (с некоторой долей правды) самопожертвованием. Я мог бы сказать что-то приятное (и правдивое) о каждом человеке, которого когда-либо встречал. Поэтому я не сомневаюсь, что мог бы найти что-то приятное в Лайонсе или Селфридже, если бы поискал. Но я не буду. Ближайший почтальон или кэбмен предоставит мне точно такой же мозг из стали и сердце из золота, как и эти неудачливые удачливые люди. Но я действительно возмущен тем, что вся эпоха покровительства возрождается под такими абсурдными покровителями; и все поэты становятся придворными поэтами при королях, которые не давали никакой клятвы и не вели нас ни в какую битву.

III. Неделовой бизнес

Сказки, которым нас всех учили, не состояли, подобно истории, которой нас всех учили, целиком из лжи. Части сказки о «Коте в сапогах» или «Джеке и бобовом стебле» могут показаться реалистичному взгляду немного маловероятными и, так сказать, выходящими из ряда вон; но они содержат некоторые очень твердые и очень практические истины. Например, можно заметить, что и в «Коте в сапогах», и в «Джеке и бобовом стебле», если я правильно помню, людоед был не только людоедом, но и волшебником. И обычно обнаруживается, что во всех таких популярных повествованиях король, если он злой король, обычно также является колдуном. Теперь в этом заключена очень жизненная человеческая истина. Плохое правительство, как и хорошее правительство, — это духовная вещь. Даже тиран никогда не правит только силой; но в основном сказками. И так же обстоит дело с современным тираном, великим работодателем. Вид миллионера редко бывает, в обычном смысле, очаровательным зрелищем: тем не менее, он по-своему чародей. Как говорят в восторженных статьях о нем в журналах, он — увлекательная личность. Как и змея. По крайней мере, он увлекателен для кроликов; и так же миллионер для людей с кроличьим умом, которыми позволили себе стать дамы и джентльмены. Он, в некотором роде, накладывает заклятие, подобное тому, которое заточило принцев и принцесс в образах соколов или оленей. Он действительно превратил людей в овец, как Цирцея превратила их в свиней.

Теперь, главная из сказок, с помощью которой он обретает эту славу и очарование, — это некая туманная ассоциация, которую ему удалось создать между идеей величины и идеей практичности. Множество дам и джентльменов с кроличьим умом действительно думают, вопреки себе и своему опыту, что до тех пор, пока у магазина сотни разных дверей и множество жарких и нездоровых подземных отделов (они должны быть жаркими; это очень важно), и больше людей, чем потребовалось бы для военного корабля или переполненного собора, чтобы сказать: «Сюда, мадам» и «Следующий товар, сэр», из этого следует, что товары хороши. Короче говоря, они считают, что большой бизнес — это деловой бизнес. Это не так. Любая экономка в правдивом настроении, то есть любая экономка в плохом настроении, скажет вам, что это не так. Но экономки тоже люди, а значит, непоследовательны и сложны; и они не всегда придерживаются правды и плохого настроения. На них также влияет это странное идолопоклонство перед огромным и сложным; и они не могут не чувствовать, что все настолько сложное должно работать как часы. Но сложность не является гарантией точности — в часовом механизме или в чем-либо еще. Часы могут быть такими же неправильными, как человеческая голова; и часы могут остановиться, так же внезапно, как человеческое сердце.

Но эта странная поэзия плутократии берет верх над людьми вопреки их собственным чувствам. Вы пишете в один из великих лондонских магазинов или эмпориумов, прося, скажем, зонтик. Через месяц или два вы получаете очень тщательно сконструированную посылку, содержащую сломанный зонтик. Вы очень довольны. Вы удовлетворены, размышляя о том, какое огромное количество помощников и сотрудников объединились, чтобы сломать этот зонтик. Вы наслаждаетесь воспоминанием обо всех этих длинных комнатах и отделах и гадаете, в какой из них был сломан зонтик, который вы никогда не заказывали. Или вы хотите игрушечного слона для своего ребенка на Рождество; поскольку дети, как и все милые и здоровые люди, очень ритуальны. Через неделю или около того после Двенадцатой ночи, скажем, вы имеете удовольствие удалить три слоя картона, пять слоев оберточной бумаги и пятнадцать слоев папиросной бумаги и обнаружить фрагменты искусственного крокодила. Вы улыбаетесь в экспансивном духе. Вы чувствуете, что ваша душа расширилась от видения некомпетентности, проводимой в столь крупном масштабе. Вы еще больше восхищаетесь колоссальным и вездесущим Мозгом Организатора Индустрии, который среди всех своих многочисленных забот не погнушался вспомнить о своем долге разбить даже самую маленькую игрушку самого маленького ребенка. Или, предположим, вы попросили его прислать вам пару рулонов кокосового мата: и предположим (после должного интервала для размышлений) он должным образом доставляет вам пять рулонов проволочной сетки. Вы получаете удовольствие от созерцания тайны: которую грубые умы могли бы назвать ошибкой. Вас утешает знание того, насколько велик бизнес: и какое огромное количество людей потребовалось, чтобы совершить такую ошибку.

Это роман, который рассказывают о больших магазинах; в литературе и искусстве, которые они купили и которые (как я сказал в своих недавних статьях) скоро будут совершенно неотличимы от их обычной рекламы. Литература коммерческая; и справедливо будет сказать, что коммерция часто действительно литературна. Это не роман, а только мусор.

Крупные коммерческие предприятия сегодня совершенно исключительно некомпетентны. Они будут еще более некомпетентны, когда станут всемогущими. Действительно, это и всегда было сутью монополии; старый и здравый аргумент против монополии. Только потому, что она некомпетентна, она должна быть всемогущей. Когда один большой магазин занимает всю сторону улицы (или иногда обе стороны), он делает это для того, чтобы люди не могли получить то, что они хотят; и могли быть вынуждены покупать то, что они не хотят. Что быстро приближающееся королевство капиталистов разрушит искусство и литературу, я уже сказал. Я говорю здесь, что в единственном смысле, который можно назвать человеческим, оно разрушит и торговлю.

Я не позволю Рождеству пройти, даже когда пишу для революционной газеты, обязательно обращающейся ко многим, кто не разделяет моих религиозных симпатий, не обратившись к этим симпатиям. Я знал человека, который послал в большой богатый магазин за фигуркой для группы Вифлеема. Она прибыла сломанной. Я думаю, это именно все, на что у бизнесменов сейчас хватает ума.

IV. Война с праздниками

Общее положение, не всегда легко определяемое исчерпывающе, что правление капиталиста будет правлением хама — то есть необтесанного типа, который не является ни гражданином, ни джентльменом, — можно отлично изучить в его отношении к праздникам. Особый эмблематический Работодатель наших дней, особенно Образцовый Работодатель (который является худшим сортом), имеет в своем изголодавшемся и злом сердце искреннюю ненависть к праздникам. Я не имею в виду, что он обязательно хочет, чтобы все его рабочие работали, пока не упадут; это происходит только тогда, когда он оказывается таким же глупым, как и злым. Я не хочу сказать, что он обязательно не желает предоставить то, что он назвал бы «приличными часами труда». Он может обращаться с людьми как с грязью; но если вы хотите делать деньги, даже из грязи, вы должны позволить ей лежать под паром при некотором чередовании отдыха. Он может обращаться с людьми как с собаками, но если он не сумасшедший, он в определенные периоды позволит спящим собакам спать.

Но гуманные и разумные часы труда не имеют абсолютно никакого отношения к идее праздников. Это даже не вопрос десятичасового или восьмичасового рабочего дня; это не вопрос сокращения досуга до времени, необходимого для еды, сна и упражнений. Если бы современный работодатель пришел к выводу, по той или иной причине, что он может получить максимум от своих людей, заставляя их усердно работать только два часа в день, все его ментальное отношение все равно было бы чуждым и враждебным праздникам. Ибо все его ментальное отношение заключается в том, что пассивное время и активное время одинаково полезны для него и его бизнеса. Все, действительно, зерно, которое идет на его мельницу, включая мельников. Его рабы все еще служат ему в бессознательном состоянии, как собаки все еще охотятся во сне. Его зерно перемалывается не только звучащими железными колесами, но и беззвучным колесом крови и мозга. Его мешки все еще наполняются молча, когда двери закрыты на улицах и звук помола тих.

Великий праздник

Теперь праздник не имеет никакой связи с использованием человека путем избиения или кормления его. Когда вы даете человеку праздник, вы возвращаете ему его тело и душу. Вполне возможно, что вы можете нанести ему вред (хотя он редко так думает), но это не влияет на вопрос для тех, для кого праздник свят. Бессмертие — это великий праздник; и праздник, подобно бессмертию в старых теологиях, является обоюдоострой привилегией. Но где бы он ни был подлинным, он является просто восстановлением и завершением человека. Если бы люди когда-нибудь смотрели на печатное слово под своим глазом, слово «рекреация» (отдых) было бы подобно слову «ресуррекция» (воскресение), трубным гласом.

Человек, будучи просто полезным, обязательно неполноценен, особенно если он современный человек и под полезностью подразумевает «утилитарность». Человек, входящий в современный клуб, отдает свою шляпу; человек, входящий на современную фабрику, отдает свою голову. Затем он входит и лояльно работает на старую фирму, чтобы построить великую ткань коммерции (что можно сделать без головы), но когда он заканчивает работу, он идет в гардероб, как человек в клубе, и получает свою голову обратно; это зародыш праздника. Можно возразить, что клубный человек, который оставляет свою шляпу, часто уходит с другой шляпой; и, возможно, то же самое может быть с фабричным рабочим, который оставил свою голову. Рука, потерявшая голову, может подействовать на привередливых как смешанная метафора; но, Боже, прости нас всех, какая это не смешанная правда! Мы могли бы почти доказать все дело из привычки называть людей просто «руками», пока они работают; как будто рука была ужасно отрезана, как рука, которая согрешила; как будто, пока грешник входил на небеса искалеченным, его несчастная рука все еще трудилась, накапливая богатства для владык ада. Но вернемся к человеку, которого мы нашли ожидающим свою голову в гардеробе. Можно возразить, говорим мы, что он мог взять не ту голову, как не ту шляпу; но здесь сходство заканчивается. Ибо доброжелательными наблюдателями за драмой жизни было замечено, что шляпа, взятая по ошибке, часто лучше, чем настоящая шляпа; тогда как голова, взятая после часов труда, безусловно, хуже: запятнанная паутиной и пылью этой мусорной корзины всех веков.

Высшее приключение

Все слова, посвященные местам еды и питья, — это чистые и поэтические слова. Даже слово «отель» — это слово «госпиталь» (больница). И Святой Жюльен, чье кларе я пил на это Рождество, был святым покровителем трактирщиков, потому что (насколько я могу понять) он был гостеприимен к прокаженным. Теперь я не говорю, что обычный владелец отеля на Пикадилли или Авеню де л’Опера обнял бы прокаженного, похлопал его по спине и попросил заказать все, что он хочет; но я говорю, что гостеприимство — это его профессиональная добродетель. И я также говорю, что хорошо держать перед глазами высшее приключение добродетели. Если вы храбры, подумайте о человеке, который был храбрее вас. Если вы добры, подумайте о человеке, который был добрее вас.

Вот что имелось в виду под наличием святого покровителя. Это связь между бедным святым, который принимал телесных прокаженных, и великим владельцем отеля, который (как правило) принимает духовных прокаженных. Но слово, еще более слабое, чем «отель», иллюстрирует тот же момент — слово «ресторан». Там снова у вас есть признание того, что существует определенное здание или статуя, чтобы «восстановить»; тот неизгладимый образ человека, который некоторые называют образом Божьим. И это праздник; это ресторан или восстанавливающая вещь, которая порывом магии превращает человека в него самого.

Этот полный и восстановленный человек — кошмар современного капиталиста. Вся его схема треснула бы, как зеркало Шалот, если бы простой человек был готов к своим двум простым обязанностям — готов жить и готов умереть. И тот ужас перед праздниками, который отмечает современного капиталиста, — это в значительной степени ужас перед видением цельного человеческого существа: чего-то, что не является «рукой» или «головой для цифр». Но ужасное существо, которое встретило самого себя в пустыне. Работодатели дадут время поесть, время поспать; они в ужасе от времени подумать.

Любому, кто знает хоть немного историю, совершенно не нужно говорить, что праздники были уничтожены. Как недавно отметил мистер Беллок, который знает гораздо больше истории, чем вы или я, в «Пэлл Мэлл Мэгэзин», название пьесы Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угодно» просто означало, что зимний карнавал для всех продолжался бурно до двенадцатой ночи после Рождества. Те из моих читателей, кто работает в современных офисах или на фабриках, могли бы попросить своих работодателей о двенадцатидневных праздниках после Рождества. И они могли бы сообщить мне ответ.

V. ЦЕРКОВЬ СЕРВИЛЬНОГО ГОСУДАРСТВА

Признаюсь, я не понимаю, почему простое богохульство само по себе должно быть оправданием для тирании и предательства; или как простой изолированный факт того, что человек не верит в Бога, должен быть причиной для моей веры в Него.

Но довольно жеманный трепет среди некоторых старых вольнодумцев внес в это одну крошечную рябь истины; и это затрагивает идею, которую я хочу подчеркнуть даже до монотонности на этих страницах. Я имею в виду идею о том, что новое сообщество, которое сейчас строят капиталисты, будет очень полным и абсолютным сообществом; и таким, которое не потерпит ничего действительно независимого от себя. Теперь, правда, любое позитивное вероучение, истинное или ложное, стремилось бы быть независимым от себя. Это мог бы быть католицизм, магометанство или материализм; но, если бы оно твердо исповедовалось, оно было бы бельмом на глазу Сервильного Государства. Мусульманин считает всех людей бессмертными: материалист считает всех людей смертными. Но мусульманин не думает, что богатый Синдбад будет жить вечно; но бедный Синдбад умрет на своем смертном одре. Материалист не думает, что мистер Геккель попадет на небеса, в то время как все крестьяне отправятся к черту, как их куры. В каждой серьезной доктрине о судьбе людей есть некоторый след доктрины о равенстве людей. Но капиталист действительно зависит от некоторой религии неравенства. Капиталист должен как-то отличить себя от человеческого рода; он должен быть явно выше его — иначе он был бы явно ниже его. Возьмите даже наименее привлекательную и популярную сторону более крупных религий сегодня; возьмите простые вето, наложенные исламом на атеизм или католицизм. Мусульманское вето на спиртное затрагивает все классы. Но для капиталиста (который председательствует в Лицензионном комитете, а также на большом обеде) абсолютно необходимо провести различие между джином и шампанским. Атеистическое вето на все чудеса затрагивает все классы. Но для капиталиста абсолютно необходимо провести различие между своей женой (которая является аристократкой и консультируется с гадалками на кристаллах и звездочетами в Вест-Энде) и вульгарными чудесами, на которые претендуют цыгане или странствующие артисты. Католическое вето на ростовщичество, как оно определено на догматических соборах, затрагивает все классы. Но капиталисту абсолютно необходимо более тонко различать два вида ростовщичества; тот вид, который он находит полезным, и тот вид, который он не находит полезным. Религия Сервильного Государства не должна иметь никаких догм или определений. Она не может позволить себе иметь никаких определений. Ибо определения — это очень страшные вещи: они делают две вещи, которые большинство людей, особенно комфортабельных людей, не могут вынести. Они сражаются; и они сражаются честно.

Каждая религия, помимо открытого поклонения дьяволу, должна апеллировать к добродетели или притворству добродетели. Но добродетель, вообще говоря, приносит некоторую пользу всем. Поэтому необходимо различать среди людей, которым она была призвана принести пользу, тех, кому она действительно приносит пользу. Современная широта взглядов приносит пользу богатым; и не приносит пользы никому другому. Она была призвана принести пользу богатым; и призвана не приносить пользы никому другому. И если вы считаете это необоснованным, я задам вам один простой вопрос. Есть некоторые удовольствия бедных, которые могут также означать прибыль для богатых: есть другие удовольствия бедных, которые не могут означать прибыль для богатых? Наблюдайте за этим одним контрастом, и вы будете наблюдать за всем созданием осторожного рабства.

В конечном счете, две вещи, называемые Пиво и Мыло, заканчиваются только пеной. Они оба ниже высокого внимания настоящей религии. Но есть только эта разница: мыло делает фабрику более удовлетворительной, в то время как пиво только делает рабочего более удовлетворенным. Подождите и посмотрите, не увеличится ли Мыло и не уменьшится ли Пиво. Подождите и посмотрите, не является ли религия Сервильного Государства в каждом случае тем, что я говорю: поощрение малых добродетелей, поддерживающих капитализм, обескураживание огромных добродетелей, которые бросают ему вызов. Многие великие религии, языческие и христианские, настаивали на вине. Только одна, я думаю, настаивала на Мыле. Вы найдете это в Новом Завете, приписываемом фарисеям.

VI. НАУКА И ЕВГЕНИКИ

Ключевой факт в новом развитии плутократии заключается в том, что она будет использовать свою собственную ошибку как оправдание для дальнейших преступлений. Повсюду сама полнота обнищания будет сделана причиной для порабощения; хотя люди, которые довели до нищеты, были теми же, кто поработил. Это как если бы разбойник не только забрал лошадь джентльмена и все его деньги, но затем передал его полиции за бродяжничество без видимых средств к существованию. И самая чудовищная черта в этой огромной подлости может быть отмечена в плутократическом обращении к науке, или, скорее, к псевдонауке, которую они называют евгеникой.

Евгеники получают доступ к ушам гуманных, но довольно туманных клик, говоря, что нынешние «условия», в которых люди работают и размножаются, плохи для расы; но современный ум обычно не простирается дальше одного шага рассуждения, и следствие, которое, по-видимому, вытекает из рассмотрения этих «условий», отнюдь не то, что ожидалось изначально. Если кто-то говорит: «Хлипкая колыбель может означать хлипкого ребенка», естественным выводом, можно подумать, было бы дать людям хорошую колыбель или дать им достаточно денег, чтобы купить ее. Но это означает более высокую заработную плату и большую уравниловку богатства; и плутократический ученый, со слегка обеспокоенным выражением лица, переводит свои глаза и пенсне в другом направлении. Сведенная к жестоким терминам истины, его трудность заключается в этом и только в этом: больше еды, досуга и денег для рабочего означало бы лучшего рабочего, лучшего даже с точки зрения любого, на кого он работал. Но больше еды, досуга и денег также означало бы более независимого рабочего. Дом с приличным огнем и полной кладовой был бы лучшим домом, чтобы сделать стул или починить часы, даже с точки зрения клиента, чем лачуга с протекающей крышей и холодным очагом. Но дом с приличным огнем и полной кладовой был бы также лучшим домом, в котором можно отказаться делать стул или чинить часы — гораздо лучший дом, чтобы ничего не делать — а ничегонеделание иногда является одной из самых высоких обязанностей человека. Все, кроме жестокосердных, должны быть раздираемы жалостью к этой жалкой дилемме богача, который должен держать бедняка достаточно крепким, чтобы выполнять работу, и достаточно худым, чтобы быть вынужденным ее выполнять. Когда он стоял, задумчиво глядя на протекающую крышу и хлипкую колыбель, однажды ему в голову пришла новая и любопытная идея — одна из самых странных, простых и ужасных идей, которые когда-либо поднимались из глубокой ямы первородного греха.

Крышу нельзя было починить, или, по крайней мере, ее нельзя было сильно починить, не нарушив капиталистического баланса, или, скорее, диспропорции в обществе; ибо человек с крышей — это человек с домом, и в этой степени его дом — его крепость. Колыбель нельзя было сделать легче качающейся, или, по крайней мере, не намного легче, не укрепив руки бедного домохозяйства, ибо рука, качающая колыбель, правит миром — в этой степени. Но капиталисту пришло в голову, что в доме есть один предмет мебели, который можно изменить. Мужа и жену можно было изменить. Рождение ничего не стоит, кроме боли, доблести и таких старомодных вещей; и купец не должен платить больше за спаривание сильного шахтера со здоровой рыночной торговкой, чем он платит, когда шахтер спаривается с менее крепкой женщиной, которую он имеет сентиментальность предпочесть. Таким образом, можно было бы, придерживаясь определенных широких линий наследственности, добиться некоторого физического улучшения без какого-либо морального, политического или социального улучшения. Можно было бы сохранить запас сильных и здоровых рабов, не балуя их приличными условиями. Как владельцы мельниц используют ветер и воду, чтобы приводить в движение свои мельницы, они использовали бы эту естественную силу как нечто еще более дешевое; и вращали бы свои колеса, отводя от своего русла кровь человека в его юности. Вот что означает евгеника; и это все, что она означает.

О моральном состоянии тех, кто думает о таких вещах, нам не подобает говорить. Практический вопрос скорее интеллектуальный: обоснованы ли их расчеты и могут ли или будут ли люди науки гарантировать им какие-либо такие физические уверенности. К счастью, с каждым днем становится яснее, что они, говоря научно, строят на зыбучих песках. Теория разведения рабов рушится из-за того, что демократ называет равенством людей, но что даже олигархист будет вынужден назвать сходством людей. То есть, хотя неверно, что все люди нормальны, подавляюще верно, что большинство людей нормальны. Все общие евгенические аргументы взяты из крайних случаев, которые, даже если бы человеческая честь и смех позволили их устранить, не сильно повлияли бы на массу своим устранением. В остальном остается огромная слабость евгеники, что если суждение или свобода обычных людей должны быть обесценены в отношении наследственности, суждение судей должно быть обесценено в отношении их наследственности. Евгенический профессор может или не может преуспеть в выборе родителей ребенка; совершенно точно, что он не может преуспеть в выборе своих собственных родителей. Все его мысли, включая его евгенические мысли, по самому принципу этих мыслей, проистекают из сомнительного или испорченного источника. Короче говоря, нам понадобился бы совершенно Мудрый Человек, чтобы вообще сделать это. И если бы он был Мудрым Человеком, он бы этого не сделал.

VII. ЭВОЛЮЦИЯ ТЮРЬМЫ

Я никогда не понимал, почему те, кто больше всего говорит об эволюции и говорит об этом в самый век модного эволюционизма, не видят того единственного способа, которым эволюция действительно применяется к нашей современной трудности. Существует, конечно, элемент эволюционизма во вселенной; и я не знаю ни одной религии или философии, которая когда-либо полностью игнорировала его. Эволюция, популярно говоря, — это то, что происходит с бессознательными вещами. Они растут бессознательно; или увядают бессознательно; или, скорее, некоторые их части растут, а некоторые части увядают; и в любой данный момент почти всегда есть некоторое присутствие увядающей вещи и некоторая неполноценность в растущей. Таким образом, если бы я заснул на сто лет, как Спящая красавица (хотел бы я), у меня выросла бы борода — в отличие от Спящей красавицы. И точно так же, как у меня выросли бы волосы, если бы я спал, у меня выросла бы трава, если бы я был мертв. Те, чьей религией было то, что Бог спит, были постоянно впечатлены и затронуты тем фактом, что у него была длинная борода. А те, чьей философией является то, что вселенная мертва с самого начала (являясь могилой никого в частности), думают, что именно так может расти трава. В любом случае, эти развития происходят только с мертвыми или спящими вещами. То, что происходит, когда все спят, называется Эволюцией. То, что происходит, когда все бодрствуют, называется Революцией.

Был однажды честный человек, чьего имени я никогда не знал, но чье лицо я почти вижу (оно обрамлено викторианскими бакенбардами и зафиксировано в викторианском шейном платке), который взвешивал достижения Франции и Англии в цивилизации и социальной эффективности. И когда он дошел до религиозного аспекта, он сказал, что во Франции больше каменных и кирпичных церквей, используемых по назначению; но, с другой стороны, в Англии больше сект. Я всегда сомневался, является ли такое живое разложение доказательством жизнеспособности в каком-либо ценном смысле. Солнце может порождать личинок в дохлой собаке; но для такого освобождения жизни существенно, чтобы собака была бессознательной или (по меньшей мере) рассеянной. В широком смысле, вы можете назвать это коррупцией, если вам нравятся собаки. Вы можете назвать это эволюцией, если вам нравятся личинки. В любом случае, это то, что происходит с вещами, если вы оставляете их в покое.

Ошибка эволюционистов

Теперь современные эволюционисты не сделали реального использования идеи эволюции, особенно в вопросе социального прогнозирования. Они всегда впадают в то, что является (с их логической точки зрения) ошибкой предположения, что эволюция знает, что она делает. Они предсказывают Государство будущего как фрукт, округлый и отполированный. Но вся суть эволюции (единственная суть, которая в ней есть) заключается в том, что никакое Государство никогда не будет округлым и отполированным, потому что оно всегда будет содержать некоторые органы, которые пережили свое использование, и некоторые, которые еще не полностью нашли свое. Если мы хотим пророчествовать, что произойдет, мы должны представить вещи, ныне умеренные, выросшими до огромных размеров; вещи, ныне локальные, ставшими универсальными; вещи, ныне многообещающие, ставшими триумфальными; первоцветы больше подсолнухов и воробьев, расхаживающих как фламинго.

Другими словами, мы должны спросить, какой современный институт имеет будущее перед собой? Какой современный институт может раздуться до шестикратного своего нынешнего размера в социальном тепле и росте будущего? Я не думаю, что Город-сад вырастет: но об этом я могу поговорить в своей следующей и последней статье этой серии. Я не думаю, что даже обычная Начальная школа с ее обязательным образованием вырастет. Слишком много неграмотных людей ненавидят учителя за обучение; и слишком много грамотных людей ненавидят учителя за то, что он не учит. Город-сад не принесет много цветов; юная идея не выстрелит, если только она не застрелит учителя. Но единственное цветущее дерево в поместье, единственное естественное расширение, которое, я думаю, будет расширяться, — это институт, который мы называем Тюрьмой.

Тюрьмы для всех

Если капиталистам позволят выстроить их конструктивное капиталистическое общество, я говорю совершенно серьезно, когда утверждаю, что, по моему мнению, тюрьма станет почти всеобщим опытом. Это не обязательно будет жестокий или постыдный опыт: в этих вопросах (я, безусловно, допускаю это для целей данной дискуссии) он может стать значительно улучшенным опытом. Условия в тюрьме, весьма вероятно, будут сделаны более гуманными. Но тюрьма станет более гуманной лишь для того, чтобы вместить больше человечества. Я невысокого мнения о рассудительности и чувстве юмора любого человека, который мог наблюдать за недавними полицейскими процессами и не осознать, что вопрос больше не в том, был ли нарушен закон преступлением, а исключительно в том, можно ли исправить ситуацию тюремным заключением. Так было с Томом Манном, так было с Ларкиным, так было с тем беднягой-атеистом, которого держали в тюрьме за то, что он сказал нечто, в чем его оправдали: так происходит в подобных случаях изо дня в день. Мы больше не сажаем человека в тюрьму за то, что он что-то сделал; мы сажаем его в надежде, что он ничего не сделает. При таком принципе очевидно возможно сделать сами условия наказания более умеренными или (что более вероятно) более тайными. В тюрьме действительно может быть больше милосердия при условии, что в суде будет меньше справедливости. Я не удивлюсь, если, прежде чем мы покончим со всем этим, человеку разрешат курить в тюрьме при условии, конечно, что он был посажен в тюрьму за курение.

И это тот процесс, который в отсутствие демократического протеста, безусловно, будет продолжаться, будет расти, множиться, наполнять землю и покорять ее. Тюрьма может даже на время потерять свой позорный оттенок: трудно будет сделать ее позорной, когда таких людей, как Ларкин, можно посадить в тюрьму вообще без всякой причины, точно так же, как его знаменитого предка повесили вообще без всякой причины. Но капиталистическое общество, которое, естественно, не знает значения чести, не может знать значения позора: и оно будет продолжать сажать в тюрьму вообще без всякой причины. Или, вернее, по той довольно простой причине, которая заставляет кошку прыгнуть, а крысу — бежать.

Не имеет большого значения, снизойдут ли наши хозяева до того, чтобы сформулировать это в виде утверждения, что каждая тюрьма должна быть школой, или в более откровенной форме, что каждая школа должна быть тюрьмой. Они уже осуществили свой сервильный принцип в случае со школами. Все ходят в начальные школы, за исключением тех немногих, кто велит им туда ходить. Я предсказываю, что (если только наш бунт не увенчается успехом) почти все будут ходить в тюрьму с точно таким же терпением.

VIII. ПЛЕТЬ ДЛЯ ТРУДА

Если бы я стал пророчествовать, что через двести лет бакалейщик будет иметь право и привычку бить помощника бакалейщика палкой или что продавщиц могут пороть, как их уже могут штрафовать, многие сочли бы это довольно опрометчивым замечанием. Это было бы опрометчивое замечание. Пророчества всегда ненадежны, если не считать тех, которые заведомо являются иррациональными, мистическими и сверхъестественными пророчествами. Но по сравнению почти со всеми другими пророчествами, которые делаются вокруг меня сегодня, я бы сказал, что мое предсказание имеет исключительно хорошие шансы. Короче говоря, я думаю, что бакалейщик с палкой — это фигура, которую мы гораздо скорее увидим, чем Сверхчеловека, или Самурая, или Истинного Образцового Работодателя, или Идеального Фабианского Чиновника, или гражданина Коллективистского Государства. И для нас лучше увидеть всю уродливость трансформации, которая происходит с нашим обществом, в каком-нибудь таком резком и даже гротескном образе в конце ее. Начало упадка в любую эпоху истории всегда имело вид реформ. Нерон не только играл на скрипке, пока горел Рим, но он, вероятно, действительно уделял больше внимания скрипке, чем пожару. Король-Солнце, как и многие другие «солнца», выглядел наиболее великолепно как раз перед закатом. И если я спрошу себя, что станет конечным и окончательным плодом всех наших социальных реформ, городов-садов, образцовых работодателей, страховок, бирж, третейских судов и так далее, то я скажу совершенно серьезно: «Я думаю, это будет труд под плетью».

Султан и мешок

Давайте упорядочим ряд сходящихся соображений, которые указывают в этом направлении. (1) В широком смысле верно, без сомнения, что оружием работодателя до сих пор была угроза увольнения, то есть угроза принудительного голода. Он — султан, которому не нужно приказывать подвергнуть bastinado (избиению палками по пяткам), пока он может приказать «в мешок». Но есть немало признаков того, что это оружие не столь удобно и гибко, как того требуют его растущие аппетиты. Тот факт, что во многих магазинах и на фабриках тайно или открыто вводятся штрафы, доказывает, что капиталистам удобно иметь какую-то временную и регулируемую форму наказания помимо окончательного наказания в виде полного разорения. И нетрудно увидеть здравый смысл в этом с их совершенно бесчеловечной точки зрения. Акт увольнения человека сопровождается теми же недостатками, что и акт убийства человека: один из них заключается в том, что вы больше не можете ничего из него выжать. Мне говорят, что крайне досадно вышибить мозги ближнему из револьвера, а потом внезапно вспомнить, что он был единственным человеком, который знал, где достать лучшие русские сигареты. Так что наш султан, который является распорядителем увольнений, также является и носителем тетивы лука. Школа, в которой не было бы наказаний, кроме исключения, была бы школой, в которой было бы очень трудно поддерживать надлежащую дисциплину; и тот вид дисциплины, на котором будет настаивать реформированный капитализм, будет целиком того типа, который в свободных нациях навязывается только детям. Такая школа, вероятно, находилась бы в хроническом состоянии закрытия на каникулы. И причины недостаточности этого крайнего инструмента также разнообразны и очевидны. Материалистические социологи, которые рассуждают о выживании наиболее приспособленных и о том, что слабые идут ко дну (и чей способ смотреть на мир заключается в том, чтобы надеть самые последние и мощные научные очки, а затем закрыть глаза), часто говорят так, будто рабочий просто эффективен или неэффективен, будто преступник исправим или неисправим. У работодателей хватает ума, по крайней мере, знать, что это не так. Они видят, что слуга может быть полезен в одном и раздражать в другом; что он может быть плох в одной части своей работы и хорош в другой; что он может быть временами пьян и все же в целом незаменим. Точно так же, как практичный школьный учитель знал бы, что школьник может быть одновременно и чумой, и гордостью школы. В этих обстоятельствах мелкие и варьирующиеся наказания, очевидно, являются наиболее удобными вещами для того, кто поддерживает порядок; подчиненного можно наказать за опоздание, и все же он будет выполнять полезную работу, когда придет. Можно будет дать щелчок по пальцам, не отсекая полностью правую руку, которая согрешила. В этих обстоятельствах работодатели, естественно, прибегли к штрафам. Но есть и дальнейшее основание полагать, что процесс выйдет за рамки штрафов, прежде чем он будет завершен.

(2) Штраф основан на старой европейской идее о том, что каждый обладает частной собственностью в какой-то разумной степени; но это не только не соответствует действительности сегодня, но и не становится более правдивым даже благодаря тем, кто искренне верит, что они исправляют положение. Крупные работодатели часто делают что-то для улучшения того, что они называют «условиями» своих рабочих; но рабочий может иметь условия, устроенные так же тщательно, как у скаковой лошади, и при этом иметь не больше личной собственности, чем скаковая лошадь. Если вы возьмете обычную бедную швею или фабричную работницу, вы обнаружите, что возможности наказывать ее через ее собственность имеют весьма значительные пределы; работодателю так же трудно обложить ее налогом в качестве наказания, как канцлеру казначейства — обложить ее налогом для получения дохода. Следующей наиболее очевидной вещью, о которой можно подумать, конечно, было бы тюремное заключение, и это могло бы быть достаточно эффективно в более простых условиях. Старомодный лавочник мог бы запереть своего ученика в своем угольном погребе; но его угольный погреб был бы настоящим, кромешно темным угольным погребом, а остальная часть его дома была бы настоящим человеческим домом. Все (особенно ученик) увидели бы весьма ощутимую разницу между ними. Но, как я указывал в статье перед этой, вся тенденция капиталистического законодательства и эксперимента заключается в том, чтобы сделать тюремное заключение гораздо более общим и автоматическим, одновременно делая его, или делая вид, что делают его, более гуманным. Другими словами, гигиеническая тюрьма и сервильная фабрика станут настолько необычайно похожи друг на друга, что бедняк вряд ли будет знать или заботиться о том, искупает ли он в данный момент преступление или просто увеличивает дивиденд. В обоих местах будет один и тот же вид блестящей плитки. Ни в одном месте не будет камеры, столь же нездоровой, как угольный погреб, или столь же здоровой, как дом. Оружие тюрьмы, следовательно, как и оружие штрафа, как выяснится, имеет значительные ограничения в своей эффективности, когда применяется против жалкого, опустившегося гражданина наших дней. Будь то собственность или свобода, вы не можете отнять у него то, чего у него нет. Вы не можете посадить в тюрьму раба, потому что вы не можете поработить раба.

Варварское возрождение

(3) Большинство людей, услышав предположение о том, что дело может в конечном итоге дойти до телесных наказаний (как это было в каждой рабовладельческой системе, о которой я когда-либо слышал, включая некоторые, которые были в целом добрыми и даже успешными), будут просто поражены ужасом и недоверием и почувствуют, что такое варварское возрождение немыслимо в современной атмосфере. Насколько это будет или должно быть возрождением реальных образов и методов более грубых времен, я обсужу через минуту. Но сначала, как еще одну из сходящихся линий, ведущих к телесным наказаниям, рассмотрите вот что: по той или иной причине старый полнокровный и мужественный гуманизм в этом вопросе ослаб и умолк; он ослабел и умолк очень любопытным образом, точную причину чего я не совсем понимаю. Я знал, что средний либерал, средний нонконформистский священник, средний лейбористский депутат, средний социалист из среднего класса были, при всех их хороших качествах, очень лишены того, что я считаю уважением к человеческой душе. Но я действительно полагал, что у них есть обычное современное уважение к человеческому телу. Факт, однако, ясен и неоспорим. Несмотря на ужас всех гуманных людей, несмотря на колебания даже нашего коррумпированного и охваченного паникой парламента, меры могут теперь триумфально приниматься для распространения или увеличения использования физических пыток и для применения их к самым новым и расплывчатым категориям преступлений. Тридцать или сорок лет назад, нет, двадцать лет назад, когда г-н Ф. Хью О'Доннелл и другие заставили либеральное правительство бросить «кошку о девяти хвостах», как скорпиона, мы могли бы рассчитывать на массу честной ненависти к таким вещам. Мы не можем рассчитывать на это сейчас.

(4) Но, наконец, не обязательно, чтобы на фабриках будущего институт физического наказания действительно напоминал людям о шамбоке или кнуте. Он мог бы легко развиться из многих форм физической дисциплины, которые уже используются работодателями под предлогом образования или гигиены. Уже на некоторых фабриках девушек заставляют плавать, хотят они того или нет, или заниматься гимнастикой, хотят они того или нет. Простым увеличением часов или усложнением упражнений пару шведских булав можно было бы легко использовать так, чтобы оставить их жертву такой же изможденной, как ту, что сошла с дыбы. Я думаю, крайне вероятно, что так оно и будет.

IX. МАСКА СОЦИАЛИЗМА

Главная цель всех честных социалистов сейчас — предотвратить приход социализма. Я говорю это не как насмешку, а, наоборот, как комплимент; комплимент их политическому инстинкту и гражданскому духу. Я признаю, что это можно назвать преувеличением; но действительно существует своего рода фальшивый социализм, который современные политики вполне могут согласиться установить; если им удастся его установить, битва за бедных проиграна.

Мы должны отметить, прежде всего, общую истину о любопытном времени, в которое мы живем. Будет не так трудно, как некоторые могут предположить, сделать так, чтобы Сервильное государство выглядело скорее как социализм, особенно для более педантичного типа социалиста. Причина в следующем. Старый ясный и резкий толкователь социализма, такой как Блэтчфорд или Фред Хендерсон, всегда описывает экономическую власть плутократов как состоящую в частной собственности. Конечно, в некотором смысле это совершенно верно; хотя они слишком часто упускают из виду тот факт, что частная собственность как таковая — это не то же самое, что собственность, ограниченная немногими. Но правда в том, что ситуация стала гораздо более тонкой; возможно, слишком тонкой, чтобы не сказать слишком безумной, для прямолинейных теоретиков, таких как Блэтчфорд. Богатый человек сегодня правит не только используя частную собственность; он также правит, обращаясь с государственной собственностью так, как если бы она была частной. Человек вроде лорда Мюррея дергал за ниточки, особенно за денежные, но весь смысл его положения заключался в том, что всевозможные ниточки перепутались. Тайная сила денег, которыми он владел, заключалась не только в том, что это были его деньги. Она заключалась именно в том, что ни у кого не было ясного представления о том, были ли это его деньги, или деньги его преемника, или деньги его брата, или деньги компании Маркони, или деньги Либеральной партии, или деньги английской нации. Это был зарытый клад; но это не была частная собственность. Это был апогей плутократии, потому что это не была частная собственность. Теперь, следуя этому прецеденту, этой беспринципной расплывчатости в отношении официальных и неофициальных денег, благодаря веселой привычке всегда смешивать деньги в кармане с деньгами в кассе, было бы вполне возможно сохранить богатых такими же богатыми на практике, как и всегда, хотя они, возможно, и пострадали от конфискации в теории. Г-н Ллойд Джордж получает четыреста в год как член парламента; но он не только получает гораздо больше как министр, но он мог бы в любое время получить неизмеримо больше, спекулируя на государственных секретах, которые обязательно известны ему. Некоторые говорят, что он даже пытался сделать что-то подобное. Теперь было бы вполне возможно урезать г-на Джорджа не до четырехсот в год, а до четырех пенсов в день; и все же оставить ему все эти другие и огромные финансовые преимущества. Следует помнить, что социалистическое государство, в каком бы то ни было виде напоминающее современное государство, должно, как бы эгалитарно оно ни было, распоряжаться огромными суммами и пользоваться большими удобствами; не исключено, что одни и те же люди будут распоряжаться и пользоваться ими примерно так же, хотя в теории они делают это как инструменты, а не как частные лица. Например, у премьер-министра есть частный дом, который также является (я огорчен сообщить об этом выдающемуся пуританину) общественным домом. Он должен быть своего рода правительственным учреждением; хотя люди обычно не устраивают детские вечеринки и не ложатся спать в правительственном учреждении. Я не знаю, где живет г-н Герберт Сэмюэл; но я не сомневаюсь, что он хорошо устраивается в плане декора и мебели. При существующей официальной параллели нет необходимости перемещать что-либо из этих вещей, чтобы социализировать их. Нет необходимости вытаскивать ни одного гвоздя с алмазной головкой из ковра или ни одной золотой чайной ложки с подноса. Нужно только назвать это официальной резиденцией, как 10 Даунинг-стрит. Я думаю, что совсем не исключено, что эта плутократия, притворяющаяся бюрократией, будет предпринята или достигнута. Наши богатые правители будут в положении, которое ворчуны в мире спорта иногда приписывают некоторым «джентльменам»-игрокам. Они утверждают, что некоторым из них платят, как любому профессионалу; только их плата называется их расходами. Эта система могла бы существовать бок о бок с теорией равной оплаты, столь же абсолютной, как та, что была однажды изложена г-ном Бернардом Шоу. Согласно теории государства, г-н Герберт Сэмюэл и г-н Ллойд Джордж могли бы быть скромными гражданами, вкалывающими за свои четыре пенса в день; и ничем не лучше носильщиков и грузчиков угля. Если бы нашим чувствам предстало то, что казалось фигурой г-на Герберта Сэмюэла в астрахановой шубе и автомобиле, мы бы нашли запись о расходах (если бы вообще смогли ее найти) под заголовком «Комиссия по расследованию продления ограничения скорости». Если бы нам выпала доля созерцать (плотским оком) то, что казалось г-ном Ллойд Джорджем, лежащим в гамаке и курящим дорогую сигару, мы бы знали, что расходы были бы разделены между «Департаментом по расследованию состояния веревок и сетей» и «Состоянием торговли кубинским табаком: отчет имперского инспектора».