«Утопия ростовщиков и другие эссе»

Таково общество, которое, я думаю, они построят, если мы не сможем разрушить его так же быстро, как они его строят. Все в нем, терпимое или нетерпимое, будет иметь только одно применение; и это применение — то, что наши предки называли usance или ростовщичеством. Его искусство может быть хорошим или плохим, но оно будет рекламой для ростовщиков; его литература может быть хорошей или плохой, но она будет взывать к покровительству ростовщиков; его научный отбор будет отбирать в соответствии с потребностями ростовщиков; его религия будет достаточно благотворительной, чтобы прощать ростовщиков; его пенитенциарная система будет достаточно жестокой, чтобы сокрушить всех критиков ростовщиков: истиной его будет рабство: и названием его вполне может быть социализм.

ПОБЕГ

Мы смотрели, как вы строите, камень за камнем, Хорошо вымытые камеры и хорошо вымытые могилы, В которых мы будем жить, но не владеть, Когда британцы станут рабами; Вода ждет в корыте, Прирученный овес посеян и поделен бесплатно, Есть Достаточно, и просто Достаточно, И все готово сейчас, кроме нас.

Но вы еще не поймали нас, милорды, Вам еще предстоит нас взять. Жалкая армия у вас получилась бы, Ее флаги — лохмотья, что плывут и гниют, Ее барабаны — пустая кастрюля и горшок, Ее багаж — пустая детская кроватка; Но вы еще не поймали нас.

Немного; и мы могли бы ускользнуть, Когда пришли ваши слухи и ваши продажи, И побежденные богачи, слабогубые, Говорили и брали назад свои жалкие сказки; Великий Боже! Нужно более смелое чело, Чтобы держать десять овец в загоне, А мы теперь больше не овцы; Вы — лишь Хозяева. Мы — Люди.

Мы приносим вам всяческую благодарность, милорды, Мы покупаем по легкой цене; Спасибо за тысячи, которые вы украли, Взятки по телеграфу, ставки на уголь, Знание той нагой целостности, Что избавила нашу плоть и душу Из вашего Рая.

Мы хранили в безопасности ваши парки; но когда Люди попрекали вас взяткой и пошлиной, Мы видели лишь Господина Людей, Ухмыляющегося, как Обезьяна, и лезущего на дерево; И смиренно стояли мы снаружи Ваших княжеских амбаров; разве мы не видели В заостренных лицах, выглядывающих наружу, Каких Крыс теперь владеет зернохранилищем.

Слишком поздно, слишком поздно, милорды, Мы возвращаем вам вашу милость: Вы не можете со всем вашим заискиванием Сделать мокрую канаву, или жалящие ветры, Потерянную гордость, или заложенные обручальные кольца, Или пьянство, или Смерть чем-то более черным, Чем улыбка на вашем лице.

НОВЫЙ РЕЙД

Два вида социальных реформ, один из которых мог бы, возможно, наконец освободить нас, в то время как другой, безусловно, поработил бы нас навсегда, представлены в простой рабочей модели в двух усилиях, которые были предприняты для жен солдат — я имею в виду усилие по увеличению их пособия и усилие по ограничению их предполагаемого пьянства. В предварительном рассмотрении, во всяком случае, мы должны рассматривать второй вопрос как совершенно отделенный от наших собственных симпатий к специальному предмету ферментированного спиртного. Это можно было бы применить к любому другому удовольствию или украшению жизни; это будет применено к каждому другому удовольствию и украшению жизни, если капиталистическая кампания сможет преуспеть. Аргумент мы знаем; но его нельзя слишком часто прояснять. Работодатель, скажем, платит швее два пенса в день, и она, кажется, не процветает на это. Настолько, возможно, она не процветает на это, что работодателю даже трудно процветать на ней. Есть только две вещи, которые он может сделать, и различие между ними разрезает весь социальный и политический мир надвое. Это пробный камень, с помощью которого мы можем — не иногда, а всегда — отличить экономическое равенство от сервильной социальной реформы. Он может дать девушке какую-то великолепную сумму, например, шесть пенсов в день, чтобы она делала с ними, что хочет, и верить, что ее улучшенное здоровье и настроение будут работать на пользу его бизнеса. Или он может оставить ее на первоначальной сумме в шиллинг в неделю, но пометить каждый из пенни, чтобы они использовались или не использовались для определенной цели. Если она не должна тратить этот пенни на букет фиалок, или тот пенни на новеллу, или другой пенни на игрушку для какого-нибудь ребенка, возможно, она сосредоточит свои расходы больше на физических потребностях и, таким образом, станет, с точки зрения работодателя, более эффективным человеком. Без хлопот по добавлению двух пенсов к ее зарплате он добавил двухпенсовую стоимость к ее еде. Короче говоря, она имеет святое удовлетворение от того, что стоит больше, не получая при этом больше.

Этот капиталист — изобретательный человек и имеет много отполированных характеристик; но я думаю, что самая необычная вещь в нем — это его ошеломляющее отсутствие стыда. Ни час смерти, ни день расплаты, ни палатка изгнания, ни дом траура, ни рыцарство, ни патриотизм, ни женственность, ни вдовство не находятся в этот высший момент в безопасности от его грязной маленькой уловки — сажать раба на диету. Как подобные хулиганы, когда они собирают арендную плату за трущобы, ставят ногу в открытую дверь, эти всегда готовы втиснуть грязный клин везде, где есть щель в расколотом домашнем хозяйстве или трещина в разбитом сердце. Для человека, обладающего хоть каким-то мужским достоинством, нет ничего более отвратительного и кощунственного, чем даже просто спрашивать, проявила ли женщина, отдавшая все, что она любила, смерти и отечеству, какую-то слабость в своем поиске утешения. Я не знаю, в каком из двух случаев я считал бы себя более низким за то, что задал этот вопрос — в случае, если обвинение было ложным, или в случае, если оно было правдивым. Но филантропический работодатель того сорта, который я описываю, — это не человек, обладающий мужским достоинством; в некотором смысле он вообще не человек. Он проявляет некоторое осознание этого факта, когда называет своих рабочих «людьми» в отличие от хозяев. Он не может постичь галантность разносчиков или деликатность, которая довольно распространена среди кэбменов. Он находит эту социальную реформу на полупайках в целом выгодной для своей торговли, и трудно будет заставить его думать о чем-то другом.

Но есть люди, помогающие ему, люди вроде герцогини Мальборо, которые не знают своей правой руки от левой, и к ним мы можем законно обратиться с нашим протестом и резюме некоторых фактов, которых они не знают. Герцогиня Мальборо, я полагаю, американка, и это отделяет ее от проблемы особым образом, потому что вопрос о спиртном в Америке совершенно отличается от вопроса о спиртном в Англии. Но я хотел бы, чтобы герцогиня Мальборо приколола в своем личном кабинете, рядом с Декларацией независимости, документ, записывающий следующие простые истины: (1) Пиво, которое в значительной степени пьют в пабах, — это не спиртной напиток, или грог, или коктейль, или наркотик. Это обычная английская жидкость для утоления жажды; так оно и остается среди бесчисленных джентльменов, и, до самого недавнего времени, было среди бесчисленных дам. Большинство из нас помнит дам прошлого поколения, чьи манеры были достойны Версаля и которые пили эль или стаут как нечто само собой разумеющееся. Школьники пили эль как нечто само собой разумеющееся, и их учителя давали его им как нечто само собой разумеющееся. Говорить бедной женщине, что она не должна пить его, пока не пройдет половина дня, — это просто безумие, как говорить собаке или ребенку, что им нельзя пить воду. (2) Паб — это не тайное место встречи дурных персонажей. Это открытое и очевидное место для определенной цели, которое все люди использовали для этой цели, пока богатые не начали быть снобами, а бедные — становиться рабами. Можно с таким же успехом предостерегать людей против Уиллесден-Джанкшен. (3) Многие бедные люди живут в домах, где они не могут без большой подготовки предложить гостеприимство. (4) Климат этих живописных островов не способствует ведению долгих разговоров со своими старейшими друзьями на железной скамейке в парке. (5) Половина двенадцатого утра — это не рано для женщины, которая встает до шести. (6) Тела и умы этих женщин принадлежат Богу и им самим.

НОВОЕ ИМЯ

В наше сообщество пришло нечто, что достаточно сильно, чтобы спасти наше сообщество; но у чего еще нет имени. Пусть никто не воображает, что я признаю какую-то нереальность, когда признаю безымянность. Мораль, называемая пуританизмом, тенденция, называемая либерализмом, реакция, называемая тори-демократией, не только долгое время были мощными, но и практически выполнили большую часть своей работы, прежде чем эти фактические названия были прикреплены к ним. Тем не менее, я думаю, было бы хорошо иметь какой-то портативный и практичный способ обращения к тем, кто думает так же, как мы, в нашей главной заботе. А именно, что людьми в Англии правят в эту минуту по часам грубые люди, которые отказывают им в хлебе, лжецы, которые отказывают им в новостях, и дураки, которые не могут управлять и поэтому хотят поработить.

Позвольте мне сначала объяснить, почему я не удовлетворен словом, которое обычно используется, которое я часто использовал сам; и которое в некоторых контекстах является вполне правильным словом для использования. Я имею в виду слово «бунтарь». Опуская тот факт, что многие, кто понимает справедливость нашего дела (как очень многие в университетах), все равно использовали бы слово «бунтарь» в его старом и строгом смысле, означающем только нарушителя справедливого правления. Я перехожу к гораздо более практическому моменту. Слово «бунтарь» преуменьшает наше дело. Оно слишком мягкое; оно слишком легко отпускает наших врагов. Во всей западной жизни и литературе существует традиция Прометея, бросающего вызов звездам, человека, воюющего со Вселенной и мечтающего о том, о чем природа никогда не осмеливалась мечтать. Все это ценно на своем месте и в своей пропорции. Но это не имеет никакого отношения к нашему делу; или, скорее, это очень сильно ослабляет его. Плутократы будут только рады, если мы заявим, что проповедуем новую мораль; ибо они чертовски хорошо знают, что нарушили старую. Они будут только рады возможности сказать, что мы, по нашему собственному признанию, просто беспокойны и негативны; что мы — только то, что мы называем бунтарями, а они называют чудаками. Но это неправда; и мы не должны уступать им это ни на мгновение. Образцовый миллионер — больший чудак, чем социалисты; точно так же, как Нерон был большим чудаком, чем христиане. И алчность сошла с ума в правящем классе сегодня, точно так же, как похоть сошла с ума в кругу Нерона. По всем рабочим и ортодоксальным стандартам здравомыслия капитализм безумен. Я не сказал бы г-ну Рокфеллеру: «Я бунтарь». Я бы сказал: «Я респектабельный человек, а вы — нет».

Наши беззаконные враги

Но жизненно важный момент заключается в том, что признание простого бунта смягчает поразительное беззаконие наших врагов. Предположим, издательский клерк вежливо попросил своего работодателя о повышении зарплаты; и, получив отказ, сказал, что должен оставить работу? Предположим, работодатель сбил его с ног линейкой, связал как посылку в оберточной бумаге, адресовал его (хорошим деловым почерком) губернатору Рио-де-Жанейро, а затем попросил полицейского пообещать никогда не арестовывать его за то, что он сделал? Это точная копия, во всех правовых и моральных принципах, «депортации бастующих». Их избили и похитили за то, что они не приняли контракт, и ни за что другое; и акт был настолько заведомо преступным, что закон пришлось изменить впоследствии, чтобы покрыть преступление. Теперь предположим, что какой-нибудь почтовый чиновник между здесь и Рио-де-Жанейро заметил слабое брыкание внутри посылки в оберточной бумаге и попытался выяснить причину. И предположим, что клерк мог только объяснить приглушенным голосом через оберточную бумагу, что он по конституции и темпераменту бунтарь. Разве вы не видите, что он скорее преуменьшал бы свой случай? Разве вы не видите, что он переносил бы свои травмы слишком кротко? Они могли бы вынуть его из посылки; но они очень возможно посадили бы его вместо этого в сумасшедший дом. Символически говоря, это то, что они хотели бы сделать с нами. Символически говоря, грязные скряги, которые правят нами, посадят нас в сумасшедший дом — если только мы не сможем посадить их туда.

Или предположим, что банковскому кассиру было бы общепризнанно разрешено брать деньги из кассы и класть их свободно в свой карман, более или менее смешивая их со своими собственными деньгами; впоследствии ставя на некоторые из них (с разными коэффициентами) на «Blue Murder» на Дерби. Предположим, когда какой-то вкладчик мягко спрашивал, в какой день приходят бухгалтеры, он бил этого изумленного вопрошающего по носу, крича: «Клеветник! Гряземетатель!» и предположим, что он затем ушел со своей должности. Предположим, что никаких книг не показывали. Предположим, когда новый кассир пришел, чтобы быть посвященным в свои обязанности, старый кассир не рассказал ему о деньгах, а доверил их чести и деликатности своей собственной старой девы-тети в Криклвуде. Предположим, он затем уплыл на яхте посетить китобойные промыслы Северного моря. Что ж, во всех моральных и правовых принципах это точный отчет о сделках с партийными фондами. Но что сказал бы банкир? Что сказали бы клиенты? Одну вещь, я думаю, я могу рискнуть пообещать; банкир не стал бы маршировать взад и вперед по офису, восклицая в восторге: «Я бунтарь! Вот кто я, бунтарь!» И если бы он сказал первому возмущенному вкладчику: «Вы бунтарь», я боюсь, вкладчик мог бы ответить: «Вы грабитель». Нам не нужно разрабатывать аргументы для нарушения закона. Капиталисты нарушили закон. Нам не нужно больше моралей. Они нарушили свою собственную мораль. Это как если бы вы бежали по улице, крича: «Коммунизм! Коммунизм! Делитесь! Делитесь!» вслед за человеком, который убежал с вашими часами.

Нам нужен термин, который скажет всем, что существует, по общему стандарту, откровенное мошенничество и жестокость, доведенные до их яростной крайности; и что мы боремся с НИМИ. Мы не в состоянии «божественного недовольства»; мы в совершенно человеческой и совершенно разумной ярости. Мы говорим, что нас обманули и угнетали, и мы вполне готовы и способны доказать это перед любым трибуналом, который позволяет нам называть мошенника мошенником. Именно защитой нынешней системы является то, что большинство ее трибуналов этого не делают. Я не могу в данный момент придумать никакого партийного названия, которое особенно отличало бы нас от наших более могущественных и процветающих противников, если бы это не было название, которое старые якобиты дали себе: Честная Партия.

Захватили наши знамена

Я думаю, ясно, что для цели противостояния этим новым и позорным современным фактам мы не можем с какой-либо безопасностью полагаться ни на одно из старых названий девятнадцатого века: социалист, или коммунист, или радикал, или либерал, или лейборист. Это все почетные названия; они все означают, или означали, вещи, в которые мы все еще можем верить; мы все еще можем применять их к другим проблемам; но не к этой. У нас больше нет монополии на эти названия. Пусть будет понятно, что я говорю здесь не о философской проблеме их значения, а о практической проблеме их использования. Когда я называл себя радикалом, я знал, что г-н Бальфур не назовет себя радикалом; поэтому была некоторая польза в этом слове. Когда я называл себя социалистом, я знал, что лорд Пенрин не назовет себя социалистом; поэтому была некоторая польза в этом слове. Но капиталисты, в том агрессивном марше, который является главным фактом нашего времени, захватили наши знамена, как в военном, так и в философском смысле этого слова. И нам бесполезно маршировать под цветами, которые они могут нести так же хорошо, как и мы.

Верите ли вы в демократию? Дьяволы тоже верят и трепещут. Верите ли вы в тред-юнионизм? Лейбористские депутаты тоже верят; и трепещут, как падающая юла. Верите ли вы в государство? Сэмюэлы тоже верят и ухмыляются. Верите ли вы в централизацию Империи? Так же верил Бейт. Верите ли вы в децентрализацию Империи? Так же верит Албу. Верите ли вы в братство людей: и верите ли вы, дорогие братья, что брат Артур Хендерсон не верит? Кричите ли вы: «Мир для рабочих!» и воображаете ли вы, что Филип Сноуден не кричал бы? Что нам нужно, так это название, которое провозгласит не то, что современная измена и тирания плохи, а то, что они, совершенно буквально, невыносимы: и что мы намерены действовать соответственно. Я действительно думаю, что «Пределы» были бы таким же хорошим названием, как и любое другое. Но, во всяком случае, среди нас рождается нечто, что сильно, как младенец Геркулес: и часть моих предрассудков — хотеть, чтобы его окрестили. Я даю объявление о поиске крестных отцов и крестных матерей.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ РАБОЧЕГО ЧЕЛОВЕКА

Вещь, которая не существует и которая очень нужна, — это «История Англии рабочего человека». Я не имею в виду историю, написанную для рабочих (их целые мусорные корзины), я имею в виду историю, написанную рабочими или с точки зрения рабочих. Я хотел бы, чтобы пять поколений семьи рыбака или шахтера могли воплотиться в одном человеке и рассказать эту историю.

Невозможно полностью игнорировать любой комментарий, исходящий от такого выдающегося литературного художника, как г-н Лоуренс Хаусман, но я здесь не имею дела так специально с его хорошо известным убеждением о голосах для женщин, как с другой идеей, которая, я думаю, скорее стоит за этим, если не у него, то у других; и которая касается этого вопроса об истинной истории Англии. Ибо истинная история настолько полностью отличается от ложной официальной истории, которую рассказывают официальные классы, что к этому времени сам рабочий класс в значительной степени забыл свой собственный опыт. Любая история может быть вполне логично связана с женским избирательным правом, которое, поэтому, я оставляю там, где оно есть на данный момент; просто признаваясь, что, пока мы получаем правильную историю, а не неправильную историю, мне кажется делом второстепенной важности, связываем ли мы ее с женским избирательным правом или нет.

Теперь обычная версия недавней английской истории, которую большинство умеренно образованных людей впитали с детства, выглядит примерно так. Что мы медленно вышли из полуварварства, в котором вся власть и богатство были в руках королей и немногих дворян; что власть короля была сломлена сначала, а затем в свое время власть дворян, что это постепенное улучшение было вызвано тем, что один класс за другим просыпался к чувству гражданственности и требовал места в национальных советах, часто путем бунта или насилия; и что вследствие таких угрожающих народных действий избирательное право было предоставлено одному классу за другим и использовалось все больше и больше для улучшения социальных условий этих классов, пока мы практически не стали демократией, за исключением таких случаев, как случай с женщинами. Я не думаю, что кто-то будет отрицать, что нечто подобное является общей идеей образованного человека, который читает газету, и газеты, которую он читает. Это взгляд, распространенный в государственных школах и колледжах; это часть культуры всех классов, которые много значат в правительстве; и в нем нет ни слова правды от начала до конца.

Тот Великий закон о реформе

Богатство и политическая власть были гораздо более популярно распределены в Средние века, чем сейчас; но мы пропустим все это и рассмотрим недавнюю историю. Избирательное право никогда не было широко и либерально предоставлено в Англии; половина мужчин не имеет права голоса и вряд ли его получит. Оно никогда не было предоставлено в ответ на давление со стороны пробужденных слоев демократии; в каждом случае был совершенно ясный мотив для предоставления его исключительно для удобства аристократов. Великий закон о реформе не был принят в ответ на такие бунты, как тот, который разрушил замок; и люди, разрушившие замок, не получили никакой выгоды от Великого закона о реформе. Великий закон о реформе был принят для того, чтобы скрепить союз между земельными аристократами и богатыми фабрикантами севера (союз, который правит нами до сих пор); и главной целью этого союза было предотвратить получение английским населением какой-либо политической власти во время всеобщего возбуждения после Французской революции. Никто не может прочитать речь Маколея о чартистах, например, и не увидеть, что это так. Дальнейшее расширение избирательного права Дизраэли не было осуществлено интеллектуальной живостью и чистой республиканской теорией средневикторианского сельскохозяйственного рабочего; оно было осуществлено политиком, который увидел возможность перехитрить вигов и догадался, что определенные ортодоксии у более процветающего ремесленника могут еще дать ему баланс против коммерческих радикалов. И пока эта очень тонкая игра закулисного манипулирования одной лишь абстракцией голоса велась целиком олигархами и целиком в их интересах, твердой и реальной вещью, которая происходила, было постоянное лишение бедных всей власти или богатства, пока они не обнаружили себя сегодня на пороге рабства. Такова История Англии рабочего человека.

Теперь, как я уже сказал, меня сравнительно мало волнует, что делается с чисто голосующей частью дела, пока это не заявляется таким образом, чтобы позволить плутократу избежать ответственности за свои преступления, притворяясь гораздо более прогрессивным или гораздо более восприимчивым к народному протесту, чем он когда-либо был. И есть эта опасность во многих из тех, кто ответил мне. Один из них, например, говорит, что женщины были вынуждены к их нынешним промышленным ситуациям теми же железными экономическими законами, которые принудили мужчин. Я говорю, что мужчины не были принуждены железными экономическими законами, но в основном грубым и безхристианским цинизмом других людей. Но, конечно, этот способ разговора точно соответствует модной и официальной версии английской истории. Таким образом, вы прочтете, что монастыри, места, где люди самого бедного происхождения могли быть могущественными, стали коррумпированными и постепенно пришли в упадок. Или вы прочтете, что средневековые гильдии свободных рабочих уступили наконец неизбежному экономическому закону. Вы прочтете это; и вы будете читать ложь. Они могли бы с таким же успехом сказать, что Юлий Цезарь постепенно пришел в упадок у подножия статуи Помпея. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что Авраам Линкольн уступил наконец неизбежному экономическому закону. Свободные средневековые гильдии не пришли в упадок; они были убиты. Солидные люди с солидными ружьями и алебардами, вооруженные законными ордерами от живых государственных деятелей, разрушили их корпорации и забрали у них их твердую наличность. Таким же образом люди в Крэдли-Хит — не большие жертвы необходимого экономического закона, чем люди в Путумайо. Они — жертвы очень ужасного существа, о чьих грехах много было сказано с начала мира; и о ком было сказано в старину: «Давайте впадем в руки Бога, ибо Его милосердие велико; но не давайте нам впасть в руки Человека».

Капиталист на скамье подсудимых

Теперь именно это предложение ложного экономического оправдания для эксплуататора является опасностью в постоянном утверждении, что бедная женщина будет использовать голос, а бедный мужчина его не использовал. Бедному мужчине мешают использовать его; мешает богатый человек, и бедной женщине мешали бы точно в таком же грубом и строгом стиле. Я не отрицаю, конечно, что есть что-то в английском темпераменте и в наследии последних нескольких столетий, что делает английского рабочего более терпимым к злу, чем большинство иностранных рабочих. Но это лишь слегка модифицирует главный факт моральной ответственности. Чтобы взять несовершенную параллель, если бы мы сказали, что негритянские рабы восстали бы, если бы негры были более умными, мы бы говорили то, что разумно. Но если бы мы сказали, что это могло бы хоть в какой-то возможности быть представлено как вина негра, что он был в тот момент в Америке, а не в Африке, мы бы говорили то, что откровенно неразумно. Столь же неразумно говорить, что простая пассивность английских рабочих поместила их в капиталистический рабский двор. Капиталист поместил их в капиталистический рабский двор; и очень хитрые кузнецы выковали цепи. Именно эту творческую преступность в авторах системы мы не должны позволить замять. Капиталист сегодня на скамье подсудимых; и насколько я, по крайней мере, могу помешать ему, он не выйдет из нее.

ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ИРЛАНДЦЫ

Пройдет много времени, прежде чем яд партийной системы будет выведен из политического тела. Некоторые из его самых косвенных эффектов являются самыми опасными. Один, который очень опасен сейчас, — это: для большинства англичан партийная система фальсифицирует историю, и особенно историю революций. Она фальсифицирует историю, потому что она упрощает историю. Она красит все либо в синий, либо в желтый цвет в стиле своей собственной глупой цирковой политики: в то время как настоящая революция имеет столько цветов, сколько восход солнца — или конец света. И если мы не избавимся от этой ошибки, мы совершим очень плохие ошибки относительно настоящей революции, которая кажется все более и более вероятной, особенно среди ирландцев. И любое человеческое знакомство с историей научит человека прежде всего этому: что партия практически не существует в настоящей революции. Это игра для спокойных времен.

Если вы возьмете мальчика, который учился в одной из тех больших частных школ, которые ложно называются государственными школами, и другого мальчика, который учился в одной из тех больших государственных школ, которые ложно называются школами совета, вы найдете некоторые различия между ними, главным образом разницу в управлении голосом. Но вы обнаружите, что они оба англичане особым образом и что их образование было по существу одинаковым. Они невежественны по одним и тем же предметам. Они никогда не слышали об одних и тех же простых фактах. Их учили неправильному ответу на один и тот же запутанный вопрос. Есть один фундаментальный элемент в отношении учителя Итона, говорящего об «игре в игру», и учителя начальной школы, обучающего уличных мальчишек петь «Что такое смысл Дня Империи?». И имя этого элемента — «неисторический». Он не знает ничего действительно об Англии, еще меньше об Ирландии или Франции и, меньше всего, конечно, о чем-то вроде Французской революции.

Революция путем внезапного голосования

Теперь какое общее представление обычный английский мальчик, таким образом наученный произносить одно невежество с одним из двух акцентов, получает и сохраняет на всю жизнь о Французской революции? Это представление об английской Палате общин с огромным радикальным большинством на одной стороне стола и небольшим торийским меньшинством на другой; большинство голосует солидарно за Республику, меньшинство голосует солидарно за Монархию; две команды, марширующие через два лобби без разницы между их методами и нашими, за исключением того, что (из-за какой-то привычки, свойственной Галлии) короткие интервалы были оживлены бунтом или резней, а не виски с содовой и чаевыми Маркони. Романы гораздо более надежны, чем истории в таких вопросах. Ибо хотя английский роман о Франции не говорит правду о Франции, он говорит правду об Англии; и более половины историй никогда не говорят правду ни о чем. И популярная литература, я думаю, свидетельствует об общем английском впечатлении. Французская революция — это внезапное голосование с необычным оборотом голосов. На одной стороне стоят король и королева, которые хороши, но слабы, окруженные дворянами с обнаженными шпагами; некоторые из которых хороши, многие из которых порочны, все из которых красивы. Против них — бесформенная толпа человеческих существ, носящих красные шапки и кажущихся безумными, которые все слепо следуют за негодяями, которые также являются риторами; некоторые из которых умирают раскаявшимися, а другие нераскаявшимися к концу четвертого акта. Лидеры этой кипящей массы всех людей, слитых в одно, называются Мирабо, Робеспьер, Дантон, Марат и так далее. И признается, что их объединенное безумие могло быть навязано им злом старого режима.

Думаю, это самое распространенное в Англии представление о Французской революции; оно не выдержит и двух страниц чтения любой подлинной речи или письма той эпохи. Эти люди были людьми: разнообразными, сложными и противоречивыми. Но богатый англичанин, невежественный в вопросах революций, вряд ли поверит вам, если вы расскажете ему о некоторых обычных человеческих тонкостях того дела. Скажите ему, что Робеспьер с отвращением бросил красный колпак в грязь, в то время как король, так сказать, носил его с широкой ухмылкой; скажите ему, что Дантон, яростный основатель Республики Террора, совершенно искренне сказал одному дворянину: «Я больший монархист, чем вы»; скажите ему, что Террор, по-видимому, был прекращен главным образом усилиями тех, кто особенно хотел его продолжения, — и он не поверит этим вещам. Он не поверит им, потому что у него нет смирения, а значит, и нет реализма. Он никогда не заглядывал внутрь себя, а потому никогда не смог бы заглянуть внутрь другого человека. Истина в том, что в истории с Францией каждый занимал индивидуальную позицию. Каждый человек говорил искренне, если не потому, что был искренен, то потому, что был разгневан. Робеспьер говорил о Боге даже больше, чем о Республике, потому что заботился о Боге даже больше, чем о Республике. Дантон говорил о Франции даже больше, чем о Республике, потому что заботился о Франции даже больше, чем о Республике. Марат говорил о Человечестве больше, чем кто-либо другой, потому что этот врач (хотя сам он несколько нуждался в лечении) действительно заботился о нем. Дворяне были разделены, каждый человек — от другого. Отношение короля было совершенно иным, чем отношение королевы; безусловно, гораздо более иным, чем любые различия между нашими либералами и тори за последние двадцать лет. И некоторых моих друзей огорчит напоминание о том, что именно король был либералом, а королева — тори. Думаю, в том самом практическом кризисе не нашлось бы двух человек, которые занимали бы в точности одинаковую позицию по отношению к ситуации. И именно поэтому, вместе взятые, они спасли Европу. Когда вы действительно осознаете единство человечества, вы действительно осознаете его разнообразие. Сказать, что когда люди действительно понимают, что они братья, они мгновенно начинают сражаться, — это не легкомыслие, это очень священная истина.

Возрождение реальности

Теперь эти вещи повторяются с огромной реальностью в Ирландской революции. Вы не сможете создать партийную систему из этого дела. Все восстали; поэтому все говорят правду. Националисты будут продолжать больше всего заботиться о нации, как Дантон и защитники границ продолжали больше всего заботиться о нации. Священники будут продолжать больше всего заботиться о религии, как Робеспьер продолжал больше всего заботиться о религии. Социалисты будут продолжать больше всего заботиться об исцелении физических страданий, как Марат продолжал больше всего заботиться об этом. Именно из этих реальных различий можно создать реальные вещи, такие как современная французская демократия. Ибо благодаря такой стойкости каждый наконец видит, что в позиции другого человека есть нечто значимое. А те, кто вымуштрован в партийной дисциплине, не видят ничего — ни прошлого, ни настоящего. А там, где ничего нет, там Сатана.

Долгое время в нашей политике не было не только настоящей битвы, но и настоящей сделки. Никакие два человека не торговались так, как торговались Гладстон и Парнелл, — каждый знал, что другой представляет собой силу. Но в настоящих революциях люди обнаруживают, что ни один человек не может по-настоящему согласиться с другим, пока не вступит с ним в разногласие.

ЛИБЕРАЛИЗМ: ОБРАЗЕЦ

В Англии есть одна ежедневная газета, к которой я испытываю примерно то же, что Том Пинч испытывал к мистеру Пекснифу сразу после того, как разоблачил его. Война против Диккенса была частью общей войны против всех демократов в восьмидесятых и девяностых годах, которая привела к наглой плутократии наших дней. И одной из вещей, которые было модно говорить о Диккенсе в гостиных, было то, что он лишен тонкости и не может описать сложное состояние ума. Как и большинство других вещей, которые говорят в гостиных, это была ложь. Диккенс был очень неровным писателем, и его успехи чередовались с неудачами; но его успехи столь же часто бывают тонкими, сколь и простыми. Так, если взять только «Мартина Чезлвита», я бы назвал шутку о лорд-мэре простой шуткой, но шутку о видении миссис Тоджерс деревянной ноги — тонкой шуткой. И никогда не было состояния ума столь противоречивого и в то же время столь реалистичного, как то, которое описывает Диккенс, когда говорит, по сути, что, хотя Пинч теперь знал, что такого человека, как Пексниф, в его идеальном смысле никогда не существовало, он не мог заставить себя оскорбить само лицо и облик, которые содержали эту легенду. Параллель с либеральной журналистикой не идеальна, потому что она когда-то была честной, а Пексниф, по-видимому, никогда не был. И даже когда я прихожу к ощущению окончательной несовместимости характеров, Пексниф не был таким «пекснифианским», каким стал с тех пор. Но сравнение полно в той мере, в какой я разделяю всю нерешительность мистера Пинча. Одному старому языческому королю, кажется, один из кельтских святых посоветовал сжечь то, чему он поклонялся, и поклоняться тому, что он сжег. Я вполне готов, если кто-то докажет, что я был неправ, поклоняться тому, что я сжег; но я действительно чувствую нежелание, граничащее со слабостью, сжигать то, чему я поклонялся. Я думаю, это слабость, которую нужно преодолеть в такие плохие времена, как эти, когда (как недавно написал мистер Орейдж с чем-то вроде блестящего здравого смысла) так много нужно сделать и так мало людей, которые будут это делать. Поэтому я посвящу эту статью рассмотрению одного случая поразительной низости, до которой опустилась либеральная журналистика.

Умственный распад на Флит-стрит

Одну из двух или трех полосок света на нашем горизонте можно заметить в том, что моральный распад этих газет сопровождался и умственным распадом. Современная официальная газета, вроде «Дейли Ньюс» или «Дейли Кроникл» (я имею в виду в той части, где она касается политики), просто не может спорить и даже не делает вида, что спорит. Она рассматривает решение, которое, как она воображает, хотят видеть богатые люди, и выражает его обычным образом; не поднятием руки, а падением ниц. Но нет более любопытного качества в ее деградации, чем своего рода небрежность, одновременно спешка и усталость, с которой она отбрасывает свой аргумент — или, скорее, свой отказ спорить. Она даже не пишет софистику: она пишет что угодно. Она не столько отравляет ум читателя, сколько просто исходит из того, что у читателя его нет. Например, одна из этих газет напечатала статью о сэре Стюарте Сэмюэле, который, нарушив великий либеральный статут против коррупции, возможно, действительно будет вынужден заплатить собственный штраф — несмотря на то, что вполне может себе это позволить. В статье говорится, если я правильно помню, что это решение вызовет всеобщее удивление и некоторое возмущение. То, что любое современное правительство, заставляющее очень богатого капиталиста подчиняться закону, вызовет всеобщее удивление, может быть правдой. Вызовет ли это всеобщее возмущение, скорее зависит от того, ограничено ли наше социальное общение исключительно Парк-Лейн или какими-либо подобными свинарниками, построенными из золота. Но журналист продолжает говорить, его шея поднимается все выше и выше из воротника, а волосы встают все выше и выше на голове, короче говоря, его сходство с оригиналом Диккенса усиливается с каждой секундой, что он не имеет в виду, что закон против коррупции должен быть менее строгим, но что бремя должно нести все общество. Это может означать, что всякий раз, когда богатый человек нарушает закон, всех бедняков должны заставлять платить его штраф. Но я предположу чуть менее безумный смысл. Я предположу, что это означает, что вся мощь государства должна быть использована для судебного преследования правонарушителя такого рода. Это, конечно, может означать только то, что дело будет решено тем инструментом, который все еще делает вид, что представляет всю мощь государства. Другими словами, правительство будет судить правительство.

Теперь это совершенно ясный кусок грубой логики. Нам не нужно вдаваться в другие восхитительные вещи в этой статье, как, например, когда она говорит, что «в старые времена Парламент должен был защищаться от королевского вторжения человеком с улицы». Парламент теперь должен защищаться от человека с улицы. Парламент — просто самое ненавистное и самое отвратительное из всех наших национальных учреждений: все это достаточно очевидно. Что интересно, так это пустая и зияющая логическая ошибка в попытке ответа.

Когда журналист разорен

Давным-давно, до того как все либералы вымерли, один либерал внес законопроект, чтобы предотвратить превращение Парламента в сборище рабов финансовых интересов. С этой целью он установил превосходный демократический принцип, согласно которому частный гражданин как таковой может протестовать против общественной коррупции. Его называли «общественным обвинителем». Я полагаю, что жалкие партийные газеты действительно сведены к игре на деградации этих двух слов в современном языке. Теперь слово «общественный» в «общественном обвинителе» означает ровно то же, что оно означает в «здравом смысле» или «Книге общих молитв», или (прежде всего) в «Палате общин». Оно не означает ничего низкого или вульгарного; не больше, чем они. Единственная разница в том, что Палата общин действительно низка и вульгарна, а общественный обвинитель — нет. То же самое со словом «обвинитель». Оно не означает шпиона или доносчика. Оно означает того, кто предоставляет информацию. Оно означает то, что должен означать «журналист». Единственная разница в том, что общественному обвинителю могут заплатить, если он говорит правду. Обычный журналист будет разорен, если сделает это.

Теперь совершенно ясный момент для партийного журналиста заключается в следующем: если он действительно имеет в виду, что коррупционная сделка между правительством и подрядчиком должна оцениваться общественным мнением, он должен (в наши дни) иметь в виду Парламент; то есть кокус, который контролирует Парламент. И он должен выбрать одну из двух точек зрения. Либо он имеет в виду, что не может быть такого понятия, как коррумпированное правительство. Либо он имеет в виду, что одним из характерных качеств коррумпированного правительства является разоблачение собственной коррупции. Я смеюсь и оставляю ему право выбора.

УСТАЛОСТЬ ФЛИТ-СТРИТ

Почему современная партийная политическая журналистика так плоха? Она даже хуже, чем намеревается быть. Она превозносит своих нелепых партийных лидеров во что бы то ни стало; но каким-то образом умудряется выставить их большими дураками, чем они есть на самом деле. Эта неуклюжесть прилипает даже к фотографиям общественных деятелей, когда их снимают на публичных собраниях. Чувствительный политик (если таковой существует) должен был бы, я думаю, захотеть убить человека, который снимает его в такие моменты. Ибо наше общее впечатление о жесте или выражении лица человека складывается из ряда исчезающих мгновений, в любое из которых он может выглядеть хуже, чем зафиксировано в нашем общем впечатлении. Мистер Огастин Биррелл, возможно, произнес вполне разумную и забавную речь, во время которой аудитория вряд ли заметила бы, что он поправил галстук. Сфотографируйте его, и он предстанет судорожно хватающимся за горло в агонии удушья, с головой, повернутой набок, как будто его повесили. Сэр Эдвард Карсон мог бы произнести совершенно хорошую речь, которую никто не счел утомительной, но сам мог быть достаточно уставшим, чтобы переступить с ноги на ногу. Сфотографируйте его, и он предстанет стоящим на одной ноге, вытянутой в воздухе, и зевающим так, что может проглотить аудиторию. Но именно в прозаических повествованиях прессы мы находим больше всего проявлений этой странной неспособности; этого умения выставлять своих любимцев в неудачном свете. Дело не столько в том, что партийные журналисты не говорят правду, сколько в том, что они говорят ровно столько, чтобы стало ясно, что они лгут. Одна из их любимых ошибок — удивительный род батхоса. Они начинают с того, что говорят вам, что какой-то государственный деятель сказал что-то блестящее по стилю или язвительное по остроумию, от чего его слушатели трепетали от ужаса или гремели аплодисментами. А потом они говорят вам, что именно он сказал. Глупые ослы!

Безумное преувеличение

Вот пример из ведущей либеральной газеты, касающийся дебатов о гомруле. Я сторонник гомруля, так что мои симпатии, если что, были бы на стороне либеральной газеты в этом вопросе. Я просто привожу это как пример такого нелепого способа письма, который из-за безумного преувеличения на самом деле делает своего героя меньше, чем он есть.

Это был странный язык для использования в отношении «лицемерного обмана», и мистер Асквит, зная, что его ждет величайшая битва в его карьере, нанес ответный удар без пощады. «Я хотел бы сначала узнать, — сказал он, бросив взгляд на своих сторонников, — приняты ли мои предложения?»

Вот и все. И я действительно не вижу, почему бедного мистера Асквита нужно представлять как нарушившего христианскую добродетель милосердия, сказав это. Я сам мог бы сочинить множество абзацев по той же модели, каждый из которых содержал бы свое язвительное и, возможно, недобросовестное эпиграмматическое замечание. Как, например: «Архиепископ Кентерберийский, осознав, что его выбор теперь лежит между отречением от Бога и получением венца мученика через смерть в муках, говорил с неистовством религиозной страсти, которое могло показаться фанатичным при менее напряженных обстоятельствах. "Детская служба", — твердо сказал он, обратившись лицом к прихожанам, — "состоится сегодня после обеда в половине пятого, как обычно"».

Или мы могли бы иметь: «Лорд Робертс, осознавая, что теперь ему предстоит столкнуться с Армагеддоном и что если он проиграет эту последнюю битву против подавляющих сил, независимость Англии будет погашена навсегда, обратился к своим солдатам (глядя на них и не падая с лошади) с речью, которая довела их национальные страсти до точки кипения и вполне могла показаться кровожадной в более спокойные времена. Она закончилась знаменитым заявлением, что сегодня прекрасный день».

Или мы могли бы получить гораздо большее волнение от чтения чего-то вроде этого: «Королевский астроном, осознав, что Земля, безусловно, будет разбита вдребезги кометой, если его запросы в связи с беспроводным телеграфом не будут серьезно рассмотрены, выступил с обращением в Королевском обществе, которое при других обстоятельствах показалось бы чрезмерно догматичным, эмоциональным и лишенным научного агностицизма. Это обращение (которое он произнес, не пытаясь стоять на голове) включало яростное и даже свирепое заявление о том, что звезды, как правило, легче увидеть ночью, чем днем».

Теперь я не могу по совести и разуму видеть, что какой-либо из моих воображаемых абзацев более нелеп, чем настоящий. Никто не может поверить, что мистер Асквит рассматривает эти запоздалые и осторожные компромиссы по поводу гомруля как «величайшую битву в его карьере». Справедливости ради стоит сказать, что у него были битвы и покрупнее. Никто не может поверить, что какая-либо группа людей, физически присутствующих, гремела или трепетала от того, что человек просто сказал, что хотел бы знать, приняты ли его предложения. Нет, для Парламента было бы гораздо лучше, если бы его двери снова были закрыты, а репортеры исключены. В том случае внешний мир слышал подлинные слухи о почти гигантском красноречии; такие, как то, что увековечило ответ Питта на обвинение в молодости, или разгром Фоксом идеи войны как компромисса. Было бы гораздо лучше следовать старой моде и не впускать никаких репортеров вообще, чем следовать новой моде и выбирать самых глупых репортеров, которых вы можете найти.

Их груз лжи

Почему люди на Флит-стрит говорят такую чушь? Люди на Флит-стрит не дураки. Большинство из них осознали реальность через работу; некоторые через голод; некоторые через проклятие или что-то чертовски похожее на него. Я думаю, это просто и серьезно правда, что они устали от своей работы. Как сказал генерал в пьесе М. Ростана: «la fatigue!»

Я действительно верю, что это один из способов, которым Бог (не волнуйтесь, Природа, если хотите) неожиданно мстит за вещи позорные и неразумные. И этот метод заключается в том, что моральная и даже физическая стойкость людей действительно иссякает под таким грузом лжи. Они продолжают писать свои передовые статьи и парламентские отчеты. Они продолжают делать это, как каторжник продолжает расплетать канаты. Но дело не в том, что нам скучны их статьи; дело в том, что они скучны им самим. Работа делается хуже, потому что она делается слабо и без человеческого энтузиазма. И она делается слабо из-за истины, которую мы так много раз говорили в этой книге: что она делается не ради монархии, за которую люди умрут; или ради демократии, за которую люди умрут; или даже ради аристократии, за которую многие люди умирали. Она делается ради вещи под названием Капитализм: который довольно ясно выделяется в истории многими любопытными способами. Но самое любопытное в нем то, что никто его не любил и никто за него не умирал.

АМНИСТИЯ ЗА АГРЕССИЮ

Если из всего этого кровавого разорения должна возникнуть некая республика справедливости, необходимо, чтобы наши взгляды были реальными взглядами; то есть проблесками жизней и пейзажей вне нас самих. Необходимо, чтобы они не были просто опиумными видениями, которые начинаются и заканчиваются дымом — и так часто пушечным дымом. Поэтому я не приношу извинений за возвращение к чисто практическому и реалистичному пункту, на котором я настаивал на прошлой неделе: факту, что мы потеряем все, что могли бы приобрести, если потеряем идею о том, что ответственное лицо несет ответственность.

Например, это почти особенно верно в отношении одной или двух вещей, в которых британское правительство или британская общественность действительно ведут себя плохо. Первое и худшее из них — это непродление моратория, или перемирия между должником и кредитором, на тот самый мир, где есть беднейшие должники и жесточайшие кредиторы. Это позорно: и должно быть, если возможно, более позорно для тех, кто считает войну правильной, чем для тех, кто считает ее неправильной. Все знают, что люди, которые меньше всего могут платить по своим долгам, — это люди, которые всегда пытаются это делать. Среди бедных выплата может быть такой же опрометчивой, как спекуляция. Среди богатых банкротство может быть таким же безопасным, как банк. Учитывая класс, из которого берутся рядовые солдаты, есть чудовищная подлость в идее покупки их крови за границей, пока мы продаем их имущество дома. Английский язык, кстати, полон тонких парадоксов. Мы говорим о «частных» солдатах (private soldiers), потому что они на самом деле общественные солдаты; и мы говорим об «общественных» школах (public schools), потому что они на самом деле частные школы. Как бы то ни было, это зло такого рода, которому следует сопротивляться как на войне, так и в мирное время.

Должны быть призваны к ответу

Но пока мы говорим об этом как о туманном выводе, к которому пришел анонимный клуб под названием Парламент или замаскированный трибунал под названием Кабинет, мы никогда не добьемся исправления такого зла. Кто-то официально несет ответственность за несправедливость; и этот кто-то должен быть призван к ответу. Другой пример, менее важный, но более нелепый, — это глупый бойкот немцев в Англии, распространяющийся даже на немецкую музыку. Я ни на минуту не верю, что английский народ испытывает такую безумную брезгливость. Неужели английским художникам, практикующим сугубо английское искусство акварели, будет запрещено использовать прусскую синь? Должны ли все пожилые дамы пристрелить своих померанских шпицев? Но хотя Англия посмеялась бы над этим, ей припишут это, и это будет продолжаться: пока мы не спросим, кто те реальные люди, которые уверены, что мы должны содрогаться при звуках баллады о Рейне. Несомненно, мы обнаружим, что это капиталисты. Очень вероятно, что мы обнаружим, что это иностранцы.

Несколько дней назад Официальный совет Независимой лейбористской партии, или Независимый совет Официальной лейбористской партии, или Независимый и Официальный совет Лейбористской партии (я стал очень нервничать из-за этих названий и различий; но все они, кажется, говорят одно и то же) начали свой манифест со слов, что было бы трудно определить степени ответственности, которую каждая нация несет за начало войны. Впоследствии писатель в «Христианском содружестве», оплакивая войну от имени лейбористов, но на языке моего собственного романтического среднего класса, сказал, что все нации должны разделить ответственность за это великое бедствие войны. Теперь ровно до тех пор, пока мы будем продолжать говорить так, у нас будет война за войной и бедствие за бедствием, до самого конца света. Это просто равносильно обещанию прощения любому человеку, который начнет ссору. Это амнистия для убийц. В тот момент, когда любой человек нападает на любого другого человека, он делает всех остальных людей такими же плохими, как он сам. Ему нужно только нанести удар и исчезнуть в тумане забвения. Настоящие железные орлы, хищные Империи, будут в восторге от этой доктрины. Они будут аплодировать Лейбористскому концерту или комитету, или как бы это ни называлось. Они охотно возьмут на себя все преступление, имея лишь четверть совести: они будут так же готовы разделить память, как готовы разделить добычу. Державы разделят ответственность так же спокойно, как они разделили Польшу.

Весь отвратительный груз

Но я все еще упрямо и смиренно выдвигаю свой пункт: что вы не можете закончить войну, не спросив, кто ее начал. Если вы думаете, что ее начал кто-то другой, а не Германия, тогда вините этого кого-то другого: не вините всех и никого. Возможно, вы думаете, что небольшой суверенный народ, только что вышедший из двух победоносных войн, должен лишить себя короны до восхода солнца; потому что племянник соседнего Императора был застрелен собственными подданными. Очень хорошо. Тогда вините Сербию; и, в той мере, в какой вы можете влиять, вы можете предотвратить упрямство малых королевств или даже убийство принцев. Возможно, вы думаете, что все это было огромным заговором России, с Францией в качестве дурака и Сербией в качестве предлога. Очень хорошо. Тогда вините Россию; и, в той мере, в какой вы можете влиять, вы можете предотвратить создание великими Империями расовых оправданий для налета. Возможно, вы считаете Францию неправой за то, что она чувствует то, что вы называете «местью», а я бы назвал возвращением украденных товаров. Возможно, вы вините Бельгию за сентиментальность по поводу ее границы; или Англию за сентиментальность по поводу ее слова. Если так, вините их; или кого-либо из них, кого вы считаете виновным. Или, опять же, едва ли возможно, что вы можете думать, как я, что весь этот отвратительный груз был возложен на нас монархией, которую я не назвал; тем более не тратил время на оскорбления. Но если в Европе есть военное государство, которое не имеет религии России, но помогло России тиранить поляков, то это государство заботится не о религии, а о тирании. Если в Европе есть государство, которое не имеет религии австрийцев, но помогло Австрии запугивать сербов, то это государство заботится не о вере, а о запугивании. Если в Европе есть какой-либо народ или княжество, которое не уважает ни республики, ни религии, для которого политический идеал Парижа — такой же миф, как мистический идеал Москвы, тогда вините его: и делайте больше, чем просто вините. В здоровых и глубоко теологических словах Роберта Блэтчфорда, загоните его обратно в Ад, из которого он пришел.

Плач над пролитой кровью

Но что бы вы ни делали, не вините всех за то, что было определенно сделано кем-то. Может быть, нет смысла плакать над пролитой кровью, как и над пролитым молоком. Но мы не найдем виновника, проливая молоко на всех; или марая всех кровью. Тем более мы не улучшим положение, разбавляя молоко нашими слезами, как и кровь. Сказать, что все несут ответственность, означает, что никто не несет ответственности. Если в будущем мы увидим, как Россия аннексирует Ратленд (как часть старого Московского царства), если мы увидим, как Бавария внезапно проникается симпатией к Банку Англии, или король Островов Каннибалов внезапно требует дань съедобными мальчиками и девочками из Англии и Америки, мы можем быть совершенно уверены также, что лидер Лейбористской партии встанет, слегка кашлянет и скажет: «Было бы трудной задачей распределить вину между различными претензиями, которые...»

ВОЗРОДИТЬ ПРИДВОРНОГО ШУТА

Я надеюсь, что правительство сейчас не будет думать о назначении поэта-лауреата. Я едва ли думаю, что они могут быть в правильном настроении. Дело, стоящее сейчас перед страной, представляет собой очень хороший детективный роман; но как национальный эпос оно немного удручает. Ура-патриотическая литература всегда ослабляет нацию; но даже здоровая патриотическая литература имеет свое надлежащее время и повод. Например, мистер Ньюболт (которого предлагали на этот пост) — очень хороший поэт; но я думаю, что его патриотическая лирика сейчас скорее задела бы патриота. Мы слишком обеспокоены нашим практическим мореходством, чтобы чувствовать полную уверенность в том, что Дрейк вернется и «забарабанит их по Ла-Маншу, как барабанил давным-давно». Напротив, у нас есть неприятное чувство, что корабль Дрейка может внезапно пойти ко дну, потому что капиталисты заставили Ллойд Джорджа отменить «линию Плимсоля». Нельзя, не будучи понятым иронично, призывать сегодня две партийные команды «играть, играть и играть по правилам» или «любить игру больше, чем приз». И в этот момент нет национального героя в военном деле — если, может быть, это не майор Арчер-Ши, — о котором кто-либо мог бы сказать: «Sed miles; sed pro patria» (Но солдат; но за отечество). Действительно, есть одно прекрасное стихотворение мистера Ньюболта, которое может слабо смешиваться с мыслями в такие времена, но это, увы, на совсем другой лад. Я имею в виду то, в котором он вторит концепции Тернера о старом деревянном корабле, исчезающем со всеми доблестными воспоминаниями англичан:

Звенит далекий колокол На закате дня, И призрачный голос поет О великих днях минувших. Звенит далекий колокол, И призрачный голос поет О славе, навеки прильнувшей К великим дням минувшим. Ибо закатные бризы дрожат, Темерер, Темерер, И она исчезает вниз по реке...

Ну что ж, ни вы, ни я не знаем, исчезает она вниз по реке или нет. Нам вполне достаточно знать, как знал король Альфред, что очень много пиратов высадилось на обоих берегах Темзы.

Похвала и пророчество невозможны

В этот момент это единственный вид патриотического стихотворения, который мог бы удовлетворить эмоции патриотически настроенного человека. Но это, безусловно, не тот вид стихотворения, который ожидается от поэта-лауреата, ни по высшей, ни по низшей теории его должности. Он либо великий менестрель, воспевающий победы великого короля, либо обычный придворный чиновник вроде камергера. В первом случае его похвалы должны быть правдивыми; во втором случае они почти всегда будут ложными; но в любом случае он должен хвалить. А что ему сейчас хвалить, сказать было бы крайне трудно. И если нет большой надежды на настоящего поэта, то еще меньше надежды на настоящего пророка. То, что Ньюмен называл, кажется, «Пророческим служением», то есть установление вдохновенного протеста даже против вдохновенной религии, безусловно, не подошло бы современной Англии. Двор вряд ли будет держать ручного пророка, чтобы поощрять его быть диким. Вряд ли он будет платить человеку за то, чтобы тот говорил, что волки будут выть на Даунинг-стрит, а стервятники вить гнезда в Букингемском дворце. Столь велик был прогресс человечества, что эти две вещи совершенно невозможны. Мы не можем иметь великого поэта, восхваляющего королей. Мы не можем иметь великого пророка, осуждающего королей. Поэтому мне приходится вернуться к третьему предложению.