«Причуды»

ПРИЧУДЫ

АКСЕЛЬ МУНТЕ

АВТОР «ПИСЕМ ИЗ ГОРОДА СКОРБИ»

ЛОНДОН ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛЬБЕМАРЛЬ-СТРИТ 1898

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Тот, кто написал эти страницы, — не литератор; его жизнь принадлежит реальности и не оставляет ему покоя для того, чтобы прельститься вымыслом; к тому же вот уже почти двадцать лет он ограничивает свои лучшие мысли и усилия тем особым писательством, единственная публика которого — аптекари. Ему казалось, что написать эту маленькую книжку будет легко и приятно. Единственная трудность заключалась в выборе названия, ибо выяснилось, что перед лицом этой проблемы ни сам автор, ни кто-либо из его друзей, с которыми он советовался, не могли сказать, из чего же эта книга состоит — эссе ли это, рассказы или что-то еще? «Эссе» — слишком громкое слово, чтобы я мог его использовать, а «рассказы» — это уж точно не они, ибо я не припомню, чтобы когда-либо пытался что-то выдумывать.

К тому же разве не бывает так, что в рассказе всегда что-то происходит, — а здесь, как правило, мне кажется, происходит очень мало. Не знаю, но может ли быть так, что на этих страницах «происходит» сама жизнь, жизнь, какой ее видит человек, который может лишь пытаться быть таким, каким его создали бессмертные боги, поскольку условности давным-давно в отчаянии оставили всякую надежду придать ему должный вид?

Теперь я хочу рассказать вам, что побудило меня опубликовать эту книгу, — то, что заставило меня ее написать, вас интересовать не может. Однажды я обнаружил в своем кабинете молодую даму с огромным свертком на коленях. Я спросил, чем могу ей помочь, и она начала с того, что поведала мне длинную историю своих бед. Она сказала, что ничто ее не интересует, ничто не забавляет, она смертельно скучает от всего и всех. Она могла получить все, что пожелает, могла поехать куда угодно, но она ничего не желала и никуда не хотела ехать.

Ее жизнь проходила в праздной роскоши, бесполезная для нее самой и для всех остальных, сказала она. Родители в конце концов затаскали ее по врачам: один прописал Египет, где они провели всю зиму; другой — Канны, где они купили большую виллу; третий — Индию и Японию, куда они плавали на своей прекрасной яхте. «Но вы — единственный врач, который мне помог, — сказала она. — За эту неделю я почувствовала больше счастья, чем за многие годы. Я обязана этим вам и пришла поблагодарить вас». Она начала быстро разворачивать свой сверток, и я с изумлением смотрел, как она достает из него одну большую куклу за другой и совершенно бесцеремонно выстраивает их в ряд на моем письменном столе среди всех моих книг и бумаг. Всего кукол было двенадцать, и таких кукол вы никогда не видели. Некоторые из них были одеты в отлично сшитые жакеты и юбки; некоторые, очевидно, собирались в морское путешествие в костюмах из синей саржи и матросских шапочках; на других были нарядные шелковые платья, покрытые кружевами и оборками, и шляпки, украшенные огромными страусовыми перьями; а некоторые выглядели так, словно только что вернулись с приема у королевы.

Я привык к странным посетителям в своем кабинете, и мне показалось, что я заметил какой-то блеск в ее глазах. «Видите ли, доктор, — сказала она неуверенным голосом, — я никогда не думала, что могу быть кому-то полезна. Раньше я посылала деньги на благотворительность, но все, что я делала, — это выписывала чек, и не могу сказать, что когда-либо испытывала хоть малейшее удовлетворение от этого. На днях мне случайно попалась на глаза та статья об игрушках в старом журнале Blackwood's Magazine, и с тех пор я с утра до вечера работала, чтобы нарядить всех этих кукол для бедных детей, о которых вы рассказывали. Я сделала все сама и все это время чувствовала себя такой странно счастливой».

А я, совсем забывший об этой маленькой отдушине от трудов моей повседневной жизни, смотрел на милое лицо, улыбающееся сквозь слезы, смотрел на длинный ряд кукол, которые одобрительно взирали на меня среди всей моей медицинской утвари на письменном столе. И впервые, и в последний раз в жизни я ощутил невыразимую радость литературного триумфа, впервые и в последний раз в жизни я почувствовал ту мистическую силу, способную трогать других.

У дверей ее ждал шикарный экипаж, но мы отослали его, и я посадил добрую дарительницу и часть ее кукол в кэб, и помню, мы поехали навестить Петруччо. По ее застенчивости я видел, что она впервые вошла в дом бедняков. Она дала каждому ребенку по великолепной кукле и покраснела от восторга, когда увидела сияющие лица маленьких сестер и услышала «Бог вас благословит!» из уст бедной матери. Не прошло и недели, как она принесла мне еще дюжину кукол, и еще двенадцать больных и обездоленных детей забыли о своих страданиях. На Рождество я устроил большой праздник в квартале Сад растений, где живет большинство бедных итальянцев, и рождественская елка была увешана куклами всех размеров и видов. Она продолжала приносить мне все больше и больше кукол, и наступило время, когда я не знал, что с ними делать, ибо кукол у меня было больше, чем пациентов. Каждый стул и стол в моих комнатах был занят куклой, и люди просили меня показать им «дорогих деток», а когда я говорил им, что я холостяк и у меня их нет, они мне не верили. По правде говоря, когда пришла весна, я отправил эту даму в Санкт-Мориц сменить обстановку. С тех пор я ее не видел, но если ей попадется эта книга, пусть знает, что именно она и ее куклы решили вопрос о ее публикации, и в ее честь я отвел статье об игрушках первое место.

Нет ничего лучше успеха. Некоторое время назад я получил письмо от незнакомого мне человека, который писал, что он мэр большого города. Он сообщил, что после прочтения небольшой статьи под названием «Для тех, кто любит музыку» он отменил приказ, запрещающий шарманщикам играть на улицах его города, и велел своим детям всегда давать старику пенни, ибо «возможно, это дон Гаэтано!». Признаюсь, я был чрезвычайно польщен этим, и в честь доброго мэра я поместил эту статью второй.

Но неужели это конец моей литературной славы, или какой-нибудь другой лавровый лист отметит еще не опубликованную страницу этого тома? А как насчет «Охоты на тетерева»? Напишет ли мне когда-нибудь английская мать, что она учит своего сына тому, что он может вырасти настоящим мужчиной, ни разу не убив полуручного фазана или рябчика и не подкравшись тайком, чтобы прикончить прекрасного оленя?

Я еще не получил ответа от немцев на Капри, но когда придет это письмо, я поверю, что мои литературные амбиции достигли зенита и что я снова погружусь в молчание.

Рим, весна 1898 г.

CONTENTS

PAGE

Toys 1

For those who love Music 24

Political Agitations in Capri 44

Menagerie 78

Italy in Paris 102

Blackcock-shooting 125

To —— 158

Monsieur Alfredo 169

Mont Blanc, King of the Mountains 192

Raffaella 206

The Dogs in Capri, an interior 224

Zoology 253

Hypochondria 262

La Madonna del Buon Cammino 280

ПРИЧУДЫ

ИГРУШКИ

С ПАРИЖСКОГО ГОРИЗОНТА

В Париже Новый год пробуждается от детского смеха, рассвет его первого дня сияет розовой радостью на маленьких круглых щечках, и, озаренный светом детских сверкающих глаз, поднимается занавес над сказочным миром игрушек.

Этот мир игрушек — верная миниатюра нашего собственного; здесь, как и там, происходит та же вечная эволюция, та же борьба за существование. Типы возникают и исчезают точно так же, как у нас; самые сильные и приспособленные особи выживают, бросая вызов времени, в то время как более слабые и менее одаренные вытесняются и вымирают.

К первым, например, относится кукла, чей индивидуальный тип столетия могли видоизменять, но чья идея вечна, чья душа живет с неувядаемой юностью богов. Кукле тысячи лет; ее находили в могилах маленьких римских детей, и археологи грядущих поколений найдут ее среди остатков нашей культуры. Дети Помпеи и Геркуланума катали обручи точно так же, как вы и я, когда были маленькими, и кто знает, не является ли деревянная лошадка, на которой мы ездили в детстве, прямым потомком того гордого скакуна, в деревянные бока которого вонзали пятки дети Франциска I. Барабан также недоступен изменчивости времени; на протяжении веков он выбивал рождественскую и новогоднюю зарю в детской для сражений оловянных солдатиков, и он будет продолжать бить, пока есть мальчишеские руки, чтобы держать палочки, и барабанные перепонки взрослых, чтобы их оглушать. Оловянный солдатик смотрит в будущее спокойно; он не сложит оружия до дня всеобщего разоружения, а до всеобщего мира нам еще далеко. Не исчезнет и игрушечный меч; это детский символ неискоренимого порока нашей расы — жажды борьбы. Арлекины в шутовских колпаках с бубенчиками также бросят вызов времени; они будут существовать в мире игрушек до тех пор, пока в нашем мире будут дураки. Рыцари в золотом шитье с большими мечами на боку, кудрявые принцессы в атласных туфельках на изящных ножках, бравые мушкетеры в ботфортах и с большими усами — все это типы, которые до сих пор довольно хорошо держатся. Японская кукла еще молода, но ее ждет блестящее будущее.

Среди игрушечных персонажей, которые постепенно исчезают, можно упомянуть монахов, домовых и королей — кстати, дурное предзнаменование. Я не хочу никого тревожить, но факт остается фактом: спрос на королей в последнее время значительно снизился — мои исследования в области игрушечной антропологии не оставляют у меня ни малейших сомнений на этот счет. Не мне пытаться объяснить причину этого серьезного явления — я хорошо понимаю, что эта тема болезненная, и не буду настаивать.

Домовые, которым в нашем мире становится все неуютнее с тех пор, как локомотивы начали пыхтеть в лесах, и которые искали и нашли убежище в мире игрушек, в книжках с картинками и сказках, — даже они начинают исчезать; они больше не прыгают с той же дикой энергией, когда их выпускают из коробок, и они уже не умеют внушать то же внушающее трепет уважение, что прежде. Они обречены на вымирание; еще несколько поколений, и кормилицы и няньки будут изучать физику, и тогда придет конец домовым и чертикам из табакерки! Со своей стороны, я буду о них жалеть.

Наша общественная жизнь выражается даже через игрушки, и подрастающее поколение пишет историю своей цивилизации в детских книгах. Наш век — это век научных исследований, и у его сыновей нет времени на мечты; подрастающее поколение живет в мире мыслей, совершенно отличном от нашего. В наши дни Мальчик-с-пальчик предоставлен самому себе в непроходимом лесу, а бедный Робинзон Крузо, с которым мы были так неразлучны, чувствует себя все более одиноким на своем необитаемом острове вместе с нашим общим другом Пятницей и терпеливой козой, чью шею мы так часто гладили во сне. В наши дни мальчишеские мысли путешествуют с Филеасом Фоггом «Вокруг света за восемьдесят дней» или бесстрашно предпринимают путешествие на Луну с тщательно рассчитанной скоростью, не знаю, сколько миль в секунду, а их ранцы набиты физикой. В наши дни маленький будущий Эдисон сидит, размышляя в своей детской лаборатории, пытаясь оглушить муху под колпаком маленького воздушного насоса, или общается со своей младшей сестрой с помощью лилипутского телефона — когда мы умели только осаждать игрушечные крепости с помощью пугачей и устраивать сражения оловянных солдатиков, ограничивая наши научные изыскания той бескровной вивисекцией, которая заключалась в том, чтобы вспарывать животы всем нашим куклам и разрывать на части все, что попадалось под руку, чтобы узнать, что внутри. Эти научные игрушки были почти неизвестны лет десять назад, эти jouets scientifiques, которые сейчас занимают столь высокое место в магазинах игрушек и, возможно, представляют наибольший интерес для детей настоящего времени. «Спокойствие родителей и воспитание детей» — вот девиз этих игрушек; да, нет сомнений, что об обучении детей подумали, но что станет с их воображением теперь, когда даже рождественские подарки дают уроки химии и физики? И вся эта искусственно раздутая современная жажда знаний, не разрушает ли она росток романтики, заложенный в детской душе? Не прогоняет ли она ту розовую поэзию страны грез, которая является утренним сиянием пробуждающейся мысли? Может быть, я ошибаюсь, но мне иногда кажется, что в детских теперь меньше смеха, чем раньше, что детские лица становятся серьезнее. И если уж быть совсем откровенным, должен признаться, что я опасаюсь этих современных игрушек и никогда не покупал их своим маленьким друзьям.

Та же тяга к реальности, которая породила эти научные игрушки, проявляется и в множестве политических персонажей, встречающихся в мире игрушек — Бисмарк с его налитыми кровью глазами и тремя клочками волос; «зулус», «бур» и т. д. Знаменитые сокровища Тонкина еще не были обнаружены, но мы уже давно познакомились с тонкинцем и его длинным носом, как у г-на Жюля Ферри; а недавние волнения в балканских государствах привели к прошлогодней новинке — le cri de Bulgare.

Однако не думайте, что роль политики в мире игрушек ограничивается этим — она гораздо обширнее, гораздо важнее. Я намерен остановиться на этом вопросе на минуту или две и хочу сказать несколько слов о политических волнениях в мире игрушек.

Политические волнения в мире игрушек — весомая и до сих пор довольно запущенная тема — подобны зыби, следующей за политическими бурями, которые сотрясают наш собственный мир. Горизонт, который здесь открывается перед глазами наблюдателя, однако, слишком обширен, чтобы уместиться в этой небольшой статье. Поэтому я предлагаю ограничить тему французской политикой игрушек после l'année terrible (1870-71).

Война между Германией и Францией давно закончилась, но мир игрушек до сих пор оглашается эхом лязга оружия 1870 года; борьба продолжается с прежним пылом в лилипутском мире, где Бисмарки и Мольтке немецких фабрик игрушек каждое Рождество ведут новые сражения с l'Article de Paris.

Побеждая благодаря своей дешевизне, немцы наступают. Из Шварцвальда каждое Рождество спускаются орды деревянных быков, овец, лошадей и собак, чтобы помериться силами с изделиями резчиков по дереву из Вогезов (Сен-Клод и т. д.). Из Гамбурга, Нюрнберга и Берлина каждую зиму эмигрируют тысячи кукол, чтобы оспаривать расположение покупателей у своих французских коллег, и каждое Рождество густые эскадроны прусских оловянных солдатиков в пикельхельмах пересекают Рейн, чтобы вторгнуться в магазины игрушек и детские Франции. Борьба неравная, конкуренция слишком велика. Зибенбюрген и Тироль поставляют по желанию полный аптекарский магазин, хорошо снабженную бакалейную лавку или отлично укомплектованную ферму с урожаем и инвентарем, коровами, овцами и козами, пасущимися на зеленых пастбищах, за три франка пятьдесят сантимов. Гамбург по той же умеренной цене предлагает куклу, безупречную для поверхностного наблюдателя, куклу со стеклянными глазами, кудрявыми волосами и одним сменным платьем, в то время как маленькая парижанка уже потратила вдвое больше только на свой туалет и поэтому не может снизойти до того, чтобы стать вашей меньше чем за пол-луидора. Нюрнберг мобилизует целый полк оловянных солдатиков, включая обозные фургоны и артиллерию (модель Круппа), по той же цене, за которую игрушечные арсеналы Маре снаряжают один-единственный батальон «африканских стрелков».

Ситуация мрачная — французские игрушки отступают по всему фронту.

Но Франция никогда не будет уничтожена! И если бы можно было заглянуть в глубину души французского оловянного солдатика, там обнаружились бы под поверхностью сдержанности, требуемой дисциплиной, те же славные мечты о реванше, которые вдохновляли добровольцев, поднятых Гамбеттой из-под земли. Французский оловянный солдатик смотрит на восток; он знает, что пока бессилен остановить вторжение немецких орд игрушек — он связан статьей 4 Франкфуртского мирного договора, но он ждет своего часа.

И реванш близок. В этот раз сигнал к восстанию был дан из Бельвиля, Гамбеттой мира игрушек. Несколько лет назад бедный рабочий из Бельвиля внезапно осенило идеей, идеей, которая с тех пор породила армию, способную воплотить мечту о вечном мире и держать в узде собранные войска всей Европы, если бы дело было только в количестве. Он выпускает 5 000 000 солдатиков в год. Происхождение этих солдат скромно, но таким же было и у Наполеона. Они рождаются из старых коробок из-под сардин. Выброшенную на свалку коробку из-под сардин спасает от уничтожения мусорщик, который продает ее старьевщику в Бельвиле или Бют-Шомон, а тот, в свою очередь, передает ее специалисту, который готовит ее для фабрик. Воинов вырезают из дна коробки. Крышки и бока используются для изготовления ружей, железнодорожных вагонов, велосипедов и т. д. Все это может показаться вам на первый взгляд очень неважным, но сейчас в Бельвиле есть большая фабрика, основанная на этой идее использования старых коробок из-под сардин, на которой работает не менее двухсот рабочих и которая производит каждый год более двух миллиардов оловянных игрушек. Я был там на днях, и никто не заподозрил, что я политический корреспондент, поэтому меня без труда допустили осмотреть гигантский арсенал и его 5 000 000 воинов. Бедный рабочий, из головы которого — через коробку из-под сардин — вышли вооруженные до зубов оловянные солдатики, теперь богатый человек, и, что более важно, страстный и проницательный патриот, который в своей сфере заслужил признание своей страны. После многих лет отступления французские оловянные солдатики снова наступают; немецкие пикельхельмы каждое Рождество отступают с завоеванных позиций в детских Франции, и, возможно, недалек тот день, когда триколор будет развеваться над магазинами игрушек Берлина — маленький реванш в ожидании великого.

Много лет прошло с тех пор, как враг поставил свою ногу на шею павшей Франции, но и сегодня Париж остается метрополией человеческой культуры. Конкуренция привела Article de Paris к коммерческому Седану, и с финансовой точки зрения le jouet Parisien больше не принадлежит к великим державам мира игрушек. Но парижская кукла никогда не признает превосходства своей немецкой соперницы; она несет печать благородства на своем челе, и она намерена править миром кукол, как и прежде, по праву своего бесспорного ранга и художественного изящества. Безусловно, нужно очень мало знаний о людях, чтобы сразу отличить ее, грациозную парижанку с ее fin sourire и выразительными глазами, от одной из тусклых красавиц Нюрнберга или Гамбурга, которые своим стереотипным оскалом на карминовых губах и пустыми, бессмысленными глазами сразу выдают свое тевтонское происхождение. Если возможны какие-то сомнения, достаточно взглянуть на ее ноги — ножка парижанки маленькая и изящная, и она всегда обута с некоторой кокетливостью, в то время как дочь Германии характерно небрежна к своей chaussure — tout comme chez nous, кстати говоря. Что касается остального ее гардероба — если оставить в стороне антропологическую сторону вопроса, — Германия, несмотря на свою военную контрибуцию в пять миллиардов, неспособна произвести со вкусом сделанный кукольный туалет; для этого требуются тонкие пальцы парижской гризетки. Поэтому среди немецких модных кукол считается правильным импортировать свои платья у какого-нибудь кукольного Ворта в Париже. Могу даже сказать вам по секрету, что по-настоящему выдающиеся немецкие куклы не только посылают в Париж за платьями, но и за головами. Немецкие производители кукол, сами неспособные создать красивые и выразительные кукольные лица, покупают головы своих кукол в розницу на фарфоровых фабриках Монтрё и Сен-Мориса, где их моделируют первоклассные художники, такие как Каррье-Беллёз и другие.

До сих пор я ограничивался высшими слоями кукольного общества, но даже среди состоятельных кукол среднего класса по десять-пятнадцать франков за штуку разница между немецкими и французскими заметна с первого взгляда. Чем дальше спускаешься в низшие слои общества, в кукольную буржуазию, тем менее ясным становится национальный тип. Я, однако, берусь узнать свою французскую подругу даже среди кукол по пять франков за штуку. Чтобы определить национальность куклы за один франк, необходимо обладать большими предварительными знаниями и большой природной склонностью. На благо будущих исследователей в этих еще неясных областях антропологии я могу здесь указать на важный пункт в необходимом физическом осмотре — куклу нужно потрясти. Если внутри что-то гремит, она, вероятно, француженка, ибо парижские гризетки, которые делают этих кукол, имеют привычку класть внутрь них камешки, что, как мне сказали, способствует развитию вкуса к вивисекции у подрастающего поколения.

Ниже по ряду, где встречается переходный тип Дарвина, где кукла лишена как рук, так и ног, и где всякий след души исчез с ее бесстрастного деревянного лица, запечатленного с тем же лишенным страстей спокойствием, которое характеризует мраморных людей античности, или где лишь бессознательная улыбка скользит по рудиментарным чертам, в которые затвердел воск, где нос — не что иное, как пророческий контур, а черные глаза все еще затенены хаотической тьмой, из которой возникла первая кукла, — там прекращаются все национальные различия, там кукла-эмбрион живет своей жизнью аркадской простоты, не потревоженная никакими политическими волнениями в стране, которая дала ей жизнь; кукла à treize sous не эмигрирует, может быть, из патриотических побуждений, может быть, из-за отсутствия инициативы. Ее роль в жизни скромна; она принадлежит к презираемым. Ее место в больших магазинах игрушек — в темном углу за другими куклами, которые тянут свои шарнирные руки к более состоятельным покупателям и сверкающими стеклянными глазами и смеющимися губами присваивают себе восхищенные взгляды всех покупателей. Но далеко в пустынных улицах предместий, где весь магазин игрушек состоит из переносного столика, а публика — из толпы оборванных мальчишек, — там кукла à treize sous царит безраздельно. В мерцающем свете фонаря, освещающего скромный сказочный мир, который Рождество и Новый год открывают детям бедняков, там презираемая кукла становится прекрасной, как королева, и окружена целым двором поклонников.

И я сам — один из ее поклонников. Ни одна из модных красавиц из Magasin du Louvre не заставила мое сердце биться хоть немного быстрее; ни одна из очаровательных кокеток из Bon Marché не смогла поймать меня в сети своих белокурых локонов; но я признаю нежную симпатию, с которой мои глаза останавливаются на грубых чертах куклы à treize sous. На вкус и цвет товарищей нет — я считаю ее красивой; ничего не могу с собой поделать. И мы часто встречались; случай часто ведет меня по ее пути. Но представьте, если бы это был не случай! Представьте, если бы вместо этого моя невысказанная привязанность так часто направляла мои шаги в те места, где я знал, что встречу свою возлюбленную! Представьте, если бы я наконец влюбился! Во всяком случае, я ничего ей не сказал, да и она никогда не говорила мне ни слова ни поощрения, ни отказа. Но, как я уже сказал, мы часто встречаемся у общих друзей, и иногда, особенно на Рождество и Новый год, мы бываем там вместе. Мой визит не производит на них большого впечатления, но какое счастье распространяет вокруг себя кукла! Осознавая свою подчиненную роль, я охотно склоняюсь перед превосходящими социальными талантами моей спутницы и молча в углу наслаждаюсь ее успехом. Не знаю, как она это делает, но едва она переступает порог, как кажется, что становится светлее внутри темного чердака, где живут дети нужды. Свет исходит из сверкающих глаз малышей, мерцает слабой улыбкой на бледной щеке больного брата и ложится нимбом вокруг лысой головы куклы. Малыш, ползающий по полу, внезапно перестает рыдать; он забывает, что голоден, забывает, что ему холодно, и с сияющей радостью протягивает руки, чтобы поприветствовать нежданную гостью. А позже ночью, когда мне пора уходить, когда дети богачей натанцевались до усталости вокруг рождественской елки, когда солдатский горн прозвучал в мальчишеской детской и когда нарядные куклы маленьких девочек были уложены спать каждая в свою изящную кроватку, — тогда маленькая сестренка наверху на чердаке нежно укутывает мамину рваную шаль вокруг своей любимой куклы, ибо ночь холодна, а на кукле ничего нет; и так они засыпают бок о бок, кукла-нищенка и ее благодарный маленький поклонник.

Презираемая и высмеиваемая нами, взрослыми, чьи глаза были сбиты с толку современным требованием реализма, тем не менее остается фактом, что кукла à treize sous в свежести своей первобытной наивности ближе к идеалу, чем дорогостоящие красавицы из Лувра и Bon Marché, достигшие высшей вершины утонченности. Мы, взрослые, утратили способность понимать это с того момента, как потеряли простоту нашего детства, но наш учитель в этом, как и во многом другом, — маленький человечек, который все еще ползает по полу. Поставьте модную куклу рядом с простой куклой-нищенкой, чья форма едва человеческая, и вы увидите, что ребенок обычно протягивает руки к последней. Это звучит как парадокс, но это факт, который вы легко можете проверить сами; эти дешевые игрушки, как правило, предпочитают даже дети богачей — то есть до тех пор, пока они остаются настоящими детьми и не осознают ценность денег. Позже, когда они приобретают это знание, их изгоняют из Эдема детства, их глаза открываются на наготу куклы-нищенки, и то, что я только что сказал, перестает быть правдой.

Но «политические волнения» — что с ними стало? Вдали от всех политических бурь и ссор мои мысли улетели к чердачной идиллии куклы-нищенки; я попытался набросать ее такой, какой она так часто открывалась мне; я приподнял уголок завесы незаслуженного забвения, скрывающей ее скромное существование там, где она живет, чтобы приносить радость тем, кого мир растит для печали. Я сделал это как дань благодарности за чистую радость, которую она так часто дарила и мне, хотя я сам слишком стар, чтобы играть в куклы. Но, слава Богу, я не слишком стар, чтобы смотреть!

Кукла не стара, и старость никогда не коснется ее — она никогда не постареет; она умирает молодой, как герой, любимый богами. Она умирает молодой, и первые несколько недель Нового года едва проходят, как она отправляется в странные Елисейские поля, где все, что остается от сломанных игрушек, спит под тенью увядших рождественских елок.

ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ МУЗЫКУ

Я нанял его на год. Дважды в неделю он приходил и исполнял весь свой репертуар, а в последнее время, из сочувствия ко мне, он играл «Miserere» из «Трубадура», который был его коронным номером, дважды. Он стоял посреди улицы, пристально глядя на мои окна, пока играл, а закончив, снимал шляпу со словами: «Addio Signor!»

Хорошо известно, что шарманка, как и скрипка, приобретает более полное и глубокое звучание, чем она старше. У старого артиста был отличный инструмент, не современного шумного типа, имитирующий целый оркестр с флейтами, колокольчиками и ударами барабанов, а меланхоличная старомодная шарманка, которая умела придать мечтательную таинственность самому веселому аллегретто и в чьем самом гордом tempo di marcia звучал безошибочный подтекст смирения. А в более нежных пьесах репертуара, где мелодия, приглушенная и шаткая, как треснувший старый человеческий голос, пробиралась среди ржавых труб верхнего регистра, тогда в басу дрожало нечто, похожее на подавленные рыдания. Время от времени голос усталой шарманки совсем пропадал, и тогда старик покорно крутил ручку во время нескольких тактов паузы, более трогательных в своем красноречивом молчании, чем любая музыка.

Правда, сам инструмент был очень выразительным, но старик, безусловно, внес свою лепту в то чувство меланхолии, которое охватывало меня всякий раз, когда я слышал его музыку. У него был свой маршрут в бедном квартале за Садом растений, и много раз во время моих одиноких прогулок там я останавливался и занимал свое место среди немногочисленной аудитории оборванных уличных мальчишек, которые окружали его.

Мы познакомились в туманный темный осенний день. Я сидел на скамейке под увядающими деревьями, которые тщетно пытались украсить мрачный сквер частицей лета, а теперь безнадежно позволяли своим листьям опадать; и, как меланхоличное сопровождение к моим мечтательным мыслям, старая шарманка в трущобах неподалеку выкашливала арию из последнего акта «Травиаты»: «Addio del passato bei sogni ridenti!»

Я вздрогнул, когда музыка смолкла. Старик исполнил весь свой репертуар и после отчаянного осмотра своей аудитории покорно спрятал обезьянку под плащ и приготовился уходить. Мне всегда нравились шарманки, и у меня достаточно верный слух, чтобы отличить хорошую музыку от плохой; поэтому я подошел, поблагодарил его и попросил поиграть еще немного, если он не слишком устал. Боюсь, он не был избалован похвалой, ибо посмотрел на меня с грустным, недоверчивым выражением, которое причинило мне боль, и с почти застенчивой нерешительностью спросил, нет ли какой-то особой пьесы, которую я хотел бы услышать. Я предоставил выбор старику. После таинственных манипуляций с какими-то винтами под шарманкой, на что из ее глубин ответил полузадушенный стон, он начал медленно и с некоторой торжественностью крутить ручку и с дружелюбным взглядом на меня сказал: «Questo è per gli amici».

Это была мелодия, которую я раньше не слышал в его исполнении, но я хорошо знал эту сладкую старую мелодию и вполголоса искал в памяти слова, пожалуй, самой прекрасной народной песни Неаполя:

"Fenestra che luciva e mò non luce Segn' è ca Nenna mia stace malata S' affaccia la sorella e me lo dice: Nennella toja è morta e s' è aterrata Chiagneva sempe ca dormeva sola, Mò dorme in distìnta compagnia."

Он смотрел на меня с застенчивым интересом, пока играл, а когда закончил, обнажил свою седую голову; я тоже приподнял шляпу, и так состоялось наше знакомство.

Нетрудно было заметить, что времена были тяжелые — одежда старика была сомнительной, а бледность нищеты лежала на его иссохших чертах, где я читал историю долгой жизни неудач. Он был родом из гор вокруг Монте-Кассино, как он сообщил мне, но откуда взялась обезьянка, я так и не узнал.

Так мы время от времени встречались во время моих прогулок по бедным кварталам. Если у меня была свободная минута, я останавливался послушать мелодию-другую, так как видел, что это доставляет старику удовольствие, а поскольку я всегда носил в кармане кусочек сахара для любого знакомого пса, который мог встретиться, я вскоре подружился и с обезьянкой. Отношения между маленькой обезьянкой и ее импресарио были необычайно сердечными, и это несмотря на то, что она полностью не оправдала возлагавшихся на нее ожиданий — она так и не смогла выучить ни одного трюка, сказал мне старик. Поэтому все попытки обучения были давно оставлены, и она сидела, сжавшись на своей шарманке, и ничего не делала. Ее лицо было печальным, как у большинства животных, а мысли были далеко. Но время от времени она просыпалась от своих грез, и тогда ее глаза могли принимать подозрительное, почти злобное выражение, когда они останавливались на ком-то из уличных мальчишек, которые толпились вокруг ее трибуны и пытались дернуть ее за хвост, торчавший из-под ее маленькой гарибальдийки с золотым шитьем. Ко мне она всегда была очень любезна; уверенно вкладывала свою морщинистую лапку в мою и рассеянно принимала маленькие знаки внимания, которые я мог ей предложить. Она очень любила сладости, и засахаренный миндаль был, по ее мнению, самой восхитительной вещью в мире.

С тех пор как старик однажды узнал своего музыкального друга на балконе отеля «Hôtel de l'Avenir», он часто приходил и играл под моими окнами. Позже он был нанят, как уже говорилось, приходить регулярно и играть дважды в неделю — это, возможно, может показаться излишним для того, кто изучал медицину, но условия старика были такими скромными, а вы знаете, я всегда так любил музыку. К тому же это был единственный доступный отдых — я много работал в «Hôtel de l'Avenir», так как весной должен был получить диплом.

Так прошла осень, и настали тяжелые времена. Богатые примеряли новую зимнюю моду, а бедные дрожали от холода. Становилось все труднее рукам в хороших перчатках вылезать из теплой муфты или пальто на меху, чтобы достать медяк для нищего, и все более отчаянной становилась борьба за хлеб среди сомнительных существований улицы. Перед безнадежно закрытыми окнами маленькие замерзшие артисты давали концерты во дворах; незамеченными звучали самые выразительные пьесы репертуара о «La bella Napoli» и «Santa Lucia», в то время как окоченевшие пальцы перебирали струны мандолины, а маленькая сестренка, дрожа от холода, била в бубен. Тщетно старый уличный певец пел с хриплым пафосом песню о «La Gloire» и «La Patrie», и тщетно мой друг играл ту пьесу «per gli amici» — все гуще и гуще падали снежинки на смиренно обнаженные головы, и все реже и реже падали медяки в протянутые шляпы.

Время от времени я встречал своего друга, и у нас всегда, как и прежде, находилось доброе слово друг для друга. Теперь он был закутан в старый абруццский плащ, и я заметил, что чем сильнее становился холод, тем быстрее он крутил ручку, чтобы согреться; а к декабрю само «Miserere» исполнялось в темпе аллегретто.

Обезьянка теперь стала гражданской и укутывала свое маленькое худое тельце в длинный ольстер, какие носят англичане; но, несмотря на это, она ужасно мерзла и, забыв всякий этикет, все чаще и чаще спрыгивала с шарманки и забиралась под плащ старика.

И пока они страдали там, на холоде, я сидел дома в своей уютной, теплой комнате и, вместо того чтобы помочь им, совсем забыл о них, все больше и больше поглощенный своим предстоящим экзаменом, не думая ни о ком, кроме себя. А потом однажды я внезапно покинул свое жилье и переехал в «Hôtel Dieu», чтобы заменить товарища, и прошли недели, прежде чем я ступил за порог больницы.

Я так хорошо это помню, это был самый день Нового года, когда мы снова встретились. Я пересекал площадь Нотр-Дам, месса только что закончилась, и люди выходили из старого собора. Как обычно, перед дверью стоял ряд нищих, умоляющих о милостыне прихожан. Суровая зима увеличила их число, и помимо обычных нищих, калек и слепых, которые всегда были у церковного крыльца, громко выкрикивая историю своих бед, стоял молчаливый ряд случайных новобранцев Нищеты — бедняг, чей хлеб насущный был погребен под снегом и чью гордость холод наконец онемел. В дальнем конце, на некотором расстоянии от остальных, стоял старик с опущенной головой и протянутой шляпой, и с болезненным удивлением я узнал своего друга в его потертом старом пальто без абруццского плаща, без шарманки, без обезьянки. Моим первым порывом было подойти к нему, но тревожное чувство, не знаю чего, удержало меня; я почувствовал, что покраснел, и не сдвинулся с места. Время от времени прохожий останавливался на мгновение и делал вид, что ищет что-то в кармане, но я не видел, чтобы хоть один медяк упал в шляпу старика. Площадь постепенно пустела, и один нищий за другим уходили со своим маленьким заработком. Наконец из церкви вышел ребенок, ведомый джентльменом в трауре; ребенок указал на старика, затем подбежал к нему и положил серебряную монету в его шляпу. Старик смиренно склонил голову в знак благодарности, и даже я, со своей досадной рассеянностью, чуть было не поблагодарил маленького дарителя тоже, так я был доволен. Мой друг осторожно завернул драгоценный дар в старый носовой платок и, наклонившись вперед, как будто все еще неся шарманку на спине, ушел.

Так случилось, что в то утро я был совершенно свободен и, подумав, что небольшая прогулка перед обедом не повредит мне после больничного воздуха, последовал за ним на небольшом расстоянии через Сену. Один или два раза я почти догнал его и чуть не похлопал по плечу со словами: «Buon giorno, Don Gaetano!». И все же, не зная точно почему, я в последний момент отступил и позволил ему снова уйти на несколько шагов вперед.

Ледяной ветер дул прямо нам в лицо, и я плотнее закутался в свою меховую шубу. Но именно тогда мне внезапно пришло в голову спросить себя, почему, в конце концов, это я владею такой теплой и удобной меховой шубой, в то время как у старика, который шагал передо мной, было только потертое старое пальто? И почему это меня ждал обед, а не его? Почему у меня должен быть хороший пылающий огонь в моей уютной комнате, в то время как старик должен весь день бродить по улицам, чтобы найти себе еду, а вечером идти домой на свой жалкий чердак и, не защищенный от холода зимней ночи, готовиться к завтрашней борьбе за хлеб?

И внезапно меня осенило, почему я покраснел, когда увидел его у Нотр-Дам, и почему я не мог решиться подойти и заговорить с ним — мне было стыдно перед этим стариком, мне было стыдно за незаслуженную щедрость жизни ко мне и ее суровость к нему. Я чувствовал, как будто взял у него что-то, что должен вернуть ему; и я начал размышлять, не может ли это быть меховая шуба. Но я не продвинулся дальше в своих размышлениях, ибо старик остановился и заглянул в витрину магазина. Мы только что пересекли площадь Мобер и свернули на бульвар Сен-Жермен; бульвар был полон людей, так что, не будучи замеченным, я мог подойти к нему совсем близко. Он стоял перед элегантным кондитерским магазином, и к моему удивлению, он без колебаний вошел внутрь. Я занял позицию перед витриной магазина, рядом с несколькими дрожащими уличными мальчишками, которые стояли там, поглощенные созерцанием недосягаемых деликатесов внутри, и наблюдал, как старик осторожно развязывает свой носовой платок и кладет дар маленькой девочки на прилавок. Я едва успел отступить, как он вышел с красным бумажным пакетом сладостей в руке и быстрыми шагами направился в сторону Сада растений.

Я был очень удивлен тем, что увидел, и любопытство заставило меня последовать за ним. Он замедлил шаг у одной из маленьких трущоб за больницей Питье, и я увидел, как он исчез в грязном старом доме. Я подождал снаружи минуту или две, а затем на ощупь пробрался через кромешно темный вход, поднялся по грязной лестнице и обнаружил дверь, приоткрытую. Ледяная, темная комната, посреди нее трое оборванных маленьких детей прижались друг к другу вокруг полупотухшего жаровни, в углу единственная мебель в комнате — чистая железная кровать с распятием и четками, висящими на стене над ней, а у окна образ Мадонны, украшенный яркими бумажными цветами; я был в Италии, в моей бедной, изгнанной Италии. И на чистейшем тосканском диалекте старшая сестра сообщила мне, что дон Гаэтано живет на чердаке. Я поднялся туда и постучал, но никто не ответил, поэтому я сам открыл дверь. Комната была ярко освещена пылающим огнем. Спиной к двери дон Гаэтано стоял на коленях перед плитой, занятый тем, что подогревал маленький сотейник над огнем, рядом с ним на полу лежали старый матрас с наброшенным на него хорошо знакомым абруццским плащом, а рядом, разложенные на газете, были различные деликатесы — апельсин, грецкие орехи и изюм, а также красный бумажный пакет. Дон Гаэтано бросил кусочек сахара в сотейник, помешал палкой, и убедительным голосом я услышал, как он сказал: «Che bella roba, che bella roba, quanto è buono questa latte con lo zucchero! Non piange anima mia, adesso siamo pronti!»

Под абруццским плащом послышался легкий шорох, и маленькая черная ручка потянулась к красному бумажному пакету.

«Primo il latte, primo il latte», — увещевал старик. «Non importa, piglia tu una», — раскаялся он и достал большой засахаренный миндаль из бумажного пакета; маленькая ручка исчезла, и под плащом послышался хруст. Дон Гаэтано налил теплое молоко в блюдце, а затем осторожно приподнял уголок плаща. Там лежала бедная маленькая обезьянка с тяжело вздымающейся грудью и глазами, светящимися от лихорадки. Ее лицо стало таким маленьким, а цвет лица — пепельно-серым. Старик взял ее на колени и нежно, как мать, влил несколько ложек теплого молока ей в рот. Она смотрела равнодушными глазами на деликатесы на столе и рассеянно пропускала пальцы сквозь бороду своего хозяина. Она была так устала, что едва могла держать голову, и время от времени кашляла так, что ее худое маленькое тельце дрожало, и она прижимала обе руки к вискам. Дон Гаэтано печально покачал головой и осторожно уложил маленькую больную обратно под плащ.

Слабый румянец разлился по лицу старика, когда он заметил меня. Я сказал ему, что случайно проходил мимо как раз тогда, когда он входил в свой дом, и что взял на себя смелость последовать за ним наверх, чтобы пожелать ему доброго утра и дать свой новый адрес в надежде, что он придет и поиграет мне, как прежде. Я невольно огляделся в поисках шарманки, пока говорил, и дон Гаэтано, который все понял, сообщил мне, что больше не играет на шарманке — он поет. Я взглянул на драгоценную груду дров рядом с камином, на новое одеяло, которое висело перед окном, чтобы не пропускать сквозняк, на деликатесы на газете — и я тоже все понял.

Обезьянка болела три недели — la febbre, объяснил старик. Мы стояли на коленях по обе стороны кровати, и больная обезьянка смотрела на меня с немой мольбой о помощи. Ее нос был горячим, как у больных детей и собак, лицо морщинистым, как у очень, очень старой женщины, а глаза приобрели совершенно человеческое выражение. Ее дыхание было таким коротким, и мы слышали, как оно хрипит в горле. Диагноз был несложным — у нее была чахотка. Время от времени она протягивала свои худые руки, как будто умоляла нас помочь ей, и дон Гаэтано думал, что она делает это, потому что хочет, чтобы ей пустили кровь. Я бы охотно уступил в этом случае, хотя и был принципиально против такого лечения, если бы считал возможным, что от него может быть хоть какая-то польза; но я слишком хорошо знал, насколько это маловероятно, и изо всех сил старался дать дону Гаэтано это понять. К несчастью, я и сам не знал, что можно сделать. У меня в то время был друг среди смотрителей обезьянника в Саду растений, и в ту же ночь он пришел со мной, чтобы взглянуть на нее; он сказал, что ничего нельзя сделать и что надежды нет. И он был прав. Еще одну неделю пылал огонь на чердаке дона Гаэтано, затем ему дали погаснуть, и в доме старика стало холодно и темно, как прежде.

Правда, он выкупил свою шарманку из ломбарда, и время от времени в его шляпу все же падала медная монетка. Он не умирал с голоду, и это было почти все, чего он просил от жизни.

Так пришла весна, и я покинул Париж; и одному Богу известно, что стало с доном Гаэтано.

Если вам доведется услышать во дворе меланхоличную старую шарманку, подойдите к окну и дайте монетку бедному странствующему музыканту — возможно, это дон Гаэтано! Если вы обнаружите, что его музыка вас беспокоит, попробуйте, если хотите, сделать ее приятнее, попросив его отойти немного подальше, но не прогоняйте его грубо! Ему и так приходится слышать слишком много резких слов; почему бы нам тогда не быть хоть немного добрее к нему — нам, кто любит музыку?

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВОЛНЕНИЯ НА КАПРИ

Не пугайтесь — они не собираются нарушать мир в Европе.

Увы! Пятна бывают даже на солнце, и «прекраснейшая жемчужина в короне Неаполя» тоже не лишена изъянов.

Каркающие вороны роятся вокруг руин, где дремлют тысячелетние воспоминания, грязные карликовые ручонки копошатся среди остатков былого величия павших гигантов, варвары растаскивают мозаичные полы, по которым ступали ноги императоров. Проза в ночном колпаке и синих чулках пугает Идиллию, которая лежит там, мечтая с полузакрытыми глазами, ухмыляющиеся фавны раздвигают виноградные лозы, скрывающие от глаз прохладный грот, где нимфа из легенды омывает свои грациозные конечности.

Капри болен, Капри кишит паразитами, как старый лев. Капри полон — да, но в политике нужно быть осторожным; я ничего не скажу, дочитайте статью до конца, и вы увидите, чем именно полон Капри.

Среди руин виллы Тиберия вы сидите на высоте, глядя на море. Рассеянный взгляд следит за белым парусом вдалеке; это маленькая мирная рыбачья лодка тихо плывет домой. И ваши мысли уносятся далеко-далеко. Здесь, в своем сияющем мрамором дворце, когда-то стоял властитель мира; он тоже смотрел на море, но его взгляд не был таким бесстрашным, как ваш, ибо в каждой приближающейся лодке он страшился мстителя за своих жертв; и когда залив погружался во тьму, он все еще оставался там наверху и, дрожа, пытался прочесть свою судьбу по звездам, усеивавшим небесный свод. Никакие преступления больше не могли помочь ему забыться; никакой порок больше не мог притупить муки его души; в своей построенной на скале цитадели мрачный император страдал от мучений, куда больших, чем те, что он причинял своим жертвам; его сердце давно истекло кровью под пурпурной тогой, но душа продолжала жить в своей титанической скорби. Место, где вы лежите, называется Il Salto di Tiberio (Прыжок Тиберия). Отсюда он сбрасывал своих жертв в море, а внизу люди плавали на лодках, чтобы веслами добивать тех, кто еще боролся с волнами. Наклонитесь над пропастью и посмотрите на пенящийся прибой — старые рыбаки рассказывали мне, что иногда, когда луна заходит за облако и все погружается во тьму, волны, разбивающиеся о скалы внизу, кажутся окрашенными кровью.

Но солнце изливает свое прощение на разрушенного свидетеля стольких грехов, и вскоре видение мрачного императора исчезает из ваших мыслей. Теперь на вилле Тиберия тихо и мирно. Вы лежите на спине, глядя на залив, и вам кажется, будто мир заканчивается за его прекрасными берегами. Беспокойная суета дня не достигает вас здесь, и всякий диссонанс умолкает; ваши мысли бесцельно кружат, играют некоторое время среди прибоя у скал Сорренто, посылают приветствие с распростертыми объятиями рощам Искьи и срывают несколько ароматных роз с зеленеющего берега Позилиппо. Так восприятие постепенно угасает, вы больше не слышите гула вращающихся колес на фабрике мысли — сегодня день отдыха, и ваша душа может мечтать. О чем вы мечтаете? — Вы не знаете! Где вы? — Вы не знаете! Вы летите на белых крыльях чаек далеко-далеко над широкими водами; вы плывете вместе с блестящими облаками высоко над головой, куда не может достичь никакая мысль.

Но в конце концов вы всего лишь узник — узник, который мечтал, что он свободен, и был разбужен посреди своих снов лязгом ключа тюремщика. Звук голосов достигает вашего слуха, и, словно подстреленная птица, вы падаете на землю. Рядом с вами стоит долговязый субъект и говорит своему спутнику, что невероятно, как человек может быть настолько прозаичным, чтобы уснуть в таком wunderbar (чудесном) месте. Ах, вы спите, да?

Очарование разрушено, гармония уничтожена, и вы встаете, чтобы уйти. Затем он нападает на вас с вопросом, не кажется ли вам, что залив синий? И вы не успеваете пройти и десяти ярдов, как он коварно атакует вас сзади замечанием, что небо тоже синее. Вы верите, что помогает свирепо смотреть на него — я делал это много раз, и это нисколько на него не действует. Вы хотите попытаться заставить его поверить, что вы глухой — это тоже бесполезно; он принимает это за комплимент, ибо предпочитает вести разговор в одиночку.

Солнце стоит высоко в небе, и летний день такой теплый — пойдемте, искупаемся в прохладной воде Голубого грота. Нет, мой друг, не туда! Даже туда, как акулы, они плывут за нами, чтобы спросить, знаем ли мы, что Голубой грот на Капри фактически немецкий, что именно ein Deutscher (немец) открыл грот в 1826 году. Давайте отправимся в Bagni di Tiberio (купальни Тиберия), к руинам императорской купальни, снимем одежду в одной из прохладных маленьких комнат, которые еще сохранились среди огромных глыб разрушенной кладки, и окунемся в сапфировую воду. Но видите ли вы эти огромные дыры в мелком песке — неужели на острове есть слоны? Нет, мой друг, но давайте уходить! Я знаю тропинку, и вот она сидит, белокурая Гретхен, читает один из романов Шпильгагена — если бы она читала Гейне, я, возможно, мог бы ее простить.

Мы возвращаемся по пляжу к Марине и направляемся по старой тропе между виноградниками, ведущей в деревню. К сожалению, новая каретная дорога почти готова, но мы, конечно, предпочитаем старый путь, который гораздо живописнее. На пляже мы натыкаемся на мольберты и ящики с красками, расставленные на коротком расстоянии как ловушки для мечтателей; рядом с каждой ловушкой сидит любитель в засаде под большим зонтиком и призывает der Teufel (черта) на помощь, что, полагаю, он и делает.

Вы предлагаете остановиться в Albergo Pagano — да, вы правы; это, без сомнения, лучший отель на острове. Старый Пагано, который был отличным парнем, умер много лет назад, и только мы, старые каприоты, можем помнить его. Его сын Манфредо, который сейчас управляет отелем, мой очень хороший друг; но не его вина, что его дом стал таким немецким, словно он находится в самом сердце Das grosse Vaterland (великого Отечества). По крайней мере, добрых пятьдесят из них собрались вокруг стола в большой столовой. На стенах висит гипсовый медальон Кайзера, украшенный свежими лаврами, и если они окажут вам честь, приняв вас за француза, вполне возможно, что они выпьют по бокалу за память о 1870 годе — опыт, который я однажды пережил сам. Вместо тишины и покоя, которых вы так жаждали, вы подвергаетесь во время всего обеда ужаснейшему шуму, достойному Kneipe (пивной) в Бремене. В отчаянии вы распахиваете дверь, ведущую в сад — нет, вы все-таки в Италии! Там, под перголой, лунные лучи играют среди виноградных лоз, воздух мягкий и ласкающий, и летний вечер читает вам свой очаровательный сонет в качестве компенсации за прозу внутри. Вы бродите там в полном одиночестве, но едва успеваете сказать себе, что вы счастливы, как

"Heil dir im Sieges Kranz!"

звенит, как боевой клич, в мирной ночи, на что из улицы отвечают маленькие каприотские сорванцы ужасным хором

"Ach! du lieber Augustin! Augustin, Augustin!"

Конечно, я знаю о высокомерном способе, которым многие читатели «Писем из скорбящего города» воротили нос от моего круга друзей здесь — лаццарони, оборванные старые монахи, полуголодные моряки и т. д. Пришло время представить вас некоторым моим знакомым несколько более высокого ранга, и теперь я расскажу вам историю из высших слоев общества. Это случилось на Капри много лет назад, а действующими лицами были мой друг Д——, я сам и тогдашняя кронпринцесса Германии.

Мой друг Д—— и я оказались единственными мирскими людьми в отеле в то время. Весь большой обеденный стол был в руках немцев, в то время как мы двое сидели отдельно за маленьким столиком. Именно там у нас была наша маленькая обсерватория, как у профессора Пальмиери на Везувии. Несколько дней наши острые инструменты восприятия предупреждали нас, что за большим столом происходит что-то необычное. Рев по вечерам был громче, чем когда-либо, дым поднимался более густыми облаками, пиво лилось рекой, а лица были красными до предела — все предвещало извержение патриотизма. Однажды вечером пришла телеграмма, которую среди ужасного вавилона голосов зачитал один из компании — коммивояжер из Потсдама, которого я лично ненавидел, потому что он храпел по ночам; его комната была рядом с моей, а стены отеля были тонкими. Телеграмма сообщала, что кронпринцесса Германии, провевшая последние несколько дней в Неаполе, должна посетить Капри на следующий день в строжайшем инкогнито. Никто, казалось, не понимал, что слово «инкогнито» означает, что человек хочет, чтобы его оставили в покое, и во время остальной части обеда верные патриоты только и делали, что обсуждали лучший способ испортить несчастной принцессе ее маленький визит на остров. Полная программа была составлена тут же: должна была быть воздвигнута триумфальная арка, избранная делегация должна была наброситься на нее в тот момент, когда она ступит на землю, в то время как основная масса должна была преградить ей путь к площади. Должны были хором исполняться патриотические песни, прочитана речь, в то время как коммивояжер из Потсдама должен был выразить в приветственном стихотворении то, что уже его лицо красноречиво говорило — что поэзия не его конек. Каждый сад на Капри должен был быть лишен своих роз, целые кусты и деревья должны были быть вырваны с корнем, чтобы украсить триумфальную арку, и всю ночь они должны были плести гирлянды и сшивать флаги.

Я поднялся в свою комнату, бросился на диван и закурил сигарету. И пока я лежал там, размышляя, чувства глубочайшего сострадания к кронпринцессе Германии начали одолевать меня. Я только что читал в газетах, как во время своего пребывания в Неаполе она пыталась всеми способами избежать всякого официального признания и избежать всякого рода демонстраций в свою честь во время своих экскурсий по заливу. Бедная принцесса! Она тешила себя надеждой, что оставила весь утомительный придворный этикет в туманном Берлине, и все же ей не позволят насладиться в мире ни одним летним днем на заливе! Быть достаточно богатой, чтобы купить весь Капри, и все же быть не в состоянии насладиться мирной идиллией очаровательного острова хотя бы один короткий час! Быть предназначенной носить одну из самых гордых корон мира и все же быть бессильной помешать коммивояжеру писать стихи! Мои сострадательные размышления были здесь прерваны шумом тяжелых шагов в соседней комнате; это звучало как топот лошадиных копыт; это был «Probenreiter» (поэт-пробник), который оседлал своего Пегаса. Всю ночь я лежал там, размышляя о суетности земной власти, и всю ночь поэт-лауреат бродил взад-вперед по своей комнате. Однажды топот прекратился, и наступила тишина. Изнутри донеслось тяжелое дыхание, и я услышал, как хриплый голос пробормотал —

"Ich stehe hier auf Felsenstrand! Ich stehe hier auf Felsenstrand!"[11]

Через мгновение я услышал, как он распахнул окно и позволил ночному воздуху охладить огонь своего вдохновения. Наши комнаты выходили на один и тот же балкон, и, осторожно приподняв жалюзи, я мог видеть, как лунный свет падает прямо на него, когда он опирался на оконную раму. Его волосы встали дыбом, и невнятное бормотание сорвалось с его губ. Он в отчаянии смотрел на небеса, где звезды многозначительно подмигивали друг другу; он взглянул на сад, где ночной ветер летал, хихикая среди листьев. Но он так и не понял шутки, пока испуганный молодой петух не спросил у старых петухов на птичьем дворе, который час, а затем прокукарекал прямо ему в лицо, что ночь прошла, а он не продвинулся дальше первого стиха. Тогда он пробормотал еще раз жалобное —

"Ich stehe hier auf Felsenstrand!"

и захлопнул свои окна. Все петухи Пагано прокукарекали «Браво! Браво!», но Феб, Феб Аполлон, бог солнца и поэтов, вошел в его комнату в этот момент, и он покраснел от гнева, когда увидел коммивояжера, покушающегося на его лиру.

Позже, когда появилась горничная, я услышал, как он попросил кофе и коньяк — проведя всю ночь вот так на своем Felsenstrand (скалистом берегу), неудивительно, что ему нужно было взбодриться. Он опоздал к обеду. Я взглянул на поэта; интересная бледность придавала легкий оттенок аристократизма пухлым чертам лица коммивояжера, а его большие выпученные глаза лежали, как потухшие солнца, под тяжелыми веками. Он пользовался большим вниманием со стороны всех, особенно прекрасного пола. Я слышал, как он доверительно сообщил своей соседке за столом, что ему всегда лучше всего удаются импровизации и что он не намерен выпускать вожжи своего вдохновения до последнего момента. Они выпили за его очаровательный талант, на что он скромно улыбнулся. Он ничего не ел, но пил изрядно. К десерту он вернул себе свой высокий цвет лица, возбужденно разглагольствовал со всеми и пил тосты направо и налево. Но казалось, что он не смеет оставаться наедине со своими мыслями; как только разговор вокруг него затихал, он погружался в глубокое раздумье, и внимательный наблюдатель мог легко заметить, что розы на его щеках скрывают жестокие шипы, которые пронзали его душу. Ибо было двенадцать часов; принцессу ждали в четыре, а он все еще стоял там, как Наполеон на острове Святой Елены, одинокий и покинутый на своем Felsenstrand, тщетно вглядываясь в бездонный океан поэзии в поисках хоть одной маленькой дружелюбной рифмы, чтобы переправиться к следующему стиху.

Внизу в отеле стало совершенно невыносимо; в салоне шли репетиции патриотических песен, в то время как в холле шла оживленная работа по изготовлению гирлянд, к которым прикреплялись имя жертвы и длинные развевающиеся ленты. Площадь была празднично украшена; триумфальная арка была готова — черный картонный орел восседал на вершине, держа в клюве белый плакат, на котором огромными красными буквами выделялось слово Willkommen (Добро пожаловать). Флагштоки и гирлянды по всей площади; даже Николино, цирюльник и salassatore (кровопускатель), решил присоединиться к тройственному союзу, и колоссальный немецкий флаг развевался перед его salone (салоном). Я не знал, куда себя деть, и в конце концов побрел к вилле Тиберия — там, во всяком случае, мог быть шанс на небольшой покой. Я едва успел прилечь на своем любимом месте далеко на краю утеса, глядя на Неаполитанский залив с одной стороны и залив Салерно и широкое море с другой, как длинная тень упала на меня. Я поднял глаза и увидел патриота, пристально смотрящего в телескоп в сторону Неаполя. На самом деле, посреди залива что-то было видно, но дымка затрудняла разглядеть, что именно. Внезапно он издал нечто вроде боевого клича, после чего два других шпиона, которые, должно быть, сидели на вершине старой сторожевой башни, ворвались на сцену. Я прекрасно знал, что появилось в поле зрения — это была большая «лодка Скоппа», плывущая домой из Неаполя. Конечно, я ничего не сказал, так как всегда оставалась слабая надежда, что они могут принять ее за ожидаемый пароход и убраться восвояси. Но, к сожалению, они тоже угадали правильно, и все трое сели на траву рядом со мной и начали жевать бутерброды и ругать Тиберия. Я ушел и вернулся на Капри. На площади я столкнулся со своим другом Д——, который тоже, казалось, был не в очень хорошем настроении; он направлялся к Марине, и я сопровождал его туда. Внизу, у Марины, все было мирно и тихо, во всяком случае, на время. Старики сидели там в открытых лодочных сараях, чиня сети, а маленькие мальчики, которые не сочли нужным надеть больше одежды, чем обычно, для ожидаемого визита принцессы, играли в прибое и катали свои маленькие бронзовые тела по песку. Пристань была заполнена, как обычно, когда ожидается неаполитанский пароход; девушки стояли там, предлагая на продажу кораллы, цветы и фрукты, а позади стояли терпеливые маленькие ослики, готовые под седлом для перевозки ожидаемых посетителей в поездку до деревни. Мы как раз собирались вычеркнуть всю Германию из наших мыслей, когда мой друг Алессио, прикрывая глаза рукой, внезапно заметил, что пароход, который только что появился в поле зрения, был не обычным пассажирским пароходом из Неаполя, а более крупным и быстрым судном. Я посмотрел на часы, было едва три часа; я надеялся хотя бы на еще один час передышки. Алессио был прав; это было не обычное судно, которое показалось в поле зрения. И теперь Марина начала просыпаться, и люди хлынули со всех сторон. Мы видели, как делегация на полной скорости помчалась вниз с холма, с хором по пятам, а последним шел придворный поэт, который, несомненно, так же, как и мы, не одобрял того, что принцесса опередила свой визит на целый час. Пароход, безусловно, шел с большей скоростью, чем обычное судно, и он также, казалось, имел большую осадку, так как он отошел дальше от гавани, чем обычно. Торжественный момент был близок; делегация стояла на пристани в боевом порядке во главе с коммивояжером. Мы видели, как несколько человек спустились по трапу и сели в маленькую лодку, которая быстро направилась к берегу.