«Причуды»

"Heil dir im Sieges Kranz!"

было исполнено, и едва они закончили первый куплет, как лодка причалила к маленькой пристани, и две дамы и джентльмен в форме приготовились высадиться. Если они думали, что это окажется таким простым делом, они ошибались — их остановил коммивояжер из Потсдама, который торжественно и предостерегающе протянул к ним правую руку, в то время как левой вытащил бумагу из кармана брюк. Мое старое сострадание к кронпринцессе вспыхнуло с новой силой, но что я мог для нее сделать? Всякая надежда на спасение была потеряна...

"Ich stehe hier auf Felsenstrand"—

— но тут наступила внезапная тишина. Одна из дам смеясь наклонилась вперед, чтобы сказать несколько слов джентльмену в форме, который тихо сообщил делегации, что эти две дамы из свиты принцессы хотят совершить экскурсию в деревню, в то время как сама принцесса, оставшаяся на борту, совершит прогулку вокруг острова. В тот же момент мы увидели, как пароход развернулся и направился к западной стороне острова.

Совершенно ошеломленная, делегация провела военный совет о том, какой курс следует предпринять. Было очевидно, что пароход отправился совершить «il giro» (т. е. обычный обход острова), чтобы в конечном итоге вернуться в Grande Marina, единственную настоящую пристань, которую имеет Капри. Правда, своего рода гавань существует также на южной стороне в Piccola Marina, но она вышла из употребления, и дорога оттуда в деревню очень неровная. Поэтому они решили дождаться возвращения парохода там, где они были; это заняло бы едва ли больше часа. Делегация уныло опустилась на несколько перевернутых лодок, но поэт остался стоять, боясь помять свой фрак (подумать только, носить фрак и цилиндр на Капри!). И, могу вам сказать, ему не грозило замерзнуть, пока он стоял там в своей солнечной ванне. Час тянулся утомительно долго, но признаков парохода все не было. Они ждали почти два часа, когда рыбак флегматично заметил, что, насколько он мог понять, пароход отправился в Piccola Marina, ибо он проплывал мимо как раз тогда, когда шлюпка отошла от парохода, и кто-то на капитанском мостике спросил его, на сколько футов воды они могут рассчитывать в Piccola Marina. Делегация взлетела, словно ужаленная осой, и исчезла в облаке пыли на дороге к Капри.

Мы еще некоторое время слонялись по Марине, но в конце концов тоже побрели к Капри, не по широкой каретной дороге, а поднявшись по старой тропе, которая соединяется с дорогой на Анакапри на некотором расстоянии от деревни, таким образом избегая площади совсем.

Было тепло, как в летний день, и мы легли у обочины дороги отдохнуть в высокой траве. В порядке исключения мы говорили о политике. Мой друг Д—— эльзасец; он прошел франко-прусскую войну и был совсем не нежен к немцам, как и я, по своим собственным причинам. Но мы были великодушными врагами и согласились, что нам очень жаль кронпринцессу, какой бы немкой она ни была.

И так я заговорил о своем ночном приключении с коммивояжером, и, поскольку поблизости никого не было, вполне возможно, что мы отпустили пару шуточек за счет поэта. Помню, мы пытались благополучно провести его через его стихотворение и лежали там, сотрясаясь от смеха, сочиняя несколько дополнительных куплетов к его незаконченному вдохновению. Моя старая собака лежала рядом со мной в траве; она изо всех сил старалась следовать за нами в наших поэтических полетах, но жара сделала ее несколько равнодушной к литературным занятиям, и ей ни разу не удалось держать открытым больше одного глаза за раз. Из плюща, покрывающего старую каменную стену позади нас, время от времени выглядывала маленькая ящерица с быстрым хвостом, чтобы погреться на солнце. Всякий раз, когда вы замечаете одну из этих маленьких ящериц, вам следует тихо свистнуть; грациозное маленькое животное тогда остановится, удивленно оглядываясь своими яркими глазами, чтобы увидеть, откуда исходит звук. Она так напугана, что вы можете видеть, как бьется ее сердце в ее блестящей зеленой груди, но она так любопытна и так любит музыку — а внутри старой каменной стены можно услышать так мало музыки! Вам нужно только вести себя очень тихо, чтобы увидеть, как она выбирается из своего укрытия и устраивается, чтобы внимательно слушать. Что-то довольно меланхоличное — вот что ей нравится больше всего; она любит Верди, и я часто начинаю с «Травиаты», когда даю концерты для ящериц. Я сам так люблю музыку, и, может быть, поэтому я стараюсь быть добрым к этим маленьким любителям музыки. Что у кого-то может хватить духу взять в плен милых, грациозных маленьких ящериц — это выше моего понимания; они принадлежат старой итальянской стене так же, как плющ и солнечный свет. Но в Albergo Pagano есть немец, который только и делает, что охотится на ящериц; он запирает их в коробку из-под сигар, которую открывает время от времени, чтобы, подобно другому Гулливеру, смотреть на своих лилипутских пленников. Мы смертельные враги, он и я, ибо однажды я открыл его коробку из-под сигар и выпустил всех его ящериц на волю.

Внезапно Пак зарычал. Мы подняли глаза и к нашему великому изумлению увидели двух дам, стоящих перед нами, а позади них стоял джентльмен в черном, пристально глядя в пространство. Мы не слышали, как они подошли, так что они, должно быть, стояли там, пока Д—— и я были заняты завершением стихотворения коммивояжера. Мы посмотрели друг на друга в смятении, но опасаться было явно нечего; нетрудно было заметить, что они англичанки и вряд ли поняли хоть слово из того, о чем мы говорили. Одна из дам была среднего возраста, довольно плотная, в сером дорожном платье, в то время как другая была очень элегантной молодой леди, которую мы сочли очень красивой. Они стояли там, глядя на Марину, и, посмотрев в том же направлении, мы увидели, что пароход принцессы вернулся из своего giro вокруг острова и встал на якорь рядом с неаполитанским судном. Наше замешательство было полным, когда младшая из дам обернулась, чтобы спросить нас на безупречном французском, сколько времени им потребуется, чтобы добраться до деревни. Д——, который лежал ближе всех к ним, ответил, что это вряд ли займет десять минут.

«Нужно ли проходить через деревню, чтобы добраться до пляжа?» — сказала она, указывая в сторону Марины.

«Да, — ответил Д——, — это необходимо сделать».

Тут Пак потянулся и зевая уставился на них.

«Какая красивая собака!» — услышал я, как старшая дама сказала своей спутнице по-английски. Я сразу обнаружил, что она дама большого достоинства и исключительного вкуса, и у меня немедленно возникло желание проявить к ней некоторую вежливость. Я не мог придумать ничего лучше, чем сказать ей, что она выбрала неудачный день для приезда на Капри, так как остров на весь день стал добычей варваров. Я сказал ей, что кронпринцесса Германии действительно находится на острове и что, преследуемая делегацией и коммивояжером, она только что была поймана на Piccola Marina и увезена на площадь. Я добавил, что все наши симпатии на стороне принцессы. Я заметил довольно странное выражение на лице младшей дамы, когда я произносил эти замечания, но старшая выслушала все, что я сказал, с едва заметной улыбкой в глазах.

«Мы хотим добраться до гавани как можно скорее, — сказала она, — мы отсутствовали дольше, чем намеревались».

«Есть короткий путь вниз к Марине, — ответил я вежливо, — мы сами только что пришли этим путем. Но боюсь, что это довольно трудная дорога для вас, мадам».

«Приведет ли он нас прямо туда?» — сказала она, указывая на гавань, где оба парохода стояли на якоре.

«О да, конечно!»

«И без необходимости входить в деревню?»

«Без необходимости входить в деревню», — ответил я.

Она обменялась несколькими словами с младшей дамой, а затем сказала решительным, резким тоном: «Будьте добры показать нам дорогу».

Да, это было достаточно легко, и я проводил их вниз к Марине. Разговор по дороге был довольно вялым. Я наткнулся на двух необычайно сдержанных дам, и если бы не мои неоднократные усилия, он бы совсем заглох. Время от времени младшая дама улыбалась про себя, что заставляло меня опасаться, что я сказал что-то глупое. Я никогда не был большим светским человеком, и развлекать двух совершенно незнакомых дам — не такое уж простое дело.

Дойдя до более широкой части дороги, я указал на Марину у их ног и сказал им, что теперь они никак не могут ошибиться. Мы увидели одного или двух офицеров, расхаживающих по пристани, после чего я сказал дамам, что, если они желают увидеть кронпринцессу, им достаточно подождать там минуту или две; она должна была скоро прибыть со своими мучителями по пятам. Но это, сказали они, их не интересует, и затем они любезно пожелали мне доброго дня.

Едва я начал возвращаться назад, как два лакея в королевской ливрее Савойского дома побежали вниз по дороге; я едва успел отойти в сторону, как они оказались в нескольких ярдах от меня. За ними последовал длинный, изможденный субъект с очень тонкими ногами и очень большими усами — ma foi! (честное слово!) если не немецкий офицер, то во всяком случае удивительно похожий на него. Его, в свою очередь, сменил толстый, суетливый человечек, который буквально бросился мне в объятия; в одной руке он держал расшитую золотом шляпу, а другой вытирал пот со лба; он пробормотал извинение, а затем снова покатился, как мяч, вниз с холма. Самое необычайное, подумал я про себя, количество людей на этой тропинке сегодня, учитывая, что, как правило, здесь никогда не встретишь ни души!

Д—— все еще лежал на дороге Анакапри, ожидая меня; никто из нас не хотел возвращаться на Капри в то время, и мы наконец решили подняться в Анакапри, поприветствовать la bella Margherita (прекрасную Маргариту) и подождать там, пока на острове не восстановится спокойствие. Мы некоторое время сидели под перголой и пили стакан vino bianco (белого вина), а затем медленно побрели вниз к Капри по красивой дороге, со всем покрытым миртом горным склоном у наших ног. Проходя под разрушенным замком Барбароссы, мы взглянули в сторону Марины и с облегчением увидели, что оба парохода отбыли. Настоящие каприоты всегда провожают пароход с некоторым удовлетворением; они любят оставлять свой любимый Капри для себя, а толпа шумных незнакомцев только нарушает гармонию мечтательного маленького острова.

К тому времени, как мы достигли деревни, было уже почти темно. Площадь была совершенно пустынна; из витрины магазина Николино, цирюльника и кровопускателя, свисал трехцветный флаг, печально развеваясь на ветру, в то время как на триумфальной арке картонный орел сидел наверху, мрачно грызя свое Willkommen (Добро пожаловать).

Добравшись до отеля, мы обнаружили, что все сидят за столом, но царила необычная тишина. Мы удалились к нашему маленькому столику и попытались выглядеть как можно более невинно. За десертом за большим столом возник ужасный спор о том, чья вина в определенном бедствии, которое, по-видимому, случилось с ними в течение дня. Мне показалось, что я услышал ропот, проходящий вокруг об идиоте, которого видели сопровождающим двух дам коротким путем к Марине, но я так и не узнал, кто это был. Ну что ж! Ни Д——, ни я не хотим рассказывать вам больше об этой истории. Если мы вели себя плохо, я уже был достаточно наказан. Здесь я сижу вдали от своего любимого острова в тумане и мраке, в то время как коммивояжер, насколько мне известно, возможно, все еще наслаждается собой на Капри и все еще развлекает петухов Пагано своим —

"Ich stehe hier auf Felsenstrand!"

ЗВЕРИНЕЦ

For a few days only!!!

BRUTUS, Lion from Nubia.

Tigers, Bears, Wolves.

POLAR BEAR.

Monkeys, Hyænas, and other remarkable

Animals.

The Lion-Tamer, called "The Lion King,"

will enter the Lion's Cage at 6 o'clock.

For a few days only!!!

Уличные мальчишки держатся еще некоторое время, несмотря на холодный вечер, ибо сам Король Львов уже дважды появлялся на платформе в сапогах для верховой езды, а его грудь сверкала орденами, и, кроме того, можно отчетливо слышать вой животных внутри палатки.

Да, было бы жаль пропустить такое развлечение; пойдемте, давайте войдем!

Это сама жена Короля Львов сидит там, продавая билеты, и мы смотрим на нее с почтением, подобающим ее рангу. Она носит золотые браслеты на своих толстых запястьях, а двойная золотая цепочка блестит под ее меховой накидкой. Но обезьяны, которые сидят там по обе стороны от нее, прикованные к своим насестам кожаными ремнями, туго затянутыми вокруг их животов, — они не носят меховых накидок. Их лица посинели от холода, и когда они прыгают вверх и вниз, пытаясь согреться, уличные мальчишки смеются, а рыночные торговцы останавливаются, чтобы посмотреть на них — бедные бессознательные клоуны зверинца, которые находятся там с целью заманивания зрителей, чтобы стать свидетелями мучений других их товарищей по несчастью.

Палатка полна людей, и множество газовых ламп воспламеняют зараженный воздух. Представление уже началось, и зрители следуют от клетки к клетке за негром, который, указывая палкой на узника за решеткой, монотонным голосом объявляет его возраст, его страну и его преступление — то, что он вел жизнь, которую научила его вести Природа.

Я был здесь несколько раз и знаю описание негра наизусть. Я покажу вам животных.

Здесь, в этой клетке, тоскуя на своем насесте, спрятав голову под рваным плащом из перьев, вы видите самого гордого представителя мира птиц — Королевский орел, трех лет, взят молодым. Вы читали о нем, сильнокрылой птице, которая в торжественном величии кружит над пустынными горными вершинами. Одиноко живет он там наверху среди облаков — одиноко, как человеческая душа. Он строит свое гнездо на неприступной скале, и пропасть защищает его птенцов от хищных рук. Взят молодым; это означает, что гнездо было разграблено, мать была застрелена, когда она летела с криком защитить своего ребенка, и прикладом ружья была сломана кость крыла полувзрослого орла, когда он боролся за свою свободу. Здесь он сидит с тех пор; он спит днем, но бодрствует всю долгую ночь, и когда в палатке все стихает, из его клетки можно услышать странный, жуткий стон. Три года! Он не самый достойный жалости здесь, ибо вряд ли он долго продержится — Королевский орел умирает в неволе.

Здесь вы видите Медведя. Его клетка настолько мала, что он не может ходить взад-вперед; он сидит там почти вертикально на задних лапах, раскачивая свою кроткую и тяжелую голову из стороны в сторону. Если вы предложите ему кусок хлеба, он прижимает нос к прутьям и осторожно и бережно берет дар из вашей руки. Его нос разорван железным кольцом, которое его когда-то заставили носить, а глаза налиты кровью и слезятся от яркого газового света; но их выражение не злое, оно доброе и умное, как у старой собаки. Время от времени он хватает прутья своими могучими лапами, беспомощно тряся клетку, пока морские свинки, живущие под ним, не начинают метаться в ужасе. Да, тряси свою клетку, старый Брюин! Прутья стальные, сильнее твоих лап; ты никогда не выйдешь — ты умрешь в своей тюрьме. Ты опасный хищный зверь — ты живешь на чернике и фруктах, и время от времени ты берешь себе овцу, чтобы не умереть с голоду. Господь Бог не знал ничего лучше, чем научить тебя делать это, но, без сомнения, это было очень неразумно с Его стороны, и ты очень виноват; только человек имеет право есть досыта.

Здесь вы видите Гиену. Негр подгоняет гиену ударом своего кнута, и испуганное животное съеживается в самом дальнем углу клетки, в то время как негр рассказывает зрителям, что гиена известна своей трусостью. Гиена не смеет рисковать открытым боем, но коварно нападает на беззащитного узника, которого дикари оставили связанным по рукам и ногам на произвол судьбы в пустыне, или на измученное вьючное животное, которое караван бросил в пустыне после того, как погрузил на другое груз, который он больше не в силах нести. Негр осторожно тычет своей заостренной палкой в угол, где трусливое животное пытается спрятаться, и все зрители соглашаются, что гиена, с ее сгорбленной спиной и беспокойными глазами, представляет собой верную картину предательства и трусости. Никто из зрителей никогда раньше не видел гиену, но они видели сгорбленные спины и беспокойные глаза. Даже мертвых гиена не оставляет в покое, говорит негр, и с отвращением человек отворачивается от виновного животного.

Здесь вы видите Белого медведя. Его имя рекламируется огромными буквами на плакате снаружи; и он действительно заслуживает этого отличия, ибо его мучения, возможно, превосходят мучения всех других животных. Белый медведь — еще один опасный хищный зверь; он немного рыбачит для себя на севере, где человек занят истреблением китов. Ужасные страдания животного не нуждаются в комментариях — пойдемте дальше.

Маленькая южноафриканская обезьянка и кролик живут рядом с клеткой, в которой обитает задыхающийся белый медведь.

Маленькой обезьянке до смерти надоело вечное лазание вверх и вниз по прутьям клетки, и качели, которые болтаются над ее головой, больше ее не забавляют. Печально сидит она там на полу своей тюрьмы, покрытом соломой, в одной руке она держит полузасохшую морковь, которую переворачивает еще раз, чтобы посмотреть, выглядит ли она одинаково неаппетитно со всех сторон, в то время как другой рукой она скорбно чешет спину кролика. Время от времени она проявляет интерес, бросает морковь и внимательно обеими руками исследует какое-то подозрительное место на паршивой спине своего спутника и вытаскивает несколько волосков, которые тщательно осматривает. Но вскоре ей надоедает и кролик, и она совершенно не знает, что с собой делать. Она оглядывается в соломе, но ничего не видно, кроме моркови; она оглядывает голые, скользкие стены своей клетки, но и там нет ничего, что представляло бы хоть малейший интерес. И в конце концов ей не остается ничего другого, как в сотый раз за этот час прыгнуть на качели, только чтобы в следующую минуту спрыгнуть на пол и снова сесть, прислонившись к кролику. Зрители называют это прыжками от радости, но бедная маленькая обезьянка знает, как это весело.

Кролик смирился. Плен поколений сделал его тупым — тоска по свободе умерла много веков назад в его выродившемся заячьем мозгу. Он ни на что не надеется, но он ничего и не желает. У него нет социальных талантов; он никоим образом не пригоден для развлечения своей беспокойной подруги; и, кроме того, он не в состоянии понять ситуацию. Но он вознаграждает обезьянку в меру своих способностей за те маленькие услуги дружбы, которые она ему оказывает; и когда газ гаснет и холодный ночной воздух проникает в палатку, тогда северянин одалживает свою теплую меховую шубу дрожащей маленькой южанке, и, прижавшись друг к другу, они ждут нового дня.

Обитатель клетки в том углу вообще не был разрекламирован на плакате снаружи. Его сейчас не видно; возможно, он спит некоторое время в своей темной маленькой спальне; но каждый, кто замечает это проволочное колесо, знает, что здесь живет Белка. Что ей делать в зверинце — это выше моего понимания, ибо в этом вопросе зоологическое образование публики должно быть завершено — мы все знаем, как выглядит белка. Суеверные люди моей страны говорят, что это дурное предзнаменование, если белка перебегает им дорогу. Я не знаю, откуда они взяли эту идею, но, может быть, они позаимствовали ее у белки — ибо белка верит точно так же, если человек переходит ей дорогу, и, увы! у нее достаточно причин для своей веры. Я, напротив, всегда считал удачей, когда мне случалось встретить маленькую белку. Достаточно часто, бродя по лесу и останавливаясь с благодарной радостью на каждом шагу перед каким-нибудь новым чудом в сказочном мире природы — достаточно часто я ловил проблеск грациозного, проворного маленького существа, раскачивающегося высоко над головой на какой-нибудь лиственной ветке или осторожно выглядывающего из своего маленького домика из веточек, наблюдая своими яркими глазами, не притаились ли под его деревом школьники. «Иди сюда, маленький человечек», — сказал бы я тогда на беличьем языке; «правда, я не стал тем человеком, которым должен был стать в школе; но, слава Богу! я по крайней мере достиг таких знаний, что научился чувствовать нежную симпатию к тебе и твоим!» Нас, увы! не учили этому в школе в мои дни; мы обменивали птичьи яйца на старые марки; мы стреляли в маленьких птиц из ружей, больших, чем мы сами — и теперь пусть тот, кто может, придет и опровергнет доктрину первородного греха! Мы были жестоки к животным, как все дикари. В меру своих способностей я теперь стараюсь искупить зло, в котором был тогда виновен. Но злой поступок никогда не умирает; и я знаю о пятнах крови на пальцах маленьких мальчиков, которые заржавели до пятен позора в детских воспоминаниях мужчины. К своему унижению, я застрелил много маленьких птиц, и многих других я держал в заключении. С сожалением я также признаюсь, что убил белку; коварно я разграбил его дом, и его детеныша я заточил в точно такую же клетку, как та, перед которой мы сейчас стоим. Смотрите! вот выходит маленькая белка из своей спальни и начинает бегать по кругу в своем проволочном колесе. Она делала ту же попытку тысячи и тысячи раз, и все же она делает ее снова. Да, это выглядит очень красиво! когда я наблюдал, как моя белка бегает по кругу в своем проволочном колесе точно так же, и в конце концов колесо вращалось так быстро, что я не мог различить прутья, я думал, что это отличное развлечение. Теперь я знаю, почему она бегает; она бегает в тревожной тоске по свободе; она бегает до тех пор, пока у нее есть силы бегать; ибо она больше не в состоянии различить прутья вращающегося колеса. Она может пробежать милю, и все же она ограничена теми же тюремными решетками. Это простое изобретение почти дьявольски хитроумно; это колесо Иксиона в Тартаре боли, в который человечество изгнало животных.

Здесь вы видите Волка из Сибири. Волк также, как известно, опасный, дикий зверь. Когда холод экстремальный, а снег лежит очень глубоко, волки приближаются к жилищу человека, и голодными толпами они следуют за любыми санями, которые встречают — они даже были известны в очень редких случаях нападением на лошадей. Мы все читали ту ужасную историю о русском крестьянине, возвращавшемся домой через пустынные снежные поля; он слышал тяжелое дыхание волков позади своих саней, и он мог видеть, как их глаза блестят в темноте ночи, и чтобы спасти свою собственную жизнь, он должен был бросить одного из своих детей волкам.

Негр сообщает вам, что дикий зверь в этой клетке был пойман молодым; волчица, как обычно, была убита при попытке спасти своего детеныша.

Дно клетки блестит, как паркетный пол, от постоянного хождения взад-вперед узника внутри, ибо он не знает покоя. День и ночь он расхаживает взад-вперед, опустив голову, как будто в поисках какого-то выхода для спасения; он никогда его не найдет; он умрет за этими прутьями, точно так же, как узники в его собственной стране умирают в своих оковах.

Большой Попугай на своем насесте вон там проливает единственный луч света на эту мрачную картину. Попугая мне не нужно описывать вам, ибо вы хорошо знаете этот вид. Этот, как нам говорят, родом из Нового Света, но в Старом Свете также встречается немало попугаев. Попугай — всеобщий любимец, и его можно найти почти в каждом доме. Попугай не несчастен; она не осознает цепи на своей ноге, она не понимает, что родилась с крыльями. Ее не беспокоит никакая ненужная мозговая деятельность; она ест, она спит, чистит свой великолепный плащ из перьев и болтает без умолку с утра до ночи. Оставленная сама по себе, она молчит, ибо способна только повторять то, что говорили другие до нее, и делает это так ловко, что часто, услышав, как кто-то болтает, я должен спрашивать себя, человек это или попугай...

Рваное, истощенное животное, стоящее вон там и глядящее на нас своими мягкими, печальными глазами, — это Серна из Швейцарии. Серна — редкость в зверинце, ибо, как известно, она обычно тоскует до смерти в течение первого года своего плена. Я смотрю на бедное животное с чувством стеснения в сердце, которое вы едва ли можете осознать — я сам дышал свободным воздухом высоких гор, и я знаю, почему серна умирает в тюрьме. Это были другие времена, бедная пленница-серна, когда ты бродила по альпийским лугам среди рододендронов и черники; когда высоко, над пропастью, я видел твой прекрасный силуэт, выделяющийся на фоне ясного, яркого неба! Тебе не нужен был альпеншток, тебе, чтобы подняться туда, где я наблюдал воздушную игру твоих грациозных конечностей среди скал. В царство льда ты вела путь, высоко на склонах Монте-Роза моя неуклюжая человеческая нога ступала по снегу по следам твоих изящных горных туфелек. Да, это были другие времена, бедная пленница! — это были другие времена и для тебя, и для меня, и нам лучше больше о них не говорить.

Вон тот крепкий, мускулистый примат — бабуин; «старый самец, абиссинец», — гласит надпись на его клетке. Он сидит там, погруженный в раздумья, теребя соломинку. Время от времени он бросает быстрый взгляд по сторонам, и будьте уверены, он вовсе не так рассеян, как кажется. Взгляд у него умный, но злобный; его владелец — кандидат в человечество.

Когда негр подходит к его клетке, бабуин скалит зубы, мало чем отличающиеся от зубов самого негра — семейное сходство между двумя лицами, надо сказать, безошибочно узнаваемо. Негр предостерегает публику от того, чтобы принимать морщинистую руку, которую старый бабуин протягивает сквозь прутья. Я всегда угощаю его лишним кусочком сахара с тех пор, как негр рассказал мне, что однажды он откусил большой палец у старухи, которая тыкала в него зонтиком. Кроме того, я смотрю на него с почтением, ибо он происходит из прославленного рода. Кто знает, не является ли он несчастным потомком того героического старого бабуина, которого Брем однажды встретил в Абиссинии? Негр наверняка не знает этой истории, так что я, пожалуй, расскажу ее вам. Однажды, путешествуя по Абиссинии, великий немецкий натуралист наткнулся на целую стаю бабуинов, которые, направляясь к высоким скалам, маршировали по узкому ущелью. Арьергард еще не успел выбраться из ущелья, как собаки Брема и его спутников бросились вперед и преградили им путь. Увидев опасность, остальные бабуины, уже добравшиеся до скал, спустились всей группой на выручку атакованным и закричали так страшно, что собаки в самом деле отступили; вся стая бабуинов уже выстраивалась в идеальном порядке, когда на них снова натравили собак. Однако все обезьяны благополучно добрались до скал, за исключением одного полугодовалого бабуина, который случайно отстал; окруженный со всех сторон собаками с разинутыми пастями, он с громкими криками отчаяния запрыгнул на большой валун. В этот момент огромный бабуин во второй раз спустился со скал, в одиночку подошел к камню, где притаился малыш, похлопал его по спине, бережно снял вниз и триумфально увел прямо из-под носа у собак, которые были настолько ошеломлены, что им даже в голову не пришло напасть на него. Не нужно читать Дарвина, чтобы назвать этого бабуина героем.

Я заметил, что даже добросердечные зрители, по-видимому, не испытывают особого сострадания к пленным обезьянам. Обезьяна играет в зверинце ту же роль, что Дон Кихот в литературе — поверхностный наблюдатель видит в них нечто исключительно комическое и лишь смеется над ними. Но внимательный зритель знает, что жизнь одинокой обезьяны за решеткой — это по-своему не что иное, как трагедия, так же как бессмертная книга Сервантеса — не что иное, как скорбный эпос. С нежным волнением он чувствует, как в его жалостливой улыбке смешивается все больше сочувствия, по мере того как он узнает их, эти два устаревших типа: Дон Кихот, простодушный горе-герой, все еще задерживающийся на сцене долгое время после того, как эпопея рыцарства исчезла в сумерках средневекового мистицизма; и обезьяна, призрак из исчезающего животного мира, на чье волосатое человеческое лицо уже падает рассвет дня рождения первого человека.

Этот бабуин, возможно, покажется вам очень уродливым, но мы знаем, что восприятие физической красоты сугубо индивидуально, и вполне возможно, что бабуин, со своей стороны, находит нас очень уродливыми. Вы не можете удержаться от улыбки время от времени, стоя и наблюдая за ним, но, по крайней мере, постарайтесь, чтобы он этого не видел, ибо, как и всех обезьян, его огорчает и раздражает, когда над ним смеются в лицо. Этот старый бабуин глубоко несчастен, ибо, поскольку у него больше мозгов, чем у других животных в зверинце, его способность к страданию, следовательно, выше — ведь все мы знаем, что страдание есть интеллектуальная функция. Он один осознает безнадежность своего положения, и его беспокойная мозговая деятельность отказывает ему в относительном забвении, которое смирение дарует многим другим его товарищам по несчастью.

Но в качестве компенсации он обладает одним качеством, которого недостает другим животным, и именно обладание этим качеством спасает его от погружения в ипохондрию — это его чувство юмора. О том, что обезьяна — прирожденный юморист, знает каждый, кому доводилось наблюдать за ней в обществе — например, в обезьяннике в зоопарке. Это чувство юмора не покидает даже бедную обезьяну, содержащуюся в одиночном заключении. И иногда, когда я стоял здесь некоторое время, наблюдая за мимикой этого старого бабуина, мне невольно приходилось спрашивать себя, не насмехается ли он надо мной...

Негр закончил свой рассказ, и пришло время для главного номера вечера. Зрители толпятся перед клеткой со львом, разделяя свое восхищение между Брутом, нубийским львом, за решеткой и дрессировщиком, который без оружия собирается войти в клетку. Человек сбрасывает пальто, и «Король львов» предстает перед нами во всей своей гордости: розовое трико, сапоги для верховой езды и расшитая золотом грудь, покрытая наградами — из Нубии, разумеется, и они тоже. Он мал ростом, как Наполеон, и постоянное общение с дикими зверями придало его лицу грубое и отталкивающее выражение. От него разит бренди, чтобы перебить затхлый запах клетки, а напомаженные волосы аккуратно вьются вокруг низкого покатого лба. Негр подает ему хлыст, и торжественный момент настал. Гордо «Король львов» прокрадывается в клетку и гордо щелкает хлыстом перед полусонным Брутом. Лев поднимается с угрюмым рычанием и, прижимаясь к стенам, начинает бродить по клетке. Гордо «Король львов» вытягивает хлыст, и Брут, послушный, как собака, лениво перепрыгивает через него. Гордо негр подает своему хозяину обруч, и Брут устало и уныло прыгает сквозь него. Брут сегодня угрюм; он не рычит, как положено. Однако к концу выступления дела идут на лад, когда «Король львов», стоя в углу клетки, парализует Брута гордым взглядом как раз в тот момент, когда тот собирается на него напасть. Брут больше не упрямится, а рычит безупречно и показывает свой желтый клык. Из зала доносятся несколько приглушенных криков тревоги, старуха падает в обморок, раздается выстрел из пистолета, в то время как «Король львов» под прикрытием дыма поспешно и гордо выбирается из клетки.

Пленный лев, неужели ты забыл, что когда-то сам был королем, что было время, когда все люди трепетали при твоем приближении, что лес умолкал, когда раздавался твой властный голос? Павший монарх, очнись от унижения своего рабства; восстань подобно гиганту и дай снова услышать гром своего королевского голоса!

Брут, Брут, мститель за утраченную свободу, ты слишком горд, чтобы быть рабом! Разорви цепи, которыми трусливая человеческая хитрость сковала дремлющую мощь твоих членов!

Встряхни своей пылающей львиной гривой и, сильный, как Самсон, в своем могучем гневе обрушь тюремные стены вокруг себя, чтобы раздавить филистимлян, собравшихся здесь, чтобы насмехаться над бессилием своего некогда грозного врага!

Брут, Брут, мститель за утраченную свободу!

ИТАЛИЯ В ПАРИЖЕ

Одно время у меня было много пациентов во дворе Руссель. Там жило десять или двенадцать семей, но ни одна из них, я полагаю, не была в таком бедственном положении, как семья Сальваторе. У Сальваторе было так темно, что они были вынуждены жечь маленькую масляную лампу весь день, и не было никакого очага, кроме жаровни, стоявшей посреди комнаты. Там всегда было сыро, как в погребе; но когда шел дождь, вода проникала в комнату, которая находилась на пару футов ниже уровня улицы.

И тем не менее во всем можно было заметить своего рода патетическую борьбу против мрачного впечатления, которое производило само жилище. Старые иллюстрированные журналы были наклеены на стены, кровать была опрятной и чистой, а за старой занавеской в одном углу висел гардероб семьи в самом аккуратном порядке. Сальваторе сам, умелой рукой, сделал кроватку для маленькой девочки из старого ящика, и днем на ней можно было сидеть, как на диване. Угловая полка, где стояла Мадонна, была украшена ярко раскрашенными бумажными цветами, и там же были разложены маленькие сокровища семьи — позолоченная брошь, которую Сальваторе подарил своей жене, когда они поженились; нитка кораллов, которую ее брат привез с кораллового промысла в «Барбарии» (Алжире); две великолепные чашки, из которых пили кофе по торжественным случаям; и там же стоял чудесный фарфоровый пес, которого Кончетта однажды получила в подарок от знатной дамы и которого снимали только по воскресеньям, чтобы полюбоваться им поближе.

Я не понимал, как мать справляется с этим; но маленькие девочки всегда были опрятны и аккуратны в своей перешитой одежде, а их лица сияли, такими вымытыми и начищенными они были. Старший ребенок, Кончетта, больше полугода ходила в бесплатную школу; и гордостью матери было заставлять ее читать мне вслух из своей книги. Сама она никогда не училась читать, и хотя мне позволяли говорить, что Сальваторе читает очень хорошо, ни он, ни я никогда не решались проверить его способности. Теперь, поскольку Петруччо почти никогда не мог встать с постели, Кончетте пришлось бросить школу, чтобы она могла оставаться дома с больным братом, пока la mamma была на работе в закусочной. Это место нельзя было бросать, так как она не только получала десять су в день за мытье посуды, но иногда могла принести домой под фартуком объедки, которые никто другой не мог использовать, но из которых ей удавалось приготовить отличный суп для Петруччо.

Сальваторе сам работал весь день в Ла-Вилетт. Он был обязан быть на каменоломне каждое утро к шести часам, и было слишком далеко идти домой во время обеденного перерыва. Иногда случалось, что я был там, когда он приходил домой вечером после рабочего дня, и тогда он очень гордо смотрел на меня, когда Петруччо тянул к нему свои ручки. Он так осторожно брал своего маленького сына своими большими мозолистыми руками, поднимал его на свои широкие плечи и нежно прижимал свою загорелую щеку к восковому лицу больного малыша. Петруччо сидел совершенно тихо и молча на руке у отца; иногда он хватался своими тонкими пальцами за всклокоченную бороду отца, и тогда Сальваторе выглядел очень счастливым. «Vedete, Signor dottore, — говорил он тогда, — n'è vero che sta meglio sta sera?» Он получал свое недельное жалованье каждую субботу и тогда всегда приходил домой триумфально с маленькой игрушкой для сына, и оба, отец и мать, опускались на колени у кровати, чтобы посмотреть, понравилась ли она Петруччо. Петруччо, увы! почти ничего не нравилось. Он брал игрушку в руку, но это было все. Лицо Петруччо было старым и сморщенным, а его торжественные, усталые глаза не были глазами ребенка. Я никогда не видел, чтобы он плакал или жаловался, но я также не видел, чтобы он улыбался, кроме одного раза, когда ему дали большую волосатую лошадь — лошадь, которая высовывала язык, когда ее переворачивали вверх ногами. Но не каждый день можно было достать такую лошадь.

Петруччо было четыре года, но он не мог говорить. Он лежал часами совершенно тихо и молча, но не спал: его большие глаза были широко открыты, и казалось, будто он видит что-то далеко за пределами узких стен комнаты — «Sta sempre in pensiero», — говорил Сальваторе.

Предполагалось, что Петруччо понимает все, что говорится вокруг него, и ни одно важное дело не предпринималось в маленькой семье без предварительной попытки узнать мнение Петруччо по этому поводу; и если кто-то полагал, что может прочитать неодобрение на чертах бездушного малыша, весь вопрос сразу же отпадал, и впоследствии обнаруживалось, что Петруччо почти всегда был прав.

По воскресеньям Сальваторе сидел дома, и обычно его навещали другие рабочие в праздничных костюмах, и они сидели, споря вполголоса о зарплате, о новостях из il paese, а иногда Сальваторе угощал их литром вина, и они играли в игру alla scopa. Иногда предполагалось, что Петруччо хочет посмотреть, и тогда его маленькую кроватку переставляли к скамье, где они сидели; а иногда Петруччо хотел побыть один, и тогда Сальваторе и его гости переходили в коридор. Я, однако, заметил, что желание Петруччо побыть одному и последующий переход компании в коридор обычно случались, когда жены не было дома: если она была дома, она ясно видела, что Петруччо хочет, чтобы отец остался дома и не уходил с другими. И Петруччо был прав и в этом. Сальваторе было не очень трудно уговорить, если кто-то из гостей хотел угостить его в свою очередь. Оказавшись в коридоре, он часто уходил и в винную лавку. А оказавшись там, Сальваторе было не так-то легко уйти снова.

Что было еще труднее, так это возвращение домой. Жена, конечно, прощала его — она делала это уже столько раз; но Сальваторе знал, что Петруччо неумолим, и чем гуще туман опьянения опускался на него, тем более раздавленным чувствовал он себя под укоризненным взглядом Петруччо. Никакое притворство здесь не помогало; Петруччо видел все насквозь. Петруччо мог даже видеть, сколько он выпил, как признался мне сам Сальваторе однажды в воскресенье вечером, когда я застал его сидящим в коридоре в глубоком раскаянии. Сальваторе, увы, был явно невнятен в своей речи в тот вечер, и не нужно было проницательности Петруччо, чтобы увидеть, что он выпил больше обычного. Я спросил его, не хочет ли он войти, но он хотел остаться снаружи, чтобы получить un poco d'aria; он, однако, очень хотел знать, бодрствует Петруччо или нет, и я обещал выйти и сказать ему. Я также подумал, что лучше ему посидеть там, пока голова немного прояснится, хотя не столько ради Петруччо, сколько чтобы пощадить жену; и, кстати, это был не первый раз, когда я был доверенным лицом Сальваторе в подобной трудной ситуации. Те, кто видит жизнь бедняков вблизи, не могут быть очень строги к рабочему человеку, который, проработав двенадцать часов в день всю неделю, иногда выпивает немного вина. Это печальный факт, но мы должны судить о нем снисходительно; ибо мы не должны забывать, что здесь, по крайней мере, общество почти не предложило беднейшим классам никакого другого развлечения.

Поэтому я посоветовал своему другу Сальваторе посидеть снаружи, пока я не вернусь, и вошел один. Внутри сидела жена со своим дитя скорби на руках; а из ящика было слышно ровное дыхание маленьких девочек. Предполагалось, что Петруччо очень хорошо знает меня и даже любит — хотя он никогда не показывал этого каким-либо образом, и, насколько я знал, никакое чувство никогда не отражалось на его лице. Глаз матери, такой проницательный во всем, тем не менее не видел, что в пустом взгляде ребенка нет души; ухо матери, такое чуткое к каждому дыханию малыша, все же не слышало, что невнятные звуки, иногда слетавшие с его губ, никогда не сложатся в человеческую речь. Петруччо был болен с рождения, его тело было сморщенным, и ни одна мысль не жила под морщинистым лбом ребенка. К несчастью, я ничего не мог для него сделать; все, на что я мог надеяться, это то, что несчастный малыш скоро умрет. И казалось, что его избавление близко. То, что Петруччо уже некоторое время чувствовал себя хуже, понимали и мать, и я; и в этот вечер он был так слаб, что не мог держать голову. Петруччо отказывался от всей еды со вчерашнего дня, и жена Сальваторе, когда я вошел, как раз пыталась уговорить его, со всеми ласковыми словами, которые знает только мать, проглотить немного молока; но он не хотел. Напрасно мать подносила ложку к его рту и говорила, что это удивительно вкусно, напрасно она взывала к моему присутствию: «Per fare piacere al Signor dottore», — Петруччо не хотел. Его лоб был нахмурен, а в глазах было выражение болезненной тревоги, но ни одна жалоба не слетела с его плотно сжатых губ.

Внезапно мать вскрикнула. Лицо Петруччо исказилось от судороги, и сильный конвульсивный припадок сотряс все его маленькое тельце. Приступ вскоре закончился; и пока Петруччо укладывали в постель, я пытался успокоить мать, как мог, говоря ей, что у детей часто бывают судороги, которые не имеют большого значения, и что теперь от этого приступа больше нет опасности. Я поднял глаза и увидел Сальваторе, который стоял, прислонившись к дверному косяку. Он набрался храбрости и пошатываясь подошел к двери и, невидимый для нас, стал свидетелем этого зрелища, столь ужасающего для непривычных глаз. Он был бледен как мертвец, и крупные слезы текли по щекам, которые еще недавно были раскрасневшимися от выпивки. «Castigo di Dio! Castigo di Dio!» — бормотал он дрожащим голосом; и он упал на колени у двери, как будто не смел приблизиться к слабому калеке, который казался ему могучим мстителем Божьим.

Бессознательный маленький сын еще раз показал отцу верный путь; Сальваторе больше не ходил в винную лавку.

Петруччо становилось все хуже и хуже, и мать больше не отходила от его постели. И едва прошел месяц после того, как она потеряла работу, как с Сальваторе случился несчастный случай: он упал со строительных лесов и сломал ногу. Его отвезли в больницу Ларибуазьер; а компания, на которую он работал, платила его семье пятьдесят сантимов в день, чего они не были обязаны делать, — так что жена Сальваторе должна была быть очень благодарна за это. Каждый четверг — день посещений в больнице — она была с ним час; и я тоже видел его время от времени. Дни шли, и с матерью Петруччо нужда росла все больше и больше. Фарфоровый пес стоял теперь один на полке Мадонны; и вскоре праздничная одежда последовала за сокровищами — в ломбард. Петруччо каждый день нуждался в бульоне и молоке, и он их получал. Маленькие девочки тоже, я полагаю, имели достаточно, чтобы более или менее насытиться; но на что жила сама мать, я не знаю.

Я уже много раз пытался отвезти Петруччо в детскую больницу, где ему было бы гораздо лучше, но, как обычно, все мои способности красноречия не могли этого добиться: бедняки, как известно, почти никогда не хотят расставаться со своими больными детьми. Мелкая буржуазия и городские ремесленники научились понимать ценность больницы, но по-настоящему бедная мать, чей уровень культуры очень низок, не отойдет от постели своего больного ребенка: исключения из этого правила крайне редки.

И вот наступило 15-е число, тот самый страшный день, когда нужно платить квартальную арендную плату, когда рабочий тащит свой матрас в ломбард, а жена снимает кольцо, что в ее классе значит гораздо больше, чем в нашем; день, полный ужаса, когда бесчисленные просители стоят с опущенными головами перед своим домовладельцем и когда сотни семей не знают, где они будут спать следующей ночью.

Мне довелось проходить мимо в тот самый вечер, и у двери стояла маленькая дочка Сальваторе, плачущая в одиночестве. Я спросил ее, почему она плачет, но она этого не знала; наконец, однако, я узнал, что она плачет, потому что «la mamma piange tanto». Внутри двора я столкнулся со своим другом Арканджело Фуско, уличным уборщиком, который жил по соседству с Сальваторе. Он был занят тем, что вытаскивал свою кровать во двор, и мне не нужно было ждать его объяснений, чтобы понять, что его выселили. Я спросил его, куда он собирается переезжать, и он надеялся переночевать в приюте на улице Токвиль, а потом должен был найти какое-то другое место. Внутри сидела жена Сальваторе, плача у постели Петруччо, а на столе лежал узел с одеждой семьи. Семья Сальваторе не смогла заплатить арендную плату, и семью Сальваторе выселили. Домовладелец был там в тот день после обеда и сказал, что комната сдана с утра следующего дня. Я спросил ее, куда она думает идти, и она сказала, что не знает.

Я часто слышал разговоры о грозном домовладельце; годом ранее я был свидетелем той же печальной сцены, когда он выставил на улицу пару несчастных семей и наложил руку на то немногое, чем они владели. Я никогда не видел его лично, но подумал, что для моего изучения человеческой природы было бы полезно познакомиться с ним. Арканджело Фуско предложил проводить меня к нему, и мы медленно двинулись в путь. По дороге мой спутник сообщил мне, что домовладелец «molto ricco»; помимо всего двора, он владел большим домом поблизости, и это меня нисколько не удивило, потому что я давно знал, что он тайно занимается самой прибыльной из всех профессий — ростовщичеством для бедных. Арканджело Фуско посчитал, что со своей стороны он ничего не выиграет от встречи с домовладельцем, и после того, как он сказал мне, что помимо арендной платы он также должен ему десять франков, мы договорились, что он проводит меня только до входа.

Одетый в поношенную одежду старик с одутловатым, неприятным лицом осторожно открыл дверь и, осмотрев меня, впустил в комнату. Я изложил свое дело и попросил его позволить Сальваторе погасить арендную плату через несколько дней. Я сказал ему, что сам Сальваторе лежит в больнице, что ребенок умирает и что его строгость по отношению к этим бедным людям — бесчеловечная жестокость. Он спросил, кто я такой, и я ответил, что я друг семьи. Он посмотрел на меня и со злым смехом сказал, что я мог бы лучше всего показать это, немедленно заплатив их арендную плату. Я почувствовал, как кровь прилила к голове, надеюсь и верю, что только от гнева, ибо никогда не следует краснеть из-за того, что ты не богат. Я слушал пару минут, пока он оскорблял моих бедных обездоленных итальянцев самыми грубыми словами; он говорил, что они грязная воровская шайка, которая не заслуживает того, чтобы с ними обращались как с людьми; что Сальваторе пропивает свою зарплату; что уличный уборщик украл у него десять франков; и что все они вполне заслуживают той нищеты, в которой живут.

Я спросил, нужны ли ему эти деньги прямо сейчас, и из его ответа понял, что здесь никакие мольбы не помогут. Он был богат; он владел более чем 50 000 франков деньгами, сказал он, а начинал с того, что у него ничего не было. Печальный факт, что человек, поднявшийся из нищеты к богатству, обычно жесток к бедным: хотелось бы надеяться и верить в обратное, но, к несчастью, это так.

Моим намерением, когда я шел туда, было попытаться с дипломатической хитростью добиться своего рода соглашения, но увы! я был не тем человеком для этого. Я совсем вышел из себя и зашел дальше, чем намеревался, как обычно. Сначала он отвечал мне насмешливо и грубыми оскорблениями, но вскоре замолчал, и я закончил тем, что говорил один, я бы сказал, почти час. Не было бы никакой цели рассказывать, что я ему сказал; бывают случаи, когда законно проявлять свой гнев в действии, но всегда глупо проявлять его в словах. Я сказал ему, однако, что эти деньги, выжатые из бедняков, — плата за грех; что его долг перед всеми этими бедными людьми гораздо больше, чем их перед ним. Я указал на распятие, висевшее на стене, и сказал, что если на этой земле существует какая-либо божественная справедливость, то возмездие не замедлит его настичь, и что никакие молитвы не могут купить ему избавление от наказания, которое его ожидает, ибо его жизнь запятнана величайшим из всех грехов — а именно жестокостью по отношению к бедным. «И берегись, старый кровопийца!» — крикнул я наконец угрожающим голосом. — «Ты обязан своими деньгами бедным, но ты обязан собой дьяволу, и близок час, когда он потребует свое обратно!» Я осекся, вздрогнув, ибо человек осел в своем кресле, словно тронутый невидимой рукой, и, бледный как смерть, он уставился на меня с ужасом, который, как я почувствовал, передался и мне. Проклятие, которое я только что призвал, все еще звучало в моих ушах странным, жутким звуком, которого я не узнавал; и мне казалось, что в комнате, кроме нас двоих, был кто-то еще.

Я был так взволнован, что не помню, как ушел. Когда я вернулся домой, было уже поздно, но я не сомкнул глаз всю ночь; и даже по сей день я с изумлением вспоминаю тот сон наяву, который в ту ночь наполнил меня невообразимым волнением. Мне приснилось, что я приговорил человека к смерти.

Когда я пришел туда до полудня, удар уже обрушился на меня. Я знал, что произошло, хотя никто из людей мне не сказал. Все обитатели двора собрались перед дверью в оживленном разговоре. «Sapete Signor dottore?» — окликнули они, как только увидели меня.

«Да, я знаю», — ответил я и поспешил к Сальваторе. Я наклонился над Петруччо и сделал вид, что осматриваю его грудь; но, затаив дыхание, я прислушивался к каждому слову, которое говорила мне жена.

Домовладелец приходил туда вчера поздно вечером, сказала она. Маленькая девочка убежала и спряталась, когда он вошел в комнату; но Кончетта осталась за спинкой стула матери, и когда он спросил, почему они так боятся его, Кончетта ответила, потому что он так жесток к маме. Он долго сидел там на скамье, не говоря ни слова, но он не выглядел сердитым, подумала жена Сальваторе. Наконец он сказал ей, что ей не нужно беспокоиться об арендной плате; она может подождать с оплатой до следующего раза. И когда он уходил, он положил на стол пятифранковую монету, чтобы купить что-нибудь для Петруччо. За дверью он встретил Арканджело Фуско с его кроватью на ручной тележке, готовившегося уйти, и он сказал уличному уборщику тоже, что тот может оставаться в своем жилище. Он спрашивал Арканджело Фуско обо мне, и Арканджело Фуско, который судил обо мне со всепрощающим снисхождением дружбы, не сказал обо мне ничего плохого. Затем он пошел своей дорогой, и, согласно тому, что было обнаружено в ходе полицейского расследования, он, вопреки своей привычке, провел вечер в винной лавке неподалеку, и швейцару показалось, что он выглядел пьяным, когда вернулся домой. Поскольку он жил совсем один и из страха перед ворами или из скупости сам занимался своим хозяйством, никто не знал, что произошло; но в доме всю ночь горел свет, и когда он не спустился утром, а его дверь была заперта изнутри, они начали подозревать неладное и вызвали полицию. Он был еще теплым, когда его сняли; но врач, которого вызвала полиция, сказал, что он был мертв уже пару часов. Они не смогли обнаружить ни малейшей причины, по которой он мог повеситься. Все, что было известно, это то, что вечером его посетил какой-то странный господин, который пробыл у него более часа, и соседи слышали, как внутри происходил бурный спор. Никто в доме не видел этого странного господина раньше, и никто не знал, кто он такой.

Двор Руссель теперь принадлежит брату покойного; и к моей радости, первым действием нового домовладельца было проведение ремонта в комнатах, так что теперь они выглядят более пригодными для жилья. Он также снизил арендную плату.

Семья Сальваторе съехала оттуда, когда Петруччо умер; но место все еще полно итальянцев. Я бываю там время от времени; и, несмотря на все разговоры о jalousie de métier парижских врачей, я еще ни разу не встречал никого, кто пытался бы вытеснить меня из этой практики.

ОХОТА НА ТЕТЕРЕВА

Страсть к охоте — это страсть человека преследовать и, если возможно, убивать животных, живущих на свободе. Страсть к охоте — это выражение того же импульса сильного подавлять слабого, который проходит через весь животный ряд. Жажда убийства дикого зверя была укрощена до бессознательного инстинкта, и тысячи лет культуры лежат между нашими дикими предками, которые убивали друг друга каменными топорами из-за куска сырой рыбы, и спортсменом наших дней. Но усовершенствован лишь метод, принцип остался прежним.

Страсть к убийству — это животный инстинкт, и как таковой, его невозможно искоренить. Но человеку, осознающему свой высокий ранг, подобает бороться с этим пороком своего дикого детства, этим призраком из могилы, в которой спят прародители его расы.

Я не могу изложить вам здесь подробно свои предложения по новым законам об охоте — вопрос еще не совсем созрел, — но я очень охотно объясню фундаментальный принцип, на котором они основываются. Я утверждаю, что очень большое преимущество, которое человечество получило благодаря закону естественного отбора, сделало борьбу между человеком и животным слишком неравной, чтобы быть честной; я утверждаю, что убийство животных — это немужественное и низкое занятие.

Да, но что касается диких зверей, волков, лисиц и т. д., вы ведь не собираетесь заступаться за них? Конечно, собираюсь! Прежде всего, никогда не было доказано, что дикие животные нападали на человека первыми. И в безнадежной оборонительной войне, в которой животные с угасающими силами борются против человечества, все мои симпатии без колебаний отданы слабейшему. Да, это совершенно верно, что время от времени они забирают у нас курицу или овцу; но что это в сравнении со всем тем, что мы забираем у них, из лесов и полей, которые предназначались быть их кладовой, так же как и нашей? И не говорите слишком много о свирепости волка, вы, люди, у которых хватает сердца предательски подкладывать отравленную пищу голодающему животному! Возможно, вы не видели этого способа убийства волков, но я видел. Я видел агонию жертвы, написанную на снегу; видел, как он прошел немного, а потом начал шататься; упал и с угасающими силами пытался подняться снова; в безумном бреду катался по снегу, пока яд жег его внутренности, а потом наконец лег умирать. И я наблюдал за охотником, когда он радостно приходил забрать свою добычу.

Не говорите слишком много о хитрости лисицы, вы, люди, которые изобрели пружинные капканы, впивающиеся ему в ногу, когда он пытается взять лежащую приманку, которую вы для него расставили. В Англии вы не видели этого способа ловли лисиц, но я видел. Я видел, как пленник боролся из последних сил, чтобы освободиться, с кровью, текущей из его раненой ноги, разрезанной до кости острым железом; я слышал стон животного далеко в ночи, и я видел следы на снегу его товарищей, которые тревожно бродили вокруг.

«Но это ужасно! как возможно, что такое может быть позволено?»

«Да, вы правы; это ужасно; но это смерть, которая ждет многих лисиц как в России, так и в Скандинавии, и в Германии тоже».

«В Англии считалось бы преступлением убить лисицу таким способом».

«Да, я хорошо знаю, что Англия — страна любителей животных. Какое прекрасное грациозное животное — лисица...»

«Только подумайте, что стало бы с благороднейшим из всех видов спорта, охотой на лис...»

Охота на лис! И вы называете это благородным спортом? Я скажу вам, что такое охота на лис — нет, я думаю, я не буду вам рассказывать. Я скажу лишь, что если бы я был лисицей, я думаю, я бы предпочел попытаться пересечь Ла-Манш и стать континентальной лисицей, чем быть затравленным до смерти вашими гончими и вашими шпорами. А шпора, которая подгоняет вас, что это? Любовь к тому, чтобы скакать на огненном коне в дикой погоне через изгородь и канаву — ах! я хорошо понимаю эту радость! Но почему у вас должно быть животное, летящее в ужасе за свою жизнь перед вами? Почему не оставить преследователей и преследуемых в покое, если последнему суждено умереть и он должен умереть? Почему вы хотите быть свидетелем его отчаянной борьбы за жизнь против своего многократно более сильного врага? И почему, если все в порядке, вы довольно часто чувствуете нечто сродни удовлетворению, если лисице случайно удается спастись? Я только спрашиваю, я не смею отвечать — я не смею из страха перед моим редактором. И я думаю, нам лучше вообще оставить эту тему; это слишком опасная тема для обсуждения перед английской публикой.