«Причуды»

Однажды, путешествуя по Норвегии, я услышал об одном знаменитом человеке, богатейшем в той стране. Мне сказали, что он сделал себе имя и деньги как инициатор нового метода ловли китов. Природа, чтобы защитить китов, дала им их скользкую кожу и толстый слой жира, но этот человек перехитрил природу. Он убивает их динамитом. Вы спросите, как и я, когда услышал эту ужасную историю, не был ли этот человек повешен. Увы, мой бедный друг! мы совсем не понимаем мир; этого человека отнюдь не повесили. Правда, веревка была накинута ему на шею, но это была лента командора ордена Святого Олафа — sapristi! они не очень разборчивы в той стране! Мне очень жаль его, но если бы мне довелось встретить этого человека, я бы отказался пожать ему руку. Что сделали киты человеку, чтобы с ними так обращались? Разве они не были всегда безобидными и безвредными с тех пор, как тот добрый старый кит, которому довелось проглотить пророка Иону, а затем осторожно выплюнуть его обратно на берег? Только подумайте, какая ужасная идея — взрывать на куски чувствительное тело, как взрывают на куски скалу! Подумайте, какая варварская концепция положения человека по отношению к животным здесь позволена к применению, подумайте об этом — прежде чем человека возведут в Большой крест его ордена Святого Олафа!

Прежде чем внести последние штрихи в мои новые законы об охоте — фундаментальные принципы которых я вам намекнул, — я совершенно готов выслушать любые законные требования спортсмена, и я буду рад попытаться удовлетворить их, если они не вредят животным. Но в одном я тверд. Ни под каким предлогом детям не должно быть позволено стрелять из-за того большого развития, которое это занятие дает инстинктивной жестокости ребенка, и того грубого оттенка, который оно придает формированию всего характера. Доброте к нашим низшим мы должны учиться в детстве; жизнь, несомненно, научит нас стать достаточно жесткими. Также детям не должно быть позволено смотреть на стрельбу; ибо лица людей становятся такими уродливыми, когда они преследуют летящее животное, а ребенка следует по возможности защищать от вида чего-либо некрасивого.

Ах! я так хорошо помню маленького мальчика в Швеции, который сбежал из школы в ясное весеннее утро. Он видел, как распускаются деревья и цветут луга, и высоко в воздухе слышал песню первого жаворонка. Мальчик молча лег в траву и слушал с благодарностью и радостью. Он хорошо знал, что пел жаворонок: он пел о том, что долгая зима закончилась и что на Севере наступила весна. И он смотрел на маленькую птичку высоко в ярком воздухе; он смотрел на нее, пока слезы не выступили у него на глазах. Он хотел бы поцеловать крылья, которые принесли ее издалека через широкое море домой; он хотел бы согреть ее у своего сердца в морозные весенние ночи; он хотел бы охранить ее летнее гнездо от всего злого. Да, конечно, жаворонок мог бы остаться подольше в стране вечного лета! Но он знал, что там, на холодном Севере, бродят люди, тоскующие по весенним бризам и летнему солнцу, по цветам и пению птиц. И вот она прилетела домой, эта мужественная маленькая птичка, домой на замерзшее поле, откуда бледное утреннее солнце растапливало белые морозные цветы ночи, где первоцветы и анемоны просыпались от своего зимнего сна. С головой, спрятанной под пухом своих крыльев, она спасалась от ночного холода, а когда горизонт светлел, она взлетала и пела свой радостный утренний гимн — пела обещание Природы о животворящем солнце. Но на следующий день мальчик прочитал в газете под заголовком: «Предвестник весны» — «Вчера был застрелен первый жаворонок года и доставлен в королевский дворец». Человек убил невинную маленькую птичку, на крыльях которой Весна прилетела на Север и чье маленькое сердце певчей птицы билось с ликующей радостью Природы! А во дворце съели серого маленького посланника лета! В тот день мальчик дал свою Ганнибалову клятву против стрельбы. И когда он заснул в ту ночь, ему приснилось республиканское восстание.

Не верьте, что это не что иное, как теоретическая чепуха — что я обсуждаю вещи, о которых ничего не знаю. Ибо было время, когда я сам чувствовал очарование ружья; было время, когда я тоже был отличным стрелком. Человек, который сейчас сидит здесь и строчит о своей любви к животным, больше не стреляет; но с снисходительной улыбкой на губах он оглядывается на причудливого спортсмена былых дней.

Да, я был спортсменом — великим спортсменом. Я часто совершал долгие поездки, чтобы присоединиться к охотничьим компаниям, и не раз не было никого во всей компании, кто выпустил бы столько патронов, сколько я. Все мои лучшие друзья были среди спортсменов, и редко случалось, чтобы я не присутствовал в день открытия сезона. У нас было много хорошей охоты в моих краях, но лучшей была охота на тетерева. Вы что-нибудь знаете об охоте на тетерева? Очень хороший вид спорта. Сколько приятных воспоминаний осталось у меня от тех счастливых спортивных дней! сколько радостных прогулок по тихим лесам! сколько мирных часов, проведенных в полусонных мечтах, с головой, прислоненной к мшистому холмику, и мягко шумящими соснами вокруг! И как счастлив был мой бедный старый Том в эти незабываемые дни спорта! Как рад он был порезвиться на мягком мху вместо камней улиц! как довольно он ложился для гармоничных размышлений рядом со мной — так близко, что я мог время от времени ласкать его прекрасную голову и ловить дружелюбный взгляд его полуоткрытых глаз. Он знал, что я всегда в отличном настроении в эти охотничьи дни, и это было все, что ему требовалось, чтобы быть совершенно счастливым самому. Но если я начну говорить о своем дорогом старом псе, мы никогда не доберемся до тетерева, а именно о них я хочу поговорить сегодня.

Егерь давно знал местонахождение птиц и, тщательно исследуя леса, часто слышал зов самки; тетеревята, можно сказать, выросли у него на глазах, и он пытался всячески заботиться о них, хороший егерь! И теперь, когда они выросли, важным делом было держать их в покое, чтобы они не разлетелись. Мы, спортсмены, приехали за день до открытия, и я хорошо помню те приятные вечера с прогулкой по лесу, чтобы очистить легкие от городской пыли, а затем ужин в домике егеря в отличной компании, приправленный историями о первоклассных выстрелах и удивительных приключениях. Сначала я был довольно застенчив и молча сидел и слушал чужие чудесные рассказы, но вскоре научился этому трюку, и, однажды освоив технические термины, я перестрелял всех видов дичи на всех мыслимых дистанциях. После обеда, когда мы брались за трубки, я убивал ласточек пулями на огромных расстояниях, и мои друзья начинали советоваться со мной по поводу ружей, патронов и всей остальной атрибутики, и очень хотели получить мой совет по поводу организации следующего дня. Том лежал рядом с нами в траве и смотрел с торжественным достоинством на компанию, подмигивая мне одним глазом, когда никто другой не видел, пока я рассказывал им о его родословной и некоторых из его самых поразительных достижений. Когда мы высказали все свои истории и сила воображения каждого иссякла, мы начинали зевать и вскоре расходились по своим спальным местам, чтобы набраться сил для тяжелой работы следующего дня.

Я так хорошо помню своего первого тетерева. Мне довелось наткнуться на птиц во время короткой прогулки с егерем после обеда, и я слышал тревожный зов матери и видел несколько неуклюжих тетеревят, следующих за ней в лес. Я был так взволнован, что не мог закрыть глаза всю ночь и не мог думать ни о чем, кроме тетерева. Снаружи чарующая летняя ночь манила меня к своим темнеющим холмам и таинственным лесам, и казалось, что я вижу перед своими глазами обреченных тетеревов, где они сидели и спали свой последний сон. Все в домике было тихо, и, бесшумные, как призраки, Том и я выскользнули, вооруженные до зубов. Да, я так отчетливо видел тетерева перед собой, что едва дойдя до лощины, где мы наткнулись на них после обеда, я выстрелил из ружья. Ни один тетерев не упал. Но едва замер ужасный гром выстрела, как весь лес проснулся. Встревоженные маленькие птички порхали туда-сюда глубже в кустарник. Маленькая белка осторожно выглянула между двумя ветками, выронила от испуга еловую шишку, которую грызла, а затем поспешно упрыгала прочь. Противный дым распространился с ветром дальше в лесу и защекотал нос зайцу, который сидел полусонный под кустом. «Я чую человеческую кровь», — сказал заяц про себя, как великан Мальчику-с-пальчик, и помчался в огромной спешке искать более безопасное убежище для дневного отдыха. Том и я наблюдали за ним с интересом, когда он остановился, заметив нас, топнул лапами, а затем удрал. Заяц имеет репутацию довольно уродливого; мы заметили, напротив, что он был вполне грациозен в своем элегантном прыжке через упавшую ель, и мне было жаль, что он не дал нам немного больше времени, чтобы посмотреть на него. Не каждый день удается добыть зайца; и, очень довольные началом нашего дня, мы пошли дальше в лес, внимательно высматривая тетерева. Мы вскоре покинули лесную тропу и бродили по мху, мягкому, как бархат, не имея ни малейшего представления, куда идем. Так мы наткнулись на маленький ручей, который весело журчал в наших ушах, пока он спешил, не хотели бы мы сопровождать его вниз к озеру? и мы сделали это, чтобы убедиться, что он не сбился с пути в мраке между холмиками и камнями. Мы не могли видеть его, но все время слышали, как он поет про себя. Время от времени он останавливался у выступающей скалы или упавшего дерева и ждал нас, а затем устремлялся вниз по долине быстрее, чем когда-либо, чтобы наверстать упущенное время. Да, это было легко для него, которому нечего было нести, кроме нескольких цветов и сухих листьев, мчаться с такой скоростью; ему следовало бы иметь это проклятое ружье, чтобы тащить его с собой, он бы тогда увидел, как это легко! И так случилось, что он убежал от нас. Мы не знали, что делать дальше, поэтому снова выстрелили. Ни один тетерев не упал. Но мы едва успели снова зарядить ружье, как наткнулись на весь выводок. Представьте, если бы у меня не было времени зарядить! Но они получили свое, как надо. В верхушках деревьев поднялся огромный шум, и на тяжелых крыльях они разлетелись в разные стороны. Мы подумали, что тетерев — очень красивая птица, которая чрезвычайно хорошо смотрится в лесу.

Алло! А вот и он, наш друг ручей, танцует нам навстречу, счастливее, чем когда-либо, и я наклонился, чтобы поцеловать его прохладное ночное лицо, как раз когда он проскользнул мимо меня. Ах! Теперь уже не было никакой опасности, что он собьется с пути, ибо ночь уже умчалась прочь на быстрых гномьих ножках, чтобы спрятаться поглубже в лесу под густыми елями. Вокруг нас березы и осины надели свои зеленые наряды, а среди мха и папоротника у наших ног маленькие цветы вытянули свои прелестные головки из сумрака и смотрели на нас, когда мы проходили мимо. А глубоко внизу, в туманной долине, озеро приоткрыло свой глаз.

Нам наскучила охота на тетеревов, и мы присели на замшелый камень, чтобы почитать главу из библии Природы, пока солнце поднималось над верхушками елей, а небо светлело над нашими головами.

Нарушитель спокойствия сидел там совершенно тихо, безмолвно удивляясь про себя, как могут существовать люди, у которых хватает духу приносить печаль и смерть в дружелюбный лес. И маленькие птицы тоже начали удивляться, удивляться, не был ли тот ужасный гром, который разбудил их, всего лишь дурным сном; весь лес снова стал таким тихим, и, возможно, было не так уж опасно попробовать спеть песенку! И они набрались храбрости одна за другой и начали каждая свою мелодию. Некоторые были настоящими артистами и пели длинные арии с трелями и вариациями; некоторые пели народные песни; некоторые не знали ничего, кроме маленького рефрена, и им ничуть не надоедало повторять его снова и снова; а некоторые умели только напевать одну маленькую нотку, но они были от этого не менее веселы. И время от времени среди всех сопрано можно было услышать богатое мелодичное альто, которое пело старинную балладу — послушайте! Это величайший артист во всем лесу; это черный дрозд!

Я поблагодарил своих маленьких лесных друзей за их песню; они хорошо знали, как счастлив я был с ними. Но я был вынужден вернуться домой. Я сказал им, что я охотник и что должен быть на месте встречи со своей компанией ровно в семь. Я велел им быть осторожными, внимательно прислушиваться к звукам наших голосов и улетать на быстрых крыльях, как только мы приблизимся — они должны знать, что люди настолько немузыкальны, что не умеют ценить одухотворенного артиста; что они настолько недобры, что никогда не знаешь, что может случиться. А веселым белкам, рыжим маленьким акробатам лесов, я тоже велел быть начеку, следить за тем, чтобы не грызть свои еловые шишки слишком громко и не выглядывать слишком часто из-за дерева — они должны знать, что у людей настолько холодные сердца, что, чтобы согреться, они кутаются в меха, сделанные из их маленьких рыжих шубок. Я также подготовил речь для тетеревов, но, поскольку я больше их не видел, я не смог ее произнести. Но у меня сложилось впечатление, что они полностью поняли ситуацию, а это было все, что мне от них нужно.

Я был пунктуален на месте встречи, и компания отправилась в путь в отличном настроении. Мы бродили весь день, прошагали мили и мили с огромными охотничьими сумками, болтающимися за спиной, проваливались по колено в трясины и болота, перелезали через сотни изгородей и царапали лица ветками густого кустарника. Мы все должны были встретиться вечером в охотничьем домике, где должен был быть подан ужин (с жареным тетеревом) и куда, достаточно идиллично, должны были прийти дамы, чтобы поприветствовать охотников и разделить добычу.

Когда один охотник за другим, голодные и разочарованные, добирались до места встречи, волоча за собой ружья, те, кто уже был там, с нетерпением заглядывали в их сумки. Я был одним из последних и сразу увидел, что ситуация мрачная. Я тоже был в дурном настроении, так как только что обнаружил, что, к сожалению, где-то оставил свое ружье, и совершенно не мог вспомнить, где оно могло быть. Я был крайне неприятно удивлен, увидев, как один из компании с криком торжества схватил мою сумку. Сумка действительно выглядела так, будто она была наполнена, но дело в том, что я был совершенно не готов к такому назойливому досмотру. Я протестовал и говорил, что в ней нет ничего, кроме маленьких птиц и белок, но он вырвал у меня сумку, и вся компания с алчными глазами наблюдала, как он сунул руку и начал шарить внутри. После того как он вытащил всю мою маленькую охотничью библиотеку, Гейне, Альфреда де Мюссе и моего старого друга Леопарди, все охотники с изумлением посмотрели друг на друга. И я совсем потерял голову. Они пришли в ярость, когда из-за своей досадной рассеянности я проговорился, что совершил небольшую частную прогулку перед восходом солнца и случайно наткнулся на тетеревов. «Но разве у тебя не было времени выстрелить в них?» — кричали они, тряся меня за руки и дергая за куртку. «Да, конечно, у меня было время выстрелить, но у тетеревов тоже было время улететь». «Разве ты не целился в самую гущу стаи?» — вопили они с налитыми кровью глазами и искаженными лицами. «Нет, думаю, я целился в маленькое облако, и, кстати, кажется, я попал в него, потому что мгновение спустя я увидел, что небо стало прекрасно голубым». Мое замечание об облаке, должно быть, попало в точку, потому что оно совершенно ошеломило их; они только молча качали головами и смотрели на меня, пока я снова складывал книги в сумку. У меня не было времени оставаться дольше, так как мне нужно было пойти посмотреть на закат поглубже в лесу, и я вежливо попросил их извинить меня за то, что я нарушаю компанию.

Я не успел сделать и нескольких шагов, как среди них разгорелся ужасный спор о том, кто виноват в том, что привел меня к ним, и, насколько я мог понять, они называли меня «этим идиотом».

Меня больше никогда не приглашали в то место. Кстати, это было наблюдение, которое я часто делал — меня никогда не приглашали более одного раза в какое-либо место. К своему изумлению, я видел, как меня вычеркивали из одной компании за другой, и пополз слух, что я приношу неудачу. Разве это не странно, эта часто наблюдаемая склонность к суевериям среди охотников?

У меня действительно нет времени дольше задерживаться на моих новых правилах охоты, ибо у меня на руках так много других реформ, касающихся животных. Только подумайте, сколько всего нужно сделать и для домашних животных! Разделение труда здесь составляет важнейшую главу. Домашние животные должны будут работать только определенное количество часов в день, соразмерно их силе, а не так, как сейчас, работать до смерти. И поэтому, когда к ним придет старость, люди должны будут постараться вернуть уставшим животным малую часть всего того, что эти смиренные соработники давали им, пока были способны. Конечно, домашние животные принадлежат к семье; и точно так же, как старому рабочему позволено закончить свои дни в мире в своей маленькой хижине, так и старой лошади, когда ее глаза начинают тускнеть, а ноги становятся жесткими, должно быть позволено отдыхать в своем стойле; и время от времени следует подходить и гладить старого слугу благодарными руками, и давать ему кусочек хлеба, как прежде. Старому изнуренному волу, конечно, тоже можно было бы наконец позволить собирать немного сухого сена с полей, которые он в свои сильные дни столько раз пахал для посева, который год за годом наполнял амбар фермера золотыми снопами и сладким клевером. А добрые, отзывчивые маленькие ослики, чья вся жизнь — это череда самоотречения и чья меланхолия — это неслыханный протест против деградации, в которую они впали, — конечно, я не забуду вас в своих реформах, мои бедные итальянские друзья! И не падайте духом, смиренные маленькие ослики! Ваше дело правое, тирания варваров когда-нибудь закончится, и угнетенным животным будет возвращено их право наслаждаться жизнью, даже им! И придет день, когда вы будете восстановлены в высоком социальном положении, которое ваше неправильно понятое мышление и ваш тонкий юмор дают вам право занимать, и когда вы бросите в лица своих угнетателей эпитет, который недалекие люди сейчас применяют к вам!

Санитарное состояние животных должно быть значительно улучшено. Должны быть основаны больницы и приюты для больных и старых животных. До сих пор я лично знаю только два таких заведения: то, что в Лондоне для «потерянных и голодающих собак» — где о них заботятся не так уж плохо, — и то, что во Флоренции для старых и немощных кошек — оно включает в себя ясли для потерянных и осиротевших котят (оно было основано, кажется, одной английской леди).

Юрисдикция должна быть полностью изменена. Телесные наказания должны быть разрешены только в определенных исключительных случаях и только после серьезных увещеваний и неоднократных предупреждений. Нет во всем творении ничего более упрямого, чем школьник, когда он старается изо всех сил; ну так вот, когда его уже нельзя пороть, почему тогда можно бить животное, чье более тупое восприятие должно было бы еще больше защищать его от розги?

Смертная казнь — я признаю ее необходимость — должна быть изменена из произвольного варварства в институт, за которым наблюдают с мягкостью и нежностью к осужденному животному. Палачи животных должны составлять отдельную корпорацию, находящуюся под строжайшим надзором. Профессия эта отталкивающая, но необходимая, и люди, которые записываются в ее ряды, заслуживают высокой оплаты.

Никогда не предполагалось, что человек должен быть самодержавным тираном в великом обществе, населяющем мир, но конституционным монархом. Я мечтал о республике, но признаю, что наша земля еще не созрела для такой формы правления. Да, человек — правитель земли; всегда побеждая, он несет свое окровавленное знамя по всему миру, и его королевство больше не имеет границ. Но человек — выскочка; я, по крайней мере, не могу поверить во все его разговоры о своем высоком происхождении. Он будет пытаться обмануть нас, говоря, что он подкидыш, который был таинственным образом помещен в детскую творения, и что он гораздо более благородного происхождения, чем кто-либо другой на всей земле. Правда, есть в нем что-то особенное, и он властен и высокомерен: это он показал достаточно рано. Даже будучи младенцем и лежа у материнской груди Природы, он отталкивал других детей земли и глубокими глотками пил силу жизни. Едва научившись ползать, он уже царапал свою добрую кормилицу по лицу и бил своих более слабых молочных братьев. Так он вырос в настоящего задиру, грубого Protanthropos, ломая каждое препятствие, подавляя правом сильного любое сопротивление. И закон отбора расширил его лицевой угол, а культура вложила оружие в его руки. Как могли серповидные когти Ursus spelaeus (пещерного медведя) противостоять его трезубцу, усеянному шипами или веточными остриями, или украшенному острыми как бритва раковинами? Что могли сделать шестидюймовые клыки Machaerodus против его заостренного кремня? И так они исчезали, один за другим, эти побежденные гиганты, во мраке прошлых веков. Но власть человека расширялась все больше и больше, и все выше и выше летели его мысли. Теперь земля лежит у его ног, и он готовится к штурму небес! И он был так избалован всеми своими успехами, так утончен всей цивилизацией, что задирает свой аристократический нос всякий раз, когда ему напоминают о его детстве. А своих смиренных старых предков, среди которых стояла его колыбель, и всех своих бедных родственников, которые, не имея крова, бродят по земле, — их он совсем не хочет признавать, и он так суров к ним. Но человек уже не молод — никто точно не знает, сколько сотен тысяч лет он несет на своей спине; но я думаю, пришло время ему немного поразмыслить обо всем зле, которое он совершил за свои дни, и попытаться стать немного добрее в своей старости. Придет день, когда последний человек ляжет умирать и когда новый коронованный король творения взойдет на трон — le roi est mort, vive le roi! Так опускаются сумерки веков вокруг саркофага, где спит мертвый монарх в Пантеоне Палеонтологии. Пыль покрывает надпись, которая записывает все почетные титулы покойного, и знамена, которые были свидетелями его побед, истлевают. Там, на новой планете, сидит профессор и читает лекцию об останках доисторических времен, и он передает своей аудитории хрупкий череп, который внимательно изучают удивленные студенты. Это наш череп, с тем самым прямым лицевым углом и той большой мозговой коробкой, которая была нашей гордостью! И профессор делает случайное замечание о Homo Sapiens и указывает на клык, который все еще можно увидеть в челюсти.

Мы узнаем из долгой истории развития нашей расы, что стадия охотника была низшей из всех человеческих состояний, наиболее чисто животной. Преследование и убийство животных ради простого удовольствия — это унизительное воспоминание об этом времени дикости. Право человека над животным ограничено его правом на защиту и его правом на существование. Первое может быть вызвано лишь в очень редких случаях в нашей стране; второе не может быть вызвано нашим классом.

Человек культуры признает свои обязательства перед животными как компенсацию за рабство, которое он навязывает им. Преследование и убийство животных ради простого удовольствия несовместимы с выполнением этих обязательств. Сочувствие, выходящее за пределы человечества, т.е. доброта к животным, является одним из последних моральных качеств, приобретенных человечеством. Этого сочувствия абсолютно не хватает у низших человеческих рас, и степень этого сочувствия, которой обладает индивид, отмечает расстояние, отделяющее его от его первобытного состояния дикости.

Индивид, который наслаждается преследованием и убийством животных, таким образом, должен рассматриваться как переходный тип между дикарем и человеком культуры. Он образует недостающее звено в эволюции разума от скотства к человечности.

——

"The firmest friend, The first to welcome, foremost to defend." Byron.

Мы прожили вместе целых десять лет. Мы держались друг за друга и в радости, и в горе; честно мы делили добро и зло.

Когда я счастлив, он тоже счастлив; он ни на мгновение не задумывается, есть ли у него личная причина радоваться; он не просит никаких объяснений; он думает только о том, чтобы разделить мое удовольствие — достаточно лишь взгляда, кивка или одного дружеского слова, и все его честное лицо озаряется моей радостью. А когда я подавлен и несчастен, он тогда сидит так печально рядом со мной. Он не пытается утешить меня, ибо знает, как мало значат слова жалости; он ничего не говорит, ибо знает, что тишина — это утешение, когда человеку грустно. Он только пристально смотрит на меня и, может быть, кладет свою большую голову мне на колени. Он знает, что не может постичь, что именно меня беспокоит; что его бедный, темный мозг не может следовать за мной во всем, о чем я думаю; но его верное сердце все равно хочет потребовать свою долю моего бремени.

Другие считают меня вспыльчивым и злым и платят мне тем же; его терпеливое снисхождение умеет прощать все; его дружба выдерживает испытание против любой несправедливости. Нервничаю ли я и бываю ли суров с ним, когда оставляю его, он вознаграждает зло добром и встречает меня так же дружелюбно и ласково, когда я возвращаюсь. Другие судят о моих многочисленных недостатках и имеют только слова осуждения за все, за что я берусь; он с любящим рвением пытается найти наименее уродливую сторону всего; он отказывается верить, что я способен на что-то плохое. Когда я защищаю какое-то дело, меня слишком часто считают неправым; но он всегда думает так же, как я. В момент невзгод друзей не найти; он всегда рядом со мной, готовый защитить меня от любой опасности, счастливый, если потребуется, отдать свою жизнь за мою.

Он никогда не жалуется; он всегда доволен, как бы неудобно ему ни было, если только ему позволено быть со мной. Он может часами сидеть на улице, терпеливо ожидая в холод и дождь, пока я навещаю кого-то из своих знакомых, где его не принимают. Нет ли места в карете, когда я еду, он бежит так же весело за мной; он даже в восторге, когда я еду; он гордится мной; он думает, что это выглядит величественно. Отправлюсь ли я в плавание на своей лодке, он без колебаний прыгает в воду вслед за мной; он плывет, пока у него хватает дыхания, и когда его силы начинают иссякать, с последним усилием он поднимается из воды, чтобы посмотреть на лодку, но вернуться к берегу он никогда не мечтает. Когда я путешествую поездом, он сидит, не жалуясь, сжавшись в своем маленьком купе, сколько бы это ни длилось, без капли комфорта, с острым ветром, дующим прямо насквозь, с болью во всех костях от постоянной тряски, не смягченной никакими пружинами, черный в лице, как трубочист, от дыма паровоза. И все равно, всякий раз, когда поезд останавливается, он весело кричит, что он здесь и все в порядке на борту. Есть ли у меня время подбежать и посмотреть на него, он терпеливо и довольно выглядывает через свое маленькое зарешеченное окошко и прижимает свой сухой нос к моей руке — ни намека на то, что он осознает, как ему неудобно по сравнению со мной в моем роскошном спальном вагоне; ни малейшей жалобы на железнодорожную компанию, которая сделала так удивительно мало для путешественников его класса.

Но если он из деликатности ко мне никогда не хотел жаловаться, я не вижу причин, почему меня должно удерживать от этого какое-либо подобное соображение. И я могу также сказать вам, что подумываю составить петицию, чтобы выразить протест против несправедливого распределения комфорта для железнодорожных путешественников. Я наводил справки об этом в течение многих лет, что я мотался по железным дорогам всех стран, и я почти уверен, что могу рассчитывать на большое количество подписей от заинтересованных путешественников. Человек, который всегда берет лучшее от всего и не думает ни о ком, кроме себя, также преуспел в обеспечении всякого рода преимуществ от железнодорожных компаний — преимуществ, которые приносят пользу исключительно ему, но которые являются вопиющей несправедливостью по отношению к другим путешественникам, которые также заплатили за свои билеты и, следовательно, имеют право, даже они, требовать выполнения обязательств, которые железнодорожная компания приняла по отношению к ним. Если меня будят ночью в моей удобной койке из-за того, что отопительный прибор вышел из строя, и я обнаруживаю, что в купе холодно, мне достаточно пожаловаться проводнику; но я бесчисленное количество раз слышал громкие жалобы из собачьих купе о ледяном ночном ветре, дующем прямо через них, и я никогда не замечал, чтобы кто-то обращал на это хоть малейшее внимание. Если мой сосед закуривает сигару и, выпустив облако дыма мне в лицо, спрашивает, не возражаю ли я против того, чтобы он курил, хотя это не курящее купе, мне достаточно ответить «Да», чтобы избавиться от дыма; но кто когда-либо спрашивал собак, возражают ли они против густых испарений угля, которые паровоз пускает им в лицо все время, где бедняги сидят в переднем вагоне?

Все поезда останавливаются в определенных местах для подкрепления, и нам достаточно забежать в буфет, чтобы наесться досыта; но есть ли кто-нибудь, кто знает, как трудно достать немного еды и питья воды для путешествующей собаки? Минуты на счету, и вас обслуживают по очереди, как вы приходите в буфет, вы полагаете. Нет, ни в малейшей степени, собак всегда пропускают, даже если у них деньги лежат наготове перед ними на столе; и чаще всего, когда подходит их очередь, звенит звонок, и поезд уходит. Когда я был на первой стадии своего человеческого познания — Идеалистической — я всегда просил немного еды для своей собаки; это не помогало, ни один официант не был достаточно добр, чтобы прислушаться к этому. Позже, когда на второй стадии — стадии Исчезающих Иллюзий — я сразу просил бифштекс для своей собаки; это было не намного лучше, шансы получить что-либо очень малы. На третьей стадии — стадии Безнадежного Пессимизма — я немедленно прошу обед на двоих и переворачиваю два стула за общим столом; Таппио мгновенно исчезает под столом, и я передаю ему его порцию, как только ее ставят перед его стулом. Я приобрел такую практику в этом, что никто не замечает, куда уходит еда, и, тихий как призрак, Таппио проглатывает и котлеты, и пирожные одним махом — единственное, что заставило его потерять лицо, была не такая уж редкая в Италии практика подачи мороженого, с неудобством которого за железнодорожными обедами я согласен. Помню, как однажды в Маконе — ночной поезд Париж-Турин обычно останавливался там на ужин — нашими соседями была мирная семья буржуа, члены которой, один за другим, роняли ножи и вилки по мере того, как обед продолжался, и смотрели на меня и мои быстро исчезающие двойные порции с возрастающим изумлением. Наконец, маленькая пожилая дама, которая была в компании, воскликнула, довольно громко: «Voilà un homme que je ne voudrais pas inviter à dîner, il serait capable de manger les assiettes aussi!»

Да, мы повидали немало мира; мы встречали много людей на своем пути; наш жизненный опыт достаточно велик. Было время, когда мы были амбициозны, мы тоже, очень амбициозны. Мы мечтали о призовых медалях и грамотах для нас обоих, о персидских коврах под нашими ногами и о жареных овсянках, летящих прямо нам в рот. Это время прошло, один из нас уже седой, но никакие жареные овсянки не влетали нам в рот, и никакие персидские ковры не расстилались под нашими ногами. И когда пол кажется слишком холодным, я кладу свой плащ, чтобы мой товарищ мог на нем лежать. И мы начинаем понимать, чего стоит человек. Мы были идеалистами, потому что верили, что другие — идеалисты. Мы были нежными и безобидными, как ягнята, потому что верили, что другие такие же. Мы были филантропами. Но мы обнаружили, что ошибались. Люди совсем не добры друг к другу. Они так много говорят о дружбе, но лишь немногие из них способны осознать истинное значение этого слова.

Но, конечно, они смеются, если кто-то дает верной преданности собаки имя дружбы, если с благодарным признанием кто-то стремится отплатить, насколько хватает сил, смиренному товарищу, которого они называют лишь бездушным животным, чью тонкую, чувствительную мысль они называют инстинктом, и чьей честной, благородной душе они отказывают во всяком праве жить дольше, чем бьется его верное собачье сердце.

Если это не добродетель, эта всепожертвовающая, всесамоотрекающаяся, всезабывающая-несправедливость любовь, — ну, тогда я не знаю, что означает добродетель; и если его единственной наградой за всю жизнь верной преданности должно быть то, что его застрелят в старости и похоронят под деревом в парке дома, то все, что я могу сказать, это то, что я не верю, что мы тоже попадем за могилу, где однажды будут покоиться наши останки.

MONSIEUR ALFREDO

Я совершенно не знаю, как я попал в это скромное маленькое кафе, и не знаю, как случилось, что в течение всего того года я не посещал никакое другое.

Интересно, не из-за ли месье Альфредо я стал завсегдатаем там.

Он, очевидно, обедал позже меня, так как я уже успевал выкурить пару сигарет, прежде чем он появлялся в Café de l'Empereur, прямой и опрятный в своем плотно застегнутом сюртуке, со свитком рукописи под мышкой и седыми волосами, аккуратными локонами обрамляющими его морщинистое, детское лицо. Официант приносил ему маленькую чашечку кофе и ставил шахматную доску между нами. Месье Альфредо со старомодной вежливостью справлялся о моем здоровье, а я со своей стороны получал удовлетворительные заверения относительно его благополучия. Я занимался расстановкой шахматных фигур, и пока я шарил под столом, чтобы найти ту пешку, которая так или иначе всегда падала на пол, месье Альфредо быстро доставал свой кусочек сахара из кармана и клал его в чашку.

Мы всегда играли две партии. Мне необычайно не везет в играх, и старик, который любил шахматы, весь сиял каждый раз, когда ставил мне мат. Он играл очень медленно, но с поразительной смелостью, и даже после того, как я играл с ним каждый день в течение нескольких месяцев подряд, я все еще был неспособен составить мнение о том, кто из нас играл хуже. Больше всего меня озадачивал тот факт, что месье Альфредо редко или никогда не играл ничем, кроме королей и ферзей; изредка, с неохотой, он призывал на помощь коней, ладьи и слонов, но что касается пешек, он, казалось, вообще игнорировал их. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то играл таким образом, и мне часто приходилось быть очень внимательным, чтобы убедиться, что я проигрываю.

Разговор заходил о литературе, и прежде всего о театре. Месье Альфредо был чрезвычайно требователен к драматическому искусству и не одобрял никакой другой формы, кроме трагической. Он был чрезвычайно привередлив к авторам. Я был тогда полон Виктора Гюго, но месье Альфредо считал его слишком сентиментальным. Расина и Корнеля он ценил выше, хотя давал мне понять, что считает их лишенными силы. Он презирал комедию и наотрез отказывался признавать Скриба, Ожье, Лабиша или Дюма знаменитостями. Стоило только упомянуть имя Оффенбаха или Лекока, чтобы привести обычно мирного месье Альфредо в полную ярость; он тогда разражался итальянской речью, на которой никогда не говорил, если не был сильно взволнован; он клеймил их как Birbanti и Avvelenatori — они своей музыкой распространили яд, который убил хороший вкус целого поколения, и они в значительной степени были ответственны за упадок трагедии в наши дни.

Он казался хорошо осведомленным во всем, что касалось парижских театров, и, очевидно, сам был частым посетителем спектаклей; я один или два раза намекал, что нам стоит сходить в театр вместе как-нибудь вечером, но заметил, что месье Альфредо никогда не казался желающим понять меня.

Как только мы заканчивали вторую партию, месье Альфредо доставал четыре су, завернутые в бумагу, звал официанта, спрашивал, сколько он должен заплатить, и клал свои четыре су на стол. Café de l'Empereur было не очень дорогим местом, как вы можете заметить; на бульваре Сен-Мишель с вас брали восемь су за чашку кофе, здесь же нужно было заплатить только четыре, если вы брали его без молока и сахара — месье Альфредо давно доверил мне свой опыт, что сахар отнимает половину аромата кофе. Я же, будучи не таким привередливым, пил кофе и с сахаром, и с молоком, а кроме того, с коньяком, но мне ни разу не удалось заставить месье Альфредо принять от меня стаканчик. Я пытался соблазнить его всем, что могло предложить Café de l'Empereur, но старый джентльмен всегда отказывался вежливо, но твердо.

Я знал, что месье Альфредо — автор и что именно рукопись пятиактной трагедии он носил под мышкой. Я всегда восхищался авторами и художниками и старался изо всех сил дать ему понять, как польщен я был его обществом. Я давно рассказал ему все о себе и своих делах, но месье Альфредо долгое время проявлял странную сдержанность во всем, что касалось его самого. Иногда, уходя из кафе вместе, я пытался сопровождать его некоторое время, но, оказавшись на улице, он всегда прощался со мной, и я легко мог видеть, что я был не нужен. Я также выражал желание получить разрешение нанести ему визит, но мне дали понять, что его время было очень ограничено в тот момент, и, будучи уверенным, что трагедия была причиной всего этого, я старался не беспокоить его.

Он никогда не приходил в кафе вечером, поэтому я тогда слонялся там один, покуривая. Время от времени я обедал с кем-то из своих сокурсников на бульварах, но, как истинные жители Латинского квартала, мы лишь изредка переходили Сену. Однажды вечером, однако, кто-то за обеденным столом предложил нам всем поехать в театр Variétés, чтобы посмотреть «Разбойников» Оффенбаха, и так или иначе они увлекли меня с собой.

Я думаю, весь партер был полон студентов. Мы были в потрясающем настроении и аплодировали так же энергично, как клака, которая занимала ряд позади нас. Мне казалось, что я предаю своего старого друга из Café de l'Empereur, и я чувствовал, как он презирал бы меня, если бы увидел, и решил не рассказывать ему ничего об этом. Но я не мог сдержаться, я хохотал все время. Последние слова песни едва закончились, как клака разразилась оглушительными аплодисментами, и мы, и весь партер последовали их примеру с большим желанием. И поэтому, когда мы обессилели и не могли больше пошевелить руками, клака восстановила свои силы, и блестящий фарс был снова встречен громовыми аплодисментами безрадостных зрителей позади нас, где целый хор бедных дьяволов кричал «браво, браво!» за хлеб на завтрашний день.

Внезапно я был поражен криком «браво, браво!», который раздался немного позже остальных. Я быстро обернулся, пробежал глазами по клаке, а затем, к изумлению моих товарищей, взял свою шляпу и выскользнул из театра.

Радостная музыка звенела у меня в ушах всю дорогу домой, но я чувствовал, что слезы были недалеко от моих глаз в ту ночь.

Нет, я никогда не говорил месье Альфредо, что был на «Разбойниках». Я больше никогда не упоминал в наших разговорах Оффенбаха и Лекока и никогда больше не пытался сопровождать старого джентльмена в театр.

На следующий день, после того как мы закончили нашу партию в шахматы, я последовал за ним домой на некотором расстоянии. Я пришел к его дому в тот же вечер, и пока я стоял там, разглядывая карточку на двери месье Альфредо, появилась консьержка и сообщила мне, что он никогда не проводит вечера дома. «Был ли я, возможно, учеником?» Я ответил утвердительно. Я спросил ее, много ли у него сейчас учеников, и она ответила, что я первый, кого она когда-либо видела.

Ближе к концу осени я сообщил месье Альфредо о своем бесповоротном решении бросить медицину на ветер и посвятить себя сцене, и к моему большому удовлетворению он согласился стать моим наставником по манерам и декламации. Уроки давались в моих комнатах в Hôtel de l'Avenir. Метод старика был своеобразным, а его теории об актерской игре такими же смелыми, как и те, которых он придерживался в шахматах. Я слушал с величайшим вниманием все, что он говорил, и старался как мог выучить фундаментальные правила поведения, которым он счел нужным меня обучить. Через некоторое время он согласился на мою просьбу позволить мне попробовать себя в роли, и, полностью осознавая мое предпочтение трагедии, было решено, что под непосредственным руководством самого автора я должен подготовить одного из персонажей в последней работе месье Альфредо, «Кинжал», трагедии в пяти актах. Месье Альфредо сам был королем, а я — маркизом. Признаю, что мой дебют не был удачным. Я видел, что автор был далеко не доволен мной, и сам понимал, что мой маркиз был полным провалом. Мой следующий дебют был в роли английского лорда в пятиактной трагедии «Месть», но и там не было возможности питать иллюзии относительно моего успеха. Затем я попытал счастья в роли графа в «Тайне гробницы», но с очень сомнительным результатом. Затем я опустился до виконта и прикладывал сверхчеловеческие усилия, чтобы соответствовать уровню, но, несмотря на снисходительный способ, которым месье Альфредо указывал на мои недостатки, я не мог скрыть от себя тот факт, что я не подходил и на роль виконта.

У меня начали возникать серьезные сомнения относительно моего театрального призвания, но месье Альфредо думал, что причина моего провала может быть прослежена к моей незнакомости с высшим обществом и моей трудности в адаптации к ощущениям и мыслям этих высокопоставленных особ. И он был прав — это было совсем нелегко. Все его герои и героини очень жалели себя, если не сказать были в отчаянии, хотя, как правило, мне было невозможно понять причину, по которой они такими были. Любовь и ненависть пылали в глазах каждого. Правда, как правило, все шло не так для влюбленных, но даже если они наконец получали друг друга, они не казались от этого ничуть веселее. Я помню, например, третий акт «Кинжала», где я (маркиз), пробившись через кровь, преуспеваю в завоевании дамы своего сердца, которая со своей стороны прошла через огонь и воду, чтобы быть моей. Архиепископ венчает нас при лунном свете, и мы, которые не видели друг друга десять лет, остаемся одни на некоторое время в беседке из роз. Нам нечего было на свете бояться; никто не мог побеспокоить нас, так как я ранее пронзил мечом каждого взрослого человека в пьесе, и я думал, что должен быть немного добр к маркизе. Но месье Альфредо никогда не находил мой голос достаточно трагичным в течение тех нескольких кратких моментов счастья, которые он даровал нам. (Мы погибли вскоре после этого при землетрясении.)

Кстати, те, кто избежал насильственной смерти, были не намного лучше — их в любом случае уносили в расцвете юности внезапные необъяснимые недуги, с которыми никакая забота не могла справиться. Сначала я пытался спасти некоторых жертв, но месье Альфредо всегда выглядел очень удивленным, когда я предлагал, что кому-то можно позволить выздороветь; и, зная его теорию о том, что именно сентиментальность испортила Виктора Гюго как драматурга, я все меньше и меньше вмешивался в это дело.

После еще нескольких неудачных попыток изобразить дворянина я представил месье Альфредо свое мнение, что я мог бы лучше справиться с более скромной должностью. Но здесь мы столкнулись с непредвиденным препятствием — месье Альфредо не опускался ниже виконтов. Если по требованиям сюжета на сцене должен был появиться одинокий представитель низших слоев, он не успевал вымолвить и слова, как автор швырял ему в голову кошелек и отправлял обратно за кулисы с императорским взмахом рукава своего блестящего сюртука. Ну что ж, долой всякую ложную гордость! Именно в этих ролях я наконец нашел свой истинный жанр; именно здесь я одержал свои единственные триумфы. Незаметно для старика я все больше исчезал из репертуара, иногда проходил по сцене и с глубоким поклоном вручал рукописное письмо от какой-нибудь коронованной особы или изредка приходил, чтобы унести труп — вот и все.

Так прошла осень, мы прошли через одну трагедию за другой, и все же месье Альфредо постоянно появлялся с новой рукописью под мышкой. Я начал бояться, что старик изнурит себя этим бездонным авторством, и пытался всеми возможными способами заставить его немного отдохнуть. Это было, однако, совершенно невозможно. Он теперь приходил каждый божий день в Hôtel de l'Avenir к своему единственному ученику и литературному доверенному лицу. Его простодушное, детское лицо, казалось, становилось все нежнее, и все больше я проникался к бедному старому энтузиасту своего рода нежным сочувствием.

И неутолимой и все более неутолимой становилась его литературная кровожадность. К Рождеству его новая трагедия была готова, и месье Альфредо сам считал ее своей лучшей работой. Действие происходило на Сицилии у подножия горы Этна посреди горящих лавовых потоков. Ни одна душа не выжила в пятом акте. Я просил за жизнь ньюфаундлендской собаки, которая с мертвым наследником в зубах приплыла с материка, но месье Альфредо был неумолим. Собака бросилась в кратер Этны в последней сцене.

Но пока лава горы Этна нагревала мир грез месье Альфредо, зимний снег падал над Парижем. Все мы уже давно перешли на зимние пальто, но мой бедный профессор все еще бродил в том же старом сюртуке, таком блестящем от постоянной чистки, таком потертом от износа за годы. Ночи становились такими холодными, и печально я следил в своих мыслях за тем, как бедный старик каждый вечер плетется домой по улицам Парижа после того, как театр был окончен. Много раз я был очень близок к тому, чтобы затронуть деликатную тему, но меня всегда удерживала та чувствительная гордость, с которой он пытался скрыть свою бедность. И все же я никогда не видел его в таком отличном настроении, как он был именно тогда, он возлагал большие ожидания, чем когда-либо, на свою новую трагедию. Как и все его предыдущие пьесы, она была написана для Théâtre Français. Систематическая недоброжелательность, с которой г-н Перрен отказывался принимать любую его работу, конечно, заставила его обратить свои мысли к театру Odéon; но с должным вниманием к колоссальным пропорциям его новой драмы, месье Альфредо не совсем понимал, как избежать предложения ее самому первому театру в Париже.

Может быть, вам кажется, что я должен был указать месье Альфредо на опасные полеты его воображения, что я должен был попытаться заставить его осознать, что его театр был воздвигнут на совсем другой планете, чем наша. Я ничего подобного не сделал, и вы бы тоже не сделали, если бы знали его так, как я, если бы были свидетелями той тревоги, с которой его добрые глаза искали моего одобрения, как его печальное старое детское лицо светлело, когда он декламировал какой-то отрывок, который, как он ожидал, особенно ошеломит меня — что, увы! случалось редко. Но я дошел до того, что был совершенно неспособен испортить его удовольствие ни одним словом критики. Молча я слушал трагедию за трагедией, и не было нужды притворяться серьезным, ибо весь мой смех над его дикими творениями был заглушен трагедией реальности, вся моя критика была обезоружена его полнейшей беспомощностью — у него даже не было пальто! Единственной аудиторией, которая когда-либо была у бедного старика, был я, почему же тогда мне не одарить его небольшим одобрением, его, которого жизнь так немилосердно освистала?

Однажды днем он не появился в Café de l'Empereur, и напрасно я ждал его перед шахматной доской на следующий день. Я ждал еще один день, но затем, движимый тревожными предчувствиями, я пошел навестить его ближе к вечеру. Консьержка не видела, чтобы он выходил, и на мой стук в его дверь не было ответа. Я стоял там минуту или две, глядя на выцветшую старую визитную карточку, прибитую к его двери —

Mr. ALFREDO

Auteur Dramatique

Professeur de Déclamation, de Maintien

et de Mise en Scène.

А затем я тихо открыл дверь и вошел.

Старик лежал на своей кровати в бреду, не узнавая незваного гостя, который стоял там, печально оглядывая пустой чердак, холодный, как улицы снаружи, ибо там не было камина.

На следующий день было солнечно и ярко, и было легко перевезти его в больницу неподалеку — я, кстати, был там в штате. У него была пневмония. Все они были очень добры к старому джентльмену, и врачи, и студенты, и дорогая сестра Филомена устроила дела так успешно, что получила для него отдельную комнату. Он продолжал бредить весь тот день и ночь, но к утру пришел в сознание и узнал меня. Он тогда настаивал на немедленном возвращении в свои собственные покои, но значительно успокоился, когда ему сказали, что он в отдельной комнате и что он совершенно независим от всех других пациентов. После некоторого колебания он спросил, сколько ему придется платить, и я ответил ему, что не думаю, что больница может взимать с него что-либо, так как Société des Auteurs Dramatiques имело право на бесплатную койку, и я сомневался, правильно ли было бы отказываться воспользоваться этой привилегией, так как, конечно, все знали, кто он такой. Сестра Филомена, которая стояла за его подушкой, погрозила пальцем в укор за мою маленькую белую ложь, но я мог хорошо видеть по выражению ее глаз, что она простила меня. Я затронул самую чувствительную струну бедного старого автора; с живейшим интересом он заставлял меня повторять снова и снова то, что я сказал о Société des Auteurs Dramatiques, и слабая улыбка довольства озарила его выцветшее старое лицо, когда наконец мне удалось заставить его поверить мне. С того момента он казался вполне довольным и удовлетворенным всем, и он сам не осознавал, как быстро он угасал. Согласно его желанию, маленький столик с письменными принадлежностями был поставлен рядом с его кроватью, но он еще не пытался ничего написать.

Ночь была хуже, чем обычно, и во время утреннего обхода я заметил, что сестра Филомена повесила маленькое распятие в изголовье его кровати. Он лежал там совершенно тихо весь день, только однажды, когда ему дали бульон, он спросил название самого быстродействующего яда, и сестра Филомена подумала, что это синильная кислота.

К вечеру он стал более лихорадочным, и его глаза начали беспокойно бегать. Он умолял меня сесть рядом с ним, и, взяв с меня клятву хранить тайну, он раскрыл мне сюжет своей новой трагедии, где соперник дает синильную кислоту жениху и невесте во время свадебной церемонии. Он говорил быстро и весело, и с торжествующим взглядом он спросил меня, думаю ли я, что Théâtre Français осмелится отвергнуть его на этот раз, и я ответил, что не верю, что он осмелится сделать это. Работа должна была продвигаться с большой скоростью, первый акт должен был быть готов на следующее утро, и самое позднее через неделю он намеревался отправить рукопись на рассмотрение.

Он бредил все больше и больше и больше не обращал внимания на мои ответы. Его взгляд все еще покоился на моих, но его горизонт расширялся все больше и больше, ибо барьеры этого мира начали рушиться. Его речь становилась все быстрее, и я больше не мог следовать за его спотыкающейся мыслью. Но его лицо все еще выражало то, что его угасающее восприятие больше не могло облечь в слова, и с глубоким волнением я стал свидетелем того, как смерть даровала ему радость, которую жизнь отрицала ему.

Он, казалось, прислушивался. Свет промелькнул по его бледным чертам, его глаз сверкнул, и с гордо поднятой головой старик сел в постели. Он стряхнул свои седые локоны, и мерцание торжества упало на его чело. С рукой на сердце умирающий автор сделал низкий поклон, ибо в тишине наступающей ночи он услышал эхо самой заветной мечты своей жизни; он услышал Théâtre Français, ликующий от аплодисментов!

И медленно занавес опустился на последнюю трагедию старого автора.

МОНБЛАН

КОРОЛЬ ГОР

Mont Blanc is the monarch of mountains; They crown'd him long ago On a throne of rocks, in a robe of clouds, With a diadem of snow. Byron.

Примечание. — Следующая статья, возможно, может быть сочтена слишком причудливой теми, кто не знаком с небольшим приключением, которое случилось со мной во время спуска с Монблана, приключением, которое началось с лавины и счастливо закончилось в расщелине. Статья танцует на канате одной метафоры и танцует над пропастями. Но чувство, отраженное в словесном портрете заголовка, до сих пор так сильно впечатляет меня, так сильно я до сих пор восхищаюсь гневом могучей снежной горы, что не смею приближаться к ней с фамильярностью репортера. Я вижу, что кое-где я пытался улыбнуться — это из-за боли в моей обмороженной ноге. Когда я подшучиваю над Монбланом, мне вспоминается античный барельеф, однажды увиденный в Риме, изображающий маленького Сатира, который с выражением полного изумления на лице измеряет палец спящего Полифема.

Восхождение на Монблан легкое.

Никто не пытается покорить Вайсхорн, Дан-Бланш или Маттерхорн, если его глаз не спокоен, а нога не тверда, но мы все знаем, что Тартарен из Тараскона поднимался на Монблан — хотя он так и не добрался до вершины.

Они — неукротимые революционеры, эти другие горные гиганты, необузданные герои свободы, которые отказываются быть покоренными никем, кроме солнца, надменные владыки Альп, которые знают себя принцами крови.

Но Монблан — коронованный король Альп. Было время, когда он был угрюмым и жестоким, но в старости он стал добрее сердцем, и теперь, как почтенный патриарх, он сидит там, седовласый Карл Великий, взирая со спокойным величием на свои три королевства.

С добродушной улыбкой он позволяет лилипутам карабкаться по ярко сияющим мраморным ступеням, ведущим в его цитадель, и с поистине королевским гостеприимством разрешает им посетить свой ледяной замок.

Но когда летний день начинает меркнуть, переходя в осень, он засыпает на своем белом парадном ложе под балдахином из облаков. И тогда старый король не любит, чтобы его беспокоили.

Нет, он не любит, когда его беспокоят; я это хорошо знал. Я обратился к его приближенным, но мне сказали, что для аудиенции уже слишком поздно, что король в это время не принимает. Я пришел издалека, с рюкзаком за плечами, с головой, полной чудесных историй о прославленном дворце, и с огромным желанием увидеть гордого старого короля-гору.

Несколько обескураженный, я некоторое время слонялся у ворот замка, бормоча себе под нос социалистические лозунги. Все лето я читал радикальные газеты и не собирался терпеть такое пренебрежительное отношение. Удел великих — быть объектом любопытных взглядов, и меня не могут просто так прогнать, подумал я и двинулся вверх в сопровождении двух спутников. Возможно, с моей стороны это было несколько бесцеремонно, но я не привык к придворному этикету и условностям.

Лето сопровождало меня некоторое время; поначалу она легко взбиралась по склонам, твердо ставя ногу в расщелины, но было нетрудно заметить, что она, прекрасная дочь долины, не ждала этого королевского визита с таким же рвением, как я. Я облачился в «придворный наряд», чтобы засвидетельствовать свое почтение ледяному монарху: надел горные ботинки с острыми шипами, гетры и взял стальной альпеншток, но она, бедняжка, была совершенно не готова к требованиям такого путешествия! Ветер трепал ее юбку, сотканную из листьев, а острые камни резали ее зеленые бархатные туфельки, украшенные бантами из колокольчиков и незабудок. Но она не сдавалась так просто: она обвязала свои бедные ножки мягким мхом, залатала юбку папоротником и можжевельником, и, хотя ее пальцы окоченели от холода, она умудрилась изящно и аккуратно вплести туда крошечные веточки вереска.