«Исчезающие дороги и другие эссе»

Когда время упускает маленький идеальный час, Возьми его, ибо он не придет снова.

VII

ПРЕСЛЕДОВАНИЯ КРАСОТЫ

Все религии имеют периоды в своей истории, на которые оглядываются с ретроспективным страхом и трепетом как на эры преследований, и каждая религия имеет свою книгу мучеников. Религия красоты не исключение. Далеко от этого. Ибо большинство других религий, как бы они ни различались между собой, согласились в страхе перед красотой, и даже в Греции были суровые святилища и аскетические академии, где белая грудь Фрины молила бы напрасно. Христианство было не единственным врагом красоты, отнюдь; хотя, когда Книга мучеников красоты будет написана, несомненно, именно христианские преследования красоты будут занимать наибольшее место в записи — ибо Красота Святости и Святость Красоты были враждующими вероучениями с самого начала.

В настоящий момент есть основания опасаться или радоваться — в зависимости от индивидуальных склонностей — что Религия Красоты нагоняет своего древнего соперника; ибо, возможно, никогда со времен Возрождения не было такого широкого импульса утверждать Красоту и Радость как идеалы человеческой жизни. В качестве доказательства стоит лишь обратить взор на молодежь обоих полов, когда они радугой расцвечивают городские улицы своими смеющимися, бессердечными лицами, очевидными детьми красоты и радости, «язычниками» до мозга костей, какими бы показными христианами ни были их дома и их страна. В наше время, во всяком случае, Красота никогда не ходила по улицам с таким откровенным сиянием, таким уверенным видом безопасности, и в ее глазах и в ее осанке, как и в ее тонко скроенных и тонко надушенных одеждах, столь заметным вызовом затхлым, изжившим себя приличиям хмуриться на нее, сколько им угодно. От самой скромной продавщицы до величайшей леди, заметно намерение быть красивой, милая дева, и пусть кто хочет будет скучным, любой ценой, любыми средствами. Это, конечно, во все периоды было главной мыслью женщины, но до недавнего времени, в наши времена, она более или менее притворялась определенной секретностью в своем намерении. Она намекала, а не полностью выражала его, словно боясь определенной вопиющей публичности в слишком открытой демонстрации своих чар. Ей до сих пор едва ли казалось приличным быть такой же красивой на публике, как в святилище своего будуара. Но теперь, благослови вас, у нее нет таких сомнений, и цветочный эффект на городских улицах так же ослепителен, как если бы однажды прекрасным утром в Константинополе все дамы различных гаремов внезапно появились на улице без своих яшмаков, поджигая сердца и кружа головы непривычному мужчине. Или, чтобы сделать сравнение ближе к дому, это почти так же поразительно, как если бы дамы различных музыкальных комедий в городе внезапно были выпущены на наши чувства средь бела дня, во всех очаровательных колдовствах «макияжа» и прозрачных драпировок. Клянусь, это не может быть более захватывающим, чем проникнуть в тот таинственный рай «за кулисами», чем пройтись по Пятой авеню в один из этих летних полдней, в нынешнем году благодати, — напевая про себя ту тоскливую старую песню, которая звучит примерно так:

Девушки, которые никогда не могут быть моими! В каждом переулке и на улице Я слышу шелест их платьев, Шепот их ног; Сладость их прохождения мимо, Их взгляды, сильные как вино, Провоцируют несобственнический вздох — Ах! девушки, которые никогда не могут быть моими.

Настолько дерзкой стала Красота в эти последние дни, настолько гордо она ходит повсюду, делая столь превосходный призыв к желанию глаз, с бедрами как у Артемиды, и грудью как у Афродиты, или временами сказочное существо из слоновой кости, кисеи и аромата, с взглядом в глазах тайных садов; и так много широкого мира у ее ног, и одно с ней в тщеславии ее красоты — что я иногда боюсь надвигающегося dies irae, когда дремлющий дух пуританства вновь заявит о себе, и некоторые суровые священники будут греметь с кафедры о мирской суете и грядущем гневе. Действительно, я могу хорошо представить в ближайшем будущем какого-нибудь современного Савонаролу, председательствующего на новом Костре Суеты на Мэдисон-сквер, на который, под гудение гимнов Муди и Санки, будут брошены все очаровательные парижские творения, пуфы и крысы, пудра и румяна, милые чулки и все такие сопутствующие колдовства, которые сегодня делают Манхэттен настоящим Островом Цирцеи, все чтобы сгореть в диком сектантском пламени, перед глазами меланхоличных молодых людей, и наполняя весь город ароматом холокоста красоты. На углах улиц также будут стоять большие книги, в которых плачущие девы будут подписывать свои имена, клянясь перед высокими небесами носить только ситец и тиковую ткань до конца своих унылых жизней. Такой день вполне может прийти, как он часто приходил раньше, и, конечно, придет, если женщины будут настаивать на том, чтобы быть такими намеренно красивыми, как они есть сейчас.

Любопытно, как с незапамятных времен человек, кажется, ассоциировал идею зла с красотой, съеживался от нее с каким-то призрачным страхом, в то же время будучи привлеченным к ней силой ее гипнотического притяжения. Как ни странно, красота рассматривалась как самый опасный враг души, и силы тьмы, которые, как предполагается, подстерегают эту хрупкую и трепещущую психику, столь драгоценную и, по-видимому, столь скоропортящуюся, обычно представляются принимающими формы соблазнительной прелести — ламии, лорелеи, лесные нимфы и ведьмы с голубыми цветами вместо глаз. Скрываясь в своих самых невинных формах, суровый аскет пытался найти закваску похоти, и всякий раз, когда затевается какая-либо реформация, именно красота всегда становится первой жертвой, будь то статуя, витраж или лента для волос. «Домашность — это соседство с Божественностью», хотя официально не заявлено как статья христианского вероучения, было одним из самых активных всех христианских догматов. Всегда было гораздо легче богатому человеку войти в царство небесное, чем сказочно красивой женщине. По-видимому, такая могла быть в опасности развращения святых, несколько непривычных к таким видениям.

В этом христианском страхе и ненависти к красоте внушительно иллюстрируется демократическое происхождение христианской религии, ибо красота, где бы она ни была найдена, всегда таинственно аристократична и поэтому инстинктивно возбуждает страх и ревность простых людей. Когда в третьем веке христианские толпы принялись за свою вандальскую работу по разрушению «языческих» храмов, срывая прекрасных спокойных богов и богинь с их пьедесталов и разбивая их изысканные мраморные конечности грубыми молотами, это было не, мы можем быть уверены, об опасности для их драгоценных душ они думали, а об их патрицианских хозяевах, которые поклонялись этим прекрасным образам и платили огромные суммы знаменитым скульпторам за такое украшение своих святилищ. Возможно, это было достаточно по-человечески, ибо для тех толп красота долгое время ассоциировалась с угнетением. И все же как больно представлять те золотые мраморы, во всей их бессмертной справедливости, столкнувшимися с уродством тех фанатичных дурно пахнущих множеств. Замечательные религиоведы, право слово, которые таким образом ломают глупыми руками и топчут свиными копытами священные сосуды божественных снов. Кто бы не

лучше был Язычником, вскормленным в устаревшем вероучении, — Так мог бы я, стоя на этом приятном лугу, Иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким; Иметь вид Протея, поднимающегося из моря; Или услышать, как старый Тритон дует в свой венок из рога.

Можно представить священника такого оскверненного святилища, крадущегося обратно в тихом лунном свете, когда вся ярость толпы прошла, ища среди всего разрушения упавших колонн и разбитых резных фигур любые бедные фрагменты бога или богини, у чьего спокойного, упорядоченного алтаря он служил так долго; и собирая такие, какие мог найти, — может быть, могучую руку, все еще руку бога, хотя и в свержении, или какие-то мраморные локоны скульптурных амброзиальных волос, или, может быть, ушибленную грудь богини, белую как водяная лилия в луне. Затем, ища какой-нибудь тайный уголок священной рощи, как благоговейно он похоронил бы драгоценные фрагменты от нечестивых глаз и вышел бы бездомным в таинственный меняющийся мир, из которого слава и прелесть таким образом верно уходили. Другие священники, как мы знаем, более удачливые, чем он, имели предчувствия такого надвигающегося святотатства и смогли опередить толпу и похоронить свои прекрасные образы в безопасных и тайных местах, чтобы там ждать, после истечения двенадцати веков, славного воскресения Возрождения. Воскресение, однако, отнюдь не свободное от опасности, даже в тот блестящий рассвет интеллекта; ибо христианство все еще было врагом красоты, за исключением Ватикана, и невежественный священник отдаленной деревни, где заступ крестьянина открыл спящий мрамор, был уверен, что объявит прекрасный образ злым духом и немедленно разобьет его и измельчит для раствора, если только какой-нибудь влиятельный ученый или могущественный лорд, тронутый «новым знанием», случайно не окажется под рукой, чтобы спасти его от разрушения. Да! даже в то время, когда красота победоносно рождалась заново, безумный страх перед ней бушевал с такой паникой в определенных умах, что, когда Савонарола зажег свой великий костер, такой тонкий служитель красоты, как Боттичелли, впавший в своего рода религиозное слабоумие, бросил свои собственные картины в пламя — к скорбным ликованиям святошествующих Пьяньони — как называли последователей Савонаролы; предшественников тех еще более мрачных фанатиков, которые, два века спустя, должны были превратить Англию в своего рода побеленную тюрьму, с коротко стриженными, поющими псалмы религиозными маньяками в качестве тюремщиков. Когда Карл Первый

склонил свою красивую голову Вниз, как на кровать,

в Уайтхолле, Красота также положила свою голову на плаху рядом с ним. Уродство, щеголяющее как благочестие, заняло ее место, и снова началось разбивание образов, изгнание музыки, отлучение грации, и нежных манер, и личных украшений. Веселье стало наказуемым, а счастливое сердце или красивая улыбка были от дьявола — что-то вроде дел, за которые вешают — но счастливые сердца и красивые улыбки, должно быть, были редкими вещами в Англии во время Пуританского Содружества. Те, что остались, нашли убежище во Франции, где люди могли поклоняться Богу и Красоте в одной церкви, и где не было необходимости, как в Оксфорде, хоронить свои витражи вне досягаемости толпы — те

Сюжетные окна, богато украшенные, Отбрасывающие тусклый религиозный свет,

которые даже пуританин Мильтон мог таким образом воспеть. Несомненно, это английское пуританское преследование было самым суровым, которое Красота была призвана вынести. Она все еще страдает от него, нужно ли говорить, по сей день, особенно в Новой Англии, где, если скульптурные образы богини и нимфы не совсем разбиты вдребезги населением, это не из-за доброй воли к ним, а скорее из-за укоренившегося почтения к любой форме собственности, даже если она обнажена, и где, во всяком случае, они находятся под строгим наблюдением высокопорядочной и респектабельной полиции, тех выдающихся стражей американской морали.

Стоит попытаться добраться до причины этого широко распространенного, глубоко укоренившегося страха перед красотой: ибо какая-то причина, несомненно, должна быть. Такие инстинктивные чувства, в столь широком масштабе, не случайны. И как только начинаешь анализировать отношение религии к красоте, причина не заставляет себя долго ждать.

Все религии состоят из духовного элемента и морального элемента, моральный элемент является временной, практической, так сказать, рабочей стороной религии, обеспокоенной этим нынешним миром, и ограничениями и потребностями различных обществ, которые его составляют. Духовный элемент, действительно важная часть религии, не имеет никакого отношения к Времени и Пространству, временным мирским законам или поведению. Он занимается только вечными свойствами вещей. Его дело — созерцание и поклонение тайне жизни, «тайне, которую мы делаем темнее именем».

Теперь, великие популярные религии, разработанные, как они есть, для дисциплины и контроля великих грубых масс человечества, почти полностью заняты моралью, и то, что проходит в них за духовность, является просто мифологией, элементом живописного сверхъестественного, рассчитанным на то, чтобы навязать мораль множеству. Христианство — такая религия. Это в основном вопрос поведения здесь и сейчас на земле. Его мистическая сторона не принадлежит ему должным образом и чужда, не говоря уже о том, что она практически игнорируется средним «христианином». Это религия, разработанная для того, чтобы работать рука об руку с данным состоянием общества, способствуя сохранению таких законов, манер и обычаев, которые лучше всего подходят для того, чтобы сделать это общество успешным здесь и сейчас, мирским успехом в лучшем смысле этого термина. Магометанство — похожая религия, рассчитанная на нужды другого общества. Каковы бы ни были слова или намерения основателей таких религий, их царства по существу от мира сего. Они не мистические, или духовные, или каким-либо образом обеспокоенные бесконечными и вечными вещами. Их дело — моральный полицейский надзор за человечеством. Мораль, как, конечно, подразумевает ее название, является простым вопросом обычая и поэтому варьируется с вариациями рас и климатов. Она не имеет ничего общего с духовностью, и, на самом деле, лучшие морали часто наименее духовны, и vice versa. Будет понятно тогда, что любая сила, которая склонна нарушить этот моральный, или, точнее говоря, социальный порядок, встретит сразу же оппозицию организованных «религий» так называемых, и чем более духовна она, тем больше будет оппозиция, ибо она будет таким образом более опасной.

Теперь начинаешь видеть, почему Красота неизбежно является пугалом, более или менее, всех религий, или, как я предпочитаю рассматривать их, «организованных моралей»; ибо Красота не является ни моральной, ни аморальной, будучи, как она есть, чисто духовной силой, без отношений к маленьким схемам человека быть хорошим и делать деньги и быть посвященным в рыцари и так далее. Для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, она — высшее духовное видение, дарованное нам на земле — и, как таковая, она неизбежно является высшей опасностью для того материалистического использования и обычая, которым только материалистическое общество остается возможным. По этой причине наши молодые люди и девы — особенно наши молодые люди — должны быть охраняемы от нее, ибо ее красота заставляет нас мечтать, мешает нам делать нашу дневную работу, заставляет нас забыть бездушные занятия, в которых мы увядаем наши жизни. Человек, который любит красоту, никогда не будет мэром своего города, или даже сидеть в Совете олдерменов. И он вряд ли будет владеть железной дорогой, или быть капитаном индустрии. И он не женится, ради ее денег, на женщине, которую не любит. Лицо красоты делает все такие достижения кажущимися маленькими и абсурдными. Такие так называемые успехи кажутся ему самыми унылыми формами неудачи. Короче говоря, Красота сделала его божественно недовольным ограниченным человеческим миром вокруг него, божественно неспособным принимать его всерьез, или прислушиваться к его стандартам или условиям. Неудивительно, что общество должно смотреть на Красоту как на опасную, ибо она постоянно нарушает его равновесие и играет хаос с его гладкими схемами и самодовольными условностями. Она оскорбляет «приличия» «невинностью природы» и дезинтегрирует «избранные» и «эксклюзивные» круги жезлом Романтики. Для земных владений или наград у нее нет внимания. Для нее они — бессмысленные вещи, простая праздная пыль и увядшие листья. Ее единственная недвижимость — в луне, и единственная статья ее простого вероучения — «Любви достаточно».

Любовь — это всё: пусть мир увядает, И в лесах лишь жалобный голос звучит, Пусть небо так темнеет, что взору не разглядеть Золотые чаши и маргаритки, цветущие внизу, Пусть холмы видят тени, а море — мрачное чудо, И этот день набросит вуаль на всё, что было, — Но руки их не дрогнут, ноги не оступятся; Пустота не утомит, страх не изменит Эти губы и эти глаза любимого и любящей.

Те, кто заглянул в её глаза, видят безграничные горизонты, о которых не смеют и мечтать те, кто её не знает, — горизонты, зовущие душу к лучезарным приключениям за пределами Пространства и Времени. Мир по-своему прав, относясь к красоте с неким суеверным трепетом, как к явлению почти сверхъестественному среди наших сугубо земных забот, как к чему-то демоническому, — именно это и имел в виду мир, когда, вполне естественно, путал её с духами зла; ибо, несомненно, она — сверхъестественная странница среди нас, сказочная стихия, и, подобно лорелеям и ламиям, она манит своих поклонников в зачарованные края, прочь от «всех земных нужд». Поэтому она приносит им и трепет иного, более благородного страха — трепет смертного перед лицом бессмертного. Странное чувство судьбы, кажется, охватывает нас, когда мы впервые смотрим в прекрасное лицо, которое нам суждено было полюбить. Оно кажется поистине видением из иного, более прекрасного мира, куда оно зовёт нас последовать за собой. Вот что мы имеем в виду, когда говорим, что Любовь и Смерть едины; ибо Смерть, в представлении Любви, — лишь одни из врат в тот иной мир, врат, к которым, как мы инстинктивно чувствуем, у Любви есть ключ. В этом, несомненно, смысл старинных сказок о людях, которые встречали в лесу белолицую женщину и следовали за ней, чтобы больше никогда не быть увиденными своими собратьями, или о тех, кто, подобно Гиласу, встречал нимфу у родника, поросшего лилиями, и погружался с ней в кристальные глубины. Странная земля, на которой мы живём, — это именно такое место чар, ни больше ни меньше, и некоторые из нас встречали это прекрасное лицо, с внезапным чувством радости и страха, и следовали, следовали за ним, пока оно не исчезало за пределами мира. Но наша неудача была в том, что мы не последовали за тем последним белым манящим жестом руки —

И я проснулся, и нашёл себя здесь, На склоне холодного холма.

VIII

МНОЖЕСТВО ЛИЦ — ЕДИНАЯ МЕЧТА

Среди многих преимуществ юности — абсолютная уверенность в том, что в мире существует лишь один тип красивой девушки. Этот тип мы возводим в религию. Мы становимся его воинствующими защитниками, и сама мысль о том, что мы можем влюбиться в кого-то другого, кажется слишком нелепой даже для обсуждения. Если наш вкус склоняется к блондинкам, брюнеток для нас просто не существует; а если нам нравятся стройные и гибкие фигуры, наше презрение к пухлым и округлым формам слишком искренне, чтобы его выразить. Обычно мы выбираем тот тип, чья красота несколько эзотерична для других глаз. Мы прекрасно понимаем, что фотографии не отдают ей должного и что обыватель — который, как ни странно, представляется нам лишённым чувства прекрасного — не видит в ней ничего. Слава богу, она не из тех, кого может заметить любой заурядный взгляд. Головы не оборачиваются ей вслед, когда она проходит мимо. Её красота не «очевидна». Напротив, она обладает тем редким и изысканным качеством, которое способны постичь лишь немногие избранные, — подобно красоте Уистлера или Коро, и мы были избраны стать её первосвященником и евангелистом. Это наш секрет, это прекрасное лицо, которое мы любим, и мы удивляемся, как кто-то может любить другие лица. Мы даже жалеем их, эти розовощёкие, округлые лица с их яркими, лишёнными тайны глазами, прямыми носами и ямочками на подбородках. Как повезло им, что секрет красоты, которую любим мы, скрыт от их возлюбленных. Чистый Бугро! Ни больше ни меньше.

На самом деле красота, которую мы предпочитаем, агрессивно духовна, и, поскольку красота демонстративно физична, мы отвергаем её с пренебрежением. Наш идеал, по сути, можно назвать красотой, которая прекрасна вопреки телу, а не благодаря ему; красотой, вызывающе облачённой, так сказать, в самые невзрачные плотские одежды — лучезарно независимой от таких телесных условий, как черты лица или цвет кожи. Наш идеал фигуры можно назвать скорее отрицательным, чем положительным, и та «маленькая сестрёнка», упомянутая в Песни Песней, не принесла бы нам разочарования.

Мы часто говорим, что красота заключается главным образом, если не целиком, в выражении, что это преображение изнутри, а не приятное состояние поверхности, что форма носа не имеет значения, а красиво очерченный подбородок или изящная шея не имеют к этому никакого отношения — более того, скорее мешают, чем помогают. Мы указываем на тот факт — который вполне справедлив, — что самые знаменитые красавицы древности были некрасивыми женщинами, то есть некрасивыми согласно общепринятым стандартам.

Мы также утверждаем — опять же с полной истинностью, — что тайна составляет более половины красоты, тот элемент странности, который волнует чувства через воображение. Эти и другие совершенно верные истины о красоте мы открываем благодаря нашей преданности одному лицу, которое любим, — и мы вряд ли открыли бы их, если бы начали с простого «вишнёвого» очарования. С лицами происходит то же, что и с книгами. Нет лучшего способа достичь живого, широкого вкуса в литературе, чем начать с освоения какой-нибудь сложной прекрасной классики, посвятив себя в пылкий, восприимчивый период юности одному или двум шедеврам, которые послужат для нас пробным камнем во всём последующем чтении. Некоторые книги задействуют все наши способности для их оценки, и благодаря пристальному вниманию, которое мы вынуждены им уделять, мы делаем личное открытие тех принципов и качеств всей изящной литературы, которые иначе могли бы никогда не постичь или, во всяком случае, были бы менее твёрдо в них убеждены.

Так и с лицами: именно через поглощённое поклонение, через ревнивое изучение одного лица мы лучше всего учимся видеть красоту во всех остальных лицах — хотя сама мысль о том, что наше постижение её красоты может когда-нибудь привести нас к столь неверному выводу, показалась бы ересью в период нашего служения. Чем тоньше тип, чем больше он «икра для толпы», тем большему мы у него учимся. Мы становимся в некотором смысле первооткрывателями, оригинальными мыслителями красоты, не принимая ничего на веру, но всегда самостоятельно проводя испытания и исследования. Такая красота приближает нас, больше, чем более явные типы, к тому таинственному порогу, через который красота сходит на землю и обитает среди нас; к тому источнику её чуда; к той точке, где впервые её сияющая сущность изливает своё лучезарное свечение в земной сосуд.

Совершенный физический тип скрывает немало своего собственного чуда из-за своей абсолютной безупречности, как в случае с теми шедеврами, которые, как мы говорим, скрывают своё искусство. Часто именно через лица внешне менее совершенные, лица, так сказать, в процессе становления прекрасными, мы получаем проблески внутреннего света в его божественном действии. Мы словно заглядываем в саму алхимическую лабораторию красоты и видим все драгоценные элементы в процессе соединения. Неудивительно, что мы считаем эти лица самыми прекрасными из всех, ибо через них мы видим не красоту, ставшую плотью, а красоту, пока она ещё остаётся духом. В своём пылком фанатизме мы, право, не можем представить, что красота может существовать и в других типах. Но если нам довелось попасть под чары Боттичелли, неужели больше не будет Тициана? Наш вкус — это красота тусклого серебра и угасших звёзд, томительная сумеречная красота, сотканная из печали и грёз, красота, всегда наполовину в тени, белый цветок при лунном свете. Мы не можем представить, как красота для других может быть вещью жаркого солнца, вещью пурпура и оранжевого цвета, вещью твёрдых очертаний, превосходно конкретной, мраморной, роскошной, великолепно животной.

Красота, которую мы любим, очень молчалива. Она мягко улыбается про себя, но никогда не говорит. Как нам понять красоту, которая громогласно весела, красоту порыва и танца, красоту стремительных и блестящих манер, победоносно живую?

Возможно, было бы хорошо для нас, если бы мы никогда не поняли, хорошо для нас, если бы мы сохранили свою цельность вкуса на всю жизнь. Некоторым удаётся это сделать, и они до конца своих дней остаются верны ангельски-голубым глазам своей юношеской любви. Моралисты, возможно, не осознали, сколько воздержания обязано узости эстетического вкуса. Очевидно, что человек, видящий красоту только в голубых глазах, более защищён от искушения, чем тот, кто способен видеть красоту и в карих, и в зелёных глазах; и как опасно состояние того, для кого опасность таится во всех красивых глазах, независимо от их формы, размера или цвета! И, увы! Именно к этому состоянию эклектизма большинство из нас шаг за шагом приводит Мефистофель опыта.

Как великие политики в зрелости обычно оказываются в партии, прямо противоположной той, которую поддерживали в юности, так и мужчины, любившие блондинок в отрочестве, почти наверняка окажутся у ног черноволосых в среднем возрасте, и наоборот. Эта перемена — лишь часть той общей перемены, которая настигает нас с годами, подменяя в нас широкое восприятие мира таким, какой он есть, идеалистическими представлениями о мире, каким мы его видим или желаем видеть. Это часть того постепенного отречения от эго, которое приходит с медленным осознанием того, что другие люди столь же интересны, как и мы сами — на самом деле, даже немного больше, — и их вкусы и взгляды на вещи, в конце концов, могут быть достойны размышления. Но, о, когда мы достигаем этой стадии, какой ошеломляющий мир соблазнительных новых впечатлений расставляет для нас свои бесчисленные сети! Мы больше не просто индивидуумы, нам приходится остерегаться не только искушений индивидуума, но и искушений всего мира. Вместо того чтобы видеть только тот один тип красоты, который впервые нас привлёк, наши глаза стали настолько просвещёнными, что теперь мы видим красоту и всех остальных типов; и мы больше не презираем как филистерский вкус обывателя к красоте, которая крепко жизненна и ярко очерчена. Когда-то мы называли её очевидной. Теперь мы говорим, что она «варварская», и обращаем внимание на её совершенство типа.

Воспоминание о нашей прежней несправедливости к ней может даже пробудить в наших сердцах некоторую нежность, и вскоре мы обнаруживаем, что начинаем ухаживать за ней, отчасти из смутного желания возместить ущерб пренебрегаемому типу, а отчасти из экспериментального удовольствия любить красоту, привлекательность которой нам когда-то было невозможно вообразить. Так мы чувствуем, когда нам внезапно открывается очарование какого-нибудь старого мастера, доселе не вызывавшего симпатии. Ах! Вот что они видели. Какими слепыми, должно быть, они нас считали!

Карие глаза, которые я люблю, простите ли вы мне, что я когда-то смотрел в голубые глаза так, как сейчас смотрю в ваши? Волосы, чёрные как Эреб, простите ли вы эти руки, которые когда-то любили купаться в ручье золотистых прядей? Ах! Они не знали. Они грешили по неведению. Они не знали.

О мой прекрасный кипарис, величественная царица сада мира, прости мне, что когда-то я дарил маленьким, похожим на кустарник женщинам то поклонение, которое по праву принадлежит тебе!

Леди, чья прелесть подобна белому бархату, винограднику, отягощённому золотыми гроздьями, обильному, как яблоневый сад в цвету, прости, что когда-то я любил женщин-теней, печальные вьющиеся туманы красоты, серебристые, не знающие корсета призраки женственности. Я грешил по неведению. Я не знал.

Ах! Этот Мефистофель опыта! Как он вёл нас от одного прекрасного лица к другому, обучая нас, одно за другим, красоте всего. Больше не одинокие сектанты красоты, бледные пророки одного прекрасного лица, теперь нет типа, чей секрет был бы скрыт от нас. Мир стал садом прекрасных лиц. Цветы разные, но все они прекрасны. Как возможно для нас, теперь, когда мы знаем очарование каждого, быть равнодушными к любому или ставить красоту одного выше другого? Мы познали красоту орхидеи, но, конечно, мы не разучились любить розу; и сказали бы вы, что орхидея или роза прекраснее лилии? Конечно, нет. Они по-разному прекрасны, вот и всё.

Голубые глаза прекраснее карих? Я думал так когда-то, но теперь вижу, что они по-разному прекрасны, вот и всё. И золотые волосы больше не прекраснее чёрных, или чёрные — золотых. Они по-разному прекрасны, вот и всё. И твоя белая кожа, о саксонская леди, не прекраснее её кожи цвета тропической бронзы.

Приходите печальными или смеющимися, прекрасные лица; приходите, как звёзды в снах, или приходите яркими, как плоды на ветке; приходите мягко, как робкий оленёнок, или грозными, как войско со знамёнами; приходите молча, приходите с песней... вы все прекрасны, и никто не прекраснее другого — только по-разному прекрасны.

И всё же... и всё же... Опыт — поистине Мефистофель в этом: мы должны платить ему за всю эту мудрость. Это старая цена? Это наши души? Я задаюсь вопросом.

По крайней мере, это правда: хотя он действительно открыл наши глаза на всю эту красоту, которая была скрыта от нас, показал нам красоту там, где мы раньше видели лишь зло, мы упускаем что-то из нашего восторга перед этими лицами. Мы можем оценить больше красоты, но ценим ли мы что-то так же сильно, как в те старые дни, когда мы были такими страстными монотеистами прекрасного? Увы! Мы больше не жрецы, да и любовники ли мы? Но мы — замечательные ценители.

Это наши души.

IX

СНЕГА БЫЛЫХ ВРЕМЁН

Mais où sont les neiges d'antan? Когда я вновь переписываю этот древний вздох, возможно, самый настоящий вздох во всей литературе, стоит разгар лета, и лесистая местность, окружающая маленькую хижину, в которой я пишу, пребывает в трансе зелени и золота, жаркая, ароматная и головокружительная от стрекота цикад под властью июльского солнца. Пчёлы жужжат, влетая и вылетая через мою дверь, и иногда залетает бабочка, порхает некоторое время вокруг моих книжных полок и вскоре исчезает снова в поисках сладостей, более соответствующих её вкусу, чем сладости муз, хотя Катулл здесь, с

Песнями слаще, чем дикий мёд, стекающий вниз, Которые он когда-то в Риме пел Лесбии.

Пока я охвачен сонным очарованием жаркого, жужжащего полудня, и мои глаза отдыхают на густых лозах, обвивающих скалы, на сочных травах и бесчисленном подлеске, столь расточительном в своей тесной пышности, я пытаюсь представить землю такой, какой она была всего четыре месяца назад, всё ещё в тисках зимы, когда малейшая травинка или крошечное пятнышко ползучего зелёного листа казались чудом, и невозможно было осознать, что под широкими сугробами миллионы семян, словно спрятанные сокровища, ждали, чтобы явить свои расписные драгоценности апрельским ветрам. Снега тогда было вдоволь, хоть тоннами бери, — но теперь, внезапно осеняет меня мысль, и с новой, озаряющей силой доносит старый рефрен Вийона, что, даже если бы я обыскал лес из конца в конец, перерыл его самые тайные места, ни одного следа того снега, так недавно бывшего здесь в таком изобилии, найти было бы невозможно. Даже если бы вы предложили мне миллион долларов за столько, сколько наполнило бы чашечку дикой розы, скажем, даже сто миллионов, мне пришлось бы видеть, как все эти деньги проходят мимо меня. Я не могу придумать почти ничего, что нельзя было бы купить, — но такую простую вещь, как прошлогодний снег!

Может ли быть более пронзительный символ невозвратимых исчезнувших вещей, чем тот, что так удачно подметил старый поэт-балладник:

Нет, не спрашивай на этой неделе, прекрасный господин, Куда они ушли, и не в этом году, Кроме как с этим припевом — Но где же снега былых времён?

Вийон, как мы знаем, питает меланхолическую склонность задавать эти печальные, безнадёжные вопросы о снеге и ветре. Он размышляет не только о течении прекрасных лиц, но и об уходе могущественных принцев и всей высокомерной гордости и пышности земли — «приставы, трубачи, глашатаи, эй!» «Ах! Где же доблестный Карл Великий?» Они, даже как самые смиренные, — «ветер унёс их всех». Они исчезли совершенно, как снег, ушли — кто знает куда? — по ветру. «Умерли и ушли» — печальное бремя «Баллады о жизни», как выразился Томас Ловелл Беддос в «Книге шуток Смерти». «Умерли и ушли!» — как вторит Эндрю Лэнг в сладко-скорбной балладе:

Сквозь безумную сцену мира Мы дрейфуем, Под эту мелодию, полагаю, «Они умерли и ушли!»

«Нет ничего слаще меланхолии», — поёт старый поэт, и, хотя меланхолия этого упражнения несомненна, в то же время есть неоспоримое очарование, присущее тем настроениям воображаемой ретроспекции, в которых мы вызываем образы и события исчезнувшего прошлого, трагическое очарование, действительно похожее на то, что мы испытываем в скорбной музыке или элегической поэзии.

Ибо невозможно обратить наш взор на любую точку звёздной панорамы человеческой истории, не будучи подавленным душераздирающим чувством огромного сокровища лучезарных человеческих жизней, которые ушли на её создание, бесчисленных драматических карьер, ныне съёжившихся до простого упоминания, божественно страстных судеб, когда-то бывших лишь дикой мечтой и танцующей кровью, ныне — не что иное, как имя, сбитое в кучу с тысячей таких же в каком-нибудь пыльном указателе, редко открываемом даже учёным, и столь же неизвестном миру в целом, как поросшее мхом имя на каком-нибудь затонувшем надгробии на сельском погосте. Какая пугающе изобильная и расточительная вселенная, кажется, изливающая свои бесчисленные поколения мужчин и женщин той же расточительной рукой, какой она наполнила этот лес миллионами изысканных жизней, чудесно придуманных, узорчатых с неисчерпаемой фантазией, таинственно снабжённых тонкими органами по их нуждам, увенчанных сказочными цветами и созревающих с волшебными семенами, — такое огромное сокровище ароматной залитой солнцем листвы, всё произведённое с такой тщательной заботой и долгими муками, и всё так скоро исчезающее совершенно!

Наряду с этим сокрушительным чувством космической расточительности, несколько освещая её меланхолию, приходит вдохновляющее осознание великолепного зрелища человеческих достижений, ошеломляющего множества всех славных жизней, которые были прожиты, всех славных событий под солнцем. Ах! Каких людей видел этот мир, и — каких женщин! Какие божественные актёры ступали по этой старой сцене, и в каких грандиозных драмах они принимали участие! И как странно, читая о какой-нибудь великой драматической карьере, скажем, Цезаря, или Лютера, или Наполеона, или Байрона, осознавать, что было время, когда их не было, затем время, когда они начинали быть странными новыми именами в ушах людей, затем всё романтическое волнение их развивающихся судеб, и гром и молния великих резонирующих моментов их жизней — моментов, сделанных из реального, фактического, прозаического времени, точно так же, как наши собственные моменты, но когда-то так великолепно сиявших на вершине мира, как будто чтобы остаться там навсегда, моментов столь славных, что казалось, Время должно было остановиться, чтобы наблюдать и продлить их, ревнуя, что они должны когда-либо пройти и уступить место меньшим моментам!

Подумайте также о тех других роковых моментах истории, моментах, не ограниченных несколькими богоподобными личностями, но в которых участвовали целые нации, таких моментах, как великая Армада, Французская революция или Декларация независимости Америки. Как странно приходит осознание того, что эти прошлые события когда-то только что происходили, точно так же, как в момент моего письма происходят другие вещи, и тикали часы, и текла вода, точно так же, как они делают сейчас! Как чудесно, кажется нам, было быть живыми тогда, как мы живы сейчас, разделить те огромные национальные энтузиасты, «в тех великих делах принять хоть небольшое участие»; и не является ли это своего рода бедным антиклимаксом для мира, который прошёл через такое благородное волнение, чтобы опуститься обратно до этого уровня повседневности! Увы! Все эти лавоподобные моменты человеческого возвышения — что они теперь, как не, так сказать, пемза истории. Они прошли, как проходят летние цветы, они ушли вместе с прошлогодним снегом.

Но прошлогодний снег наших личных жизней — какое томительное дело, когда мы начинаем думать об этом! Вспомнить определённые волшебные моменты из прошлого — значит рискнуть сделать самое счастливое настоящее похожим на пустыню; и для большинства людей, я полагаю, такая ретроспекция обычно занята каким-нибудь прекрасным лицом, или, возможно, — будучи мужчинами, — несколькими прекрасными лицами, когда-то столь близкими и дорогими, а ныне столь далёкими. Как пронзительно и бесполезно память может сделать их реальными — почти вернуть их — как ярко реконструировать бессмертные случаи счастья, которые, как мы говорили, не могли, не должны были пройти; в то время как всё это время наши сердца болели от верного знания, что они были даже тогда, когда мы неистово цеплялись за них, ускользая из наших рук!

Тот летний полдень — ты тоже всё ещё помнишь его, Миранда? — когда под шепчущим лесом мы ели наш обед вместе с таким чудовищным аппетитом, и о! с таким счастливым смехом, но никогда не отрывали глаз друг от друга; и, когда трапеза была закончена, как мы бродили вдоль ручья вниз по скалистому ущелью, пока не пришли к зачарованному омуту среди валунов, весь притихший от мха, папоротников и нависающих ветвей — ты помнишь, что случилось тогда, Миранда? Ах, нимфы лесных омутов, бесполезно просить меня забыть.

И всё это время моё сердце говорило моим глазам: «Этот сказочный час — такой реальный, такой волшебный сейчас — когда-нибудь будет в далёком прошлом; ты будешь сидеть совсем в стороне на одинокой внешней стороне его и вспоминать его только с мукой прекрасных исчезнувших вещей». И вот я сегодня, конечно, спустя годы от него, одинокий на его внешней стороне!

Я полагаю, что река в этот летний день издаёт ту же музыку вдоль своего скалистого русла, и лиственные ветви шелестят над тем заколдованным омутом точно так же, как когда — но где же смеющаяся рябь — ах, Миранда — которая разбивалась со смехом над божественно взволнованной водой, и разбитые отражения, как от испуганных кувшинок, которые качались взад-вперёд в панике ослепительного алебастра?

Они вместе с прошлогодним снегом.

Мериэль с торжественными глазами, с сердцем и смехом ребёнка и душой, как звёздное небо, где искать снега былых времён, если не в твоей груди, сказочная девочка, которую мои глаза никогда больше не увидят. Где бы ты ни была, потерянная для меня где-то среди извилистых тропинок этого странного леса мира, думаешь ли ты когда-нибудь, когда лунный свет падает на море, о той ночи, когда мы сидели вместе у окна, выходящего на океан, окутанный дымкой лунного жемчуга, и, смутно видимая у берега, лодка плавала, как какая-то мистическая баржа, как мы говорили в нашей счастливой ребячливости, ожидая, чтобы отвезти нас в Страну к Востоку от Солнца и к Западу от Луны? Ах, как это мы медлили и медлили, пока лодки больше не было там, и было слишком поздно? Возможно, это было потому, что мы казались уже там, когда ты повернулась и вложила свою руку в мою и сказала: «Моя жизнь в твоей руке». И мы оба верили, что это правда. Да! Куда бы мы ни ходили вместе в те дни, мы всегда были в той зачарованной стране — ехали ли мы бок о бок по улицам Лондона в кэбе — «двухколёсный рай», называли мы его — (ибо наша мечта простирается так далеко назад, к тому доисторическому дню — как старо кажется, один из нас начинает расти! Ты, дорогое лицо, никогда не сможешь состариться) — или сидели и смеялись над клоунами в лондонских мюзик-холлах, или бродили по переулкам Суррея, или смотрели друг на друга, как будто наши сердца разорвутся от радости, над белоснежной скатертью какого-нибудь сельского трактира, и, может быть, цитировали Омара друг другу, когда пили его красное вино за бессмертие нашей любви. Возможно, мы были правы, в конце концов. Возможно, она никогда не могла умереть, и Время и Расстояние, возможно, просто иллюзии, и ты и я никогда не были в разлуке. Кто знает, не смотришь ли ты через моё плечо, пока я пишу, хотя ты кажешься такой далёкой, потерянной в той звёздной тишине, которую ты любила. Ах, Мериэль, хорошо ли тебе в этот летний день? Вздох, кажется, проходит сквозь залитые солнцем травы. Они колышутся и шепчут, как я видел их колышущимися и шепчущими над могилами.

Такие моменты, как эти, что я вспомнил, были у всех людей в их жизнях, моменты, когда жизнь, казалось, расцвела чудесным цветком, достигла того совершенного исполнения своего обещания, которое в противном случае мы находим только в снах. Вне сомнения, есть что-то в безупречном блаженстве таких моментов, что связывает нашу смертность со сверхземными состояниями бытия. Мы действительно, поистине, смотрим через невидимые двери в эфир вечных существований и, на короткий час, живём, как они, глубоко впивая ту музыку бесконечного, которая является божественной пищей освобождённой души. Отсюда приходит наше возвышение и наше дикое стремление удержать момент навсегда; ибо, пока он с нами, мы буквально сбежали с повседневной земли и нашли путь в какое-то другое измерение бытия, и его прохождение означает наше печальное возвращение в тюрьму Времени, место встреч и расставаний, расстояния и смерти.

Часть муки воспоминания о таких моментах — это раскаяние, что, возможно, мы могли бы удержать их крепко, в конце концов. Если бы только мы могли вернуть их, конечно, мы нашли бы способ пребывать в них вечно. Они пришли на нас так внезапно с небес, как какая-то ослепительная птица, и мы были так ошеломлены чудом их прихода, что протянули руки, чтобы схватить их, только когда они уже расправляли крылья для полёта. Но о, если бы божественная птица посетила нас снова! Какие золотые сети мы бы расставили для него! Какую золотую клетку поклонения мы бы приготовили! Наши глаза никогда не покинули бы его странное оперение, и мы не пропустили бы ни одной ноты его странной песни. Но увы! Теперь, когда мы стали мудрыми и бдительными, этот «момент вечный» больше не приходит к нам. Возможно, также та печальная мудрость, которая пришла к нам с годами, меньше всего помогла бы нам, если бы такие моменты каким-то волшебным образом внезапно вернулись. Ибо одна из опасностей ретроспективной привычки в том, что она делает нас неспособными к осознанию настоящего часа. Долгое пребывание на прошлогоднем снегу заставит нас забыть летние цветы. Мечтая о прекрасных лицах, которые ушли, мы будем смотреть незрячими глазами на прекрасные лица, которые сопровождают нас до сих пор. Весне мы говорим: «Что толку от всего вашего цветения и всего вашего пения! Осень уже у вас на пятках, как тень; и Зима ждёт вас, как мраморная гробница». Надежде, которая всё ещё может манить, мы говорим: «Ну, что с того, что вы будете исполнены, вы пройдёте, как и остальные. Я увижу, как вы придёте. Мы побудем вместе некоторое время, а потом вы уйдёте; и всё будет как прежде, всё как будто вы никогда не приходили вовсе». Ибо ретроспективное настроение, по необходимости, порождает предвосхищающее; мы видим всё законченным до того, как оно начато, и приветствие и прощание сливаются вместе на наших губах. «То, что было, есть сейчас; и то, что будет, уже было».

В каждом поцелуе, запечатлённом крепко, Чувствовать первый поцелуй и предчувствовать последний —

это та тень, которая преследует каждую радость и омрачает каждое действие того, кого жизнь таким образом научила смотреть вперёд и назад.

Юность не такая, и в этом, для старших глаз, заключается её трагический пафос. Поверхностные — или, если хотите, более нормальные — наблюдатели становятся счастливыми от зрелища жадных и уверенных молодых жизней, цветущих и мечтающих, поворачивающихся к будущему оперёнными нетерпеливыми ногами. Но для некоторых из нас нет ничего более печального, чем юная радость. Игра детей — возможно, самая невыносимо печальная вещь в мире. Кто может смотреть на молодых влюблённых без слёз на глазах? С какой невинной верой они принимают всю лучезарную ложь жизни! Но, возможно, молодая мать с новорождённым младенцем на груди — самая трагическая из всех картин ничего не подозревающей радости, ибо никто из всех доверчивых сыновей и дочерей человеческих не суждено в конце концов обнаружить себя столь трагически, можно сказать цинично, обманутым.

Цинично, сказал я; ибо действительно иногда, когда размышляешь о расточительном бессердечном использовании, которое жизнь, кажется, делает из всего своего божественно драгоценного материала — будь то цветы на одном лугу или бабочки одного летнего дня — кажется, будто жестокий цинизм присущ где-то в схеме вещей, наслаждаясь разрушением и разочарованием, создавая прелесть, чтобы рассеять её по ветрам, и вдохновляя радость, чтобы насмехаться над ней запустением. Иногда кажется, будто таинственный дух жизни едва ли достоин сосудов, которые он призвал к бытию, едва ли относится к ним справедливо, использует их с низким пренебрежением. Ибо как щедро мы отдаём себя жизни, как невинно мы возлагаем на неё своё доверие, выполняем её веления с таким прекрасным пылом, стремясь к красоте и доброте, желая быть героическими и чистыми сердцем — но «что имеет человек от всех своих трудов, и от томления сердца своего, которым он трудился под солнцем». Да, пыль, и опавшие лепестки роз, и прошлогодний снег.

И всё же, и всё же, несмотря на весь этот дрейф и обесчещенный распад вещей, то наше ретроспективное настроение иногда принимает другой оборот, и, столь редким и драгоценным в памяти кажется сокровище, которое она потеряла, и всё же в воображении всё ещё держит, что она не смирится со смертными мыслями о таких явных бессмертиях. Снега былых времён! Кто знает, если, в конце концов, они исчезли так совершенно, как кажется. Кто может сказать, что где-то во вселенной не могут быть тайные сокровищницы, где всё, что когда-либо было драгоценным, драгоценно до сих пор, безопасно собранное и охраняемое для нас против какого-то чудесного момента, который соберёт для нас в одном преображающем апокалипсисе все чудесные моменты, которые лишь предшествовали нам в вечность. Возможно, поскольку ничто не теряется в мире, так называемом, материи, ничто не теряется также в мире любви и мечты.

О исчезнувшая прелесть цветов и лиц, Сокровище волос и великие бессмертные глаза, Есть ли для них не безопасные и тайные места? И правда ли, что красота никогда не умирает? Солдаты и святые, высокомерные и прекрасные имена, Женщины, которые зажгли весь широкий мир в пламени, Поэты, которые пели свою страсть небесам, И любовники дикие и мудрые: Сражались ли они и молились за какой-то бедный мимолётный проблеск, Было ли всё, что они любили и почитали, лишь мечтой? Является ли Любовь ложью, а слава — действительно дыханием? И нет ли в жизни ничего верного — кроме смерти?

Ах! Возможно, мы найдём все такие потерянные и прекрасные вещи, когда наконец придём в Страну Прошлогоднего Снега.

X

ПСИХОЛОГИЯ СПЛЕТЕН

Согласно старой скандинавской басне о космосе, весь мир опоясан кольцами огромного змея. Древнее имя его было змей Мидгарда, и, несомненно, для старого мифотворца он имел другое значение. Сегодня, однако, символ может всё ещё оставаться верным определённой ужасной и отвратительной реальности.

По-прежнему, как и в старину, мир опоясан кольцами огромного змея; и имя змея — Сплетня. Где бы ни был человек, там можете вы услышать её шипящий шёпот, и её гнусное отродье извивается, жалит и отравляет в гнёздах скрытой мерзости, бесчисленных, как споры разложения в гниющей туше, варьирующихся в размерах от какой-нибудь многоголовой гидры, угрожающей целым нациям и даже расам своим смертоносным дыханием, до микроскопических извивающихся существ, которые размножаются, по миллиону в минуту, в крытых выгребных ямах частной жизни.

Печатная история настолько заражена этой паразитической живностью в форме тайных мемуаров, дневников чёрного хода и будуарных подслушивателей, что почти невозможно чувствовать уверенность в фактическом событии какой бы то ни было истории. Славу великих личностей можно буквально сравнить с героическими фигурами в известной группе Лаокоона, тщетно сражающимися со удушающими кольцами морского змея Посейдона. Мы едва знаем, во что верить о мёртвых; а что касается живых, разве не правда, как выразился Теннисон, что «каждый человек идёт со своей головой в облаке ядовитых мух»?

Что это за злая закваска, которая, кажется, была подмешана в глину человека в самом начале, заставляя почти готовым поверить в старую манихейскую ересь о принципе зла, действующем через природу, повсюду сражающемся с добром? Даже из дворов небесных, как мы узнаём из Книги Иова, сплетник не был исключён; и как вечно верным методам сплетника во все времена был способ Сатаны взяться за дело в той бессмертной аллегории! Давайте вспомним знакомую сцену с процитированным стихом или двумя:

Now there was a day when the sons of God came to present themselves before the Lord, and Satan [otherwise, the Adversary] came also among them.

And the Lord said unto Satan, "Whence comest thou?" Then Satan answered the Lord, and said: "From going to and fro in the earth, and from walking up and down in it."

And the Lord said unto Satan: "Hast thou considered my servant Job, that there is none like him in the earth, a perfect and an upright man, one that feareth God, and escheweth evil?"

Then Satan answered the Lord, and said, "Doth Job fear God for nought?"

Здесь мы имеем в двух словах весь modus operandi сплетника во все времена, и как его можно наблюдать в любой час дня или ночи, слизисто занятого своим трусливым делом. «Ходя по земле и обойдя её», повсюду заглядывая и прислушиваясь, улыбаясь и пожимая плечами, то тут, то там роняя намёк, сея семя, подмигивая инсинуацией; редко говоря, только подразумевая; оставляя повсюду следы слизи, но следы слишком расплывчатые и прерывистые, чтобы выследить его по ним, в безопасности в самой своей трусости.

«Разве даром богобоязнен Иов?» Он только спрашивает, заметьте. Ничего не утверждает. Только невинно удивляется. Сеет сомнение, вот и всё — и оставляет его работать.

Жертва может, возможно, быть оправдана в конце, как был Иов; но тем временем он потерял свои стада и свои отары, своих сыновей и своих дочерей, и претерпел немало неудобств от отвратительной чумы нарывов. На самом деле — жизнь не будучи, как Книга Иова, аллегорией — он очень редко бывает оправдан, но должен нести свои потери и свои нарывы с какой философией он может овладеть до конца главы.

Раса, к которой принадлежал Иов, представляет, возможно, самый заметный пример целого народа, обременённого на протяжении своей истории наследием злобных сплетен. В городе Линкольне, в Англии, существует по сей день, как одно из его достопримечательных мест, знаменитый «Дом еврея», связанный с жутким легендой о «мальчике из Линкольна» — ребёнке, как шептались, принесённом в жертву евреями на одном из их пастырских праздников. Такая дикая вера в детоубийство евреями была широко распространена в Средние века и в значительной степени ответственна, я понимаю, даже в наши дни, за еврейские погромы в России.

Подумайте о диком лжеце, который первым вложил эту страшную мысль в разум Европы! Подумайте о холокостах человеческих жизней и всех сопутствующих муках, причиной которых стало его дьявольское изобретение! Какой преступник в истории сравнится по позору с тем неизвестным — сплетником?

Подобным безумием суеверия, ответственным за подобную жестокую жертву невинных жизней, была ужасная вера в колдовство. Имея своё происхождение в невежестве и страхе, оно было главным образом созданием слухов, передаваемых из уст в уста, начиная с преднамеренного изобретения лживых языков, наслаждающихся злом ради него самого, или пользующихся готовым оружием, чтобы свести счёты личной вражды. В любое время до периода, столь близкого к нашему дню, как начало восемнадцатого века, не было ничего проще, чем избавиться от врага, пустив шёпот, что он или она ведёт тайные сношения со злыми духами, является читателем магических книг и может по желанию накладывать заклинания болезни и смерти на соседей или их скот.

Вам стоило лишь быть затворником в своих привычках и эксцентричным в своей внешности, возможно, с чуть большей мудростью в голове и в разговоре, чем у ваших собратьев, чтобы оказаться во власти первого дурака или негодяя, который мог собрать толпу у своих пяток и потащить вас к ближайшему пруду для водопоя лошадей. Утверждение и доказательство были одним и тем же, и как готовой, и даже жаждущей, человеческая природа была верить в самую дикую чепуху, рассказанную безмозглым дураком или беспринципным лжецом, записи таких маний, как знаменитые Салемские процессы, пугающе свидетельствуют. Люди, высокие в государстве, так же как беспомощные старухи в своём слабоумии, обезображенные «ведьмиными родинками» или инкриминирующими бородами на своих иссохших лицах, были одинаково уязвимы для этого самого страшного из всех видов оружия, когда-либо вложенного невежеством в руки злобного сплетника.

В таких эпидемиях трагических сплетен мы ясно видим, что, какие бы индивидуумы ни были изначально ответственны, общество в целом слишком виновно particeps criminis в этом рассматриваемом явлении. Если успех шутки в ушах, которые её слышат, то же самое, безусловно, верно и для любой сплетни. Кто бы ни был тем, кто сеет злое семя клеветы, человеческая почва слишком злобно готова принять его, дать ему питание и воспроизвести его в урожаях, стойких, как дикая морковь, и ярких, как дикая горчица.

Есть что-то подлое в человеческой природе, что предпочитает думать о зле, что даёт охотное ухо и готовый приём клевете, своего рода ревность к доброте и величию и вещам доброй славы.

Расы и нации, таким образом, всегда готовы верить в худшее друг о друге. Во все времена именно на этом поле межрасовых и международных предрассудков сплетник находил самый широкий простор для своей радостной деятельности, сея повсюду разногласия и недопонимания, которые сохранялись веками. Они являются плодотворной причиной войн, непреодолимыми барьерами для прогресса, сказочными наростами, которые просвещение мира мучительно трудится выполоть, но, возможно, никогда не искоренит полностью.

Расовая ненависть, несомненно, на девять десятых наследие древних сплетен. Подумайте о поколениях неприязни, которые держали Англию и Францию, хотя разделённые лишь узким проливом, «естественными врагами» и непонятыми монстрами друг для друга. В меньшей степени дружба Англии и Америки была замедлена международными сплетниками с обеих сторон. А что касается рас и наций, более разделённых расстоянием или обычаями, никакая ложь не была достаточно плохой для них, чтобы верить друг о друге.

Только в последние годы Европа стала рассматривать народы Востока как человеческие существа вообще. И всё это недопонимание в значительной степени было работой сплетен, действующих на невежество.

Легко видеть, как во времена трудного общения, прежде чем нации могли передвигаться в действительно представительных количествах, чтобы завести взаимное знакомство, они были полностью во власти нескольких безответственных путешественников, которые говорили или писали, что им угодно, и не имели угрызений совести лгать в интересах развлечения. Пресловутая «весёлость наций» всегда, в значительной степени, состояла в том, что каждая нация верила, что она превосходит все остальные, и что туземцы других стран были неизменно безнадёжно грязными и аморальными, по меньшей мере. Такие отчёты путешественник должен был привезти домой с собой, и такие он редко не привозил.