«Исчезающие дороги и другие эссе»

В конце концов, я полагаю, что большинство из нас, если бы мы обладали огромным богатством, нашли бы свое величайшее удовлетворение в трате его во многом по примеру моего бедного друга-юриста — то есть в художественном распределении человеческого счастья. Я, конечно, ни на минуту не включаю в эту фразу те бездушные системы филантропии, с помощью которых солидный блок денег с одной стороны применяется для облегчения солидного блока человеческих страданий с другой, полезной и весьма ценимой, как, конечно, является такая механическая благотворительность. В самом деле, не благочестивое использование денег является моей темой, а скорее то, как получить от них больше всего удовольствия, самого личного и оригинального удовольствия.

Упоминание великого халифа наводит на мысль о роли, которую может сыграть любой богатый человек, — роли Гаруна аль-Рашида из Нью-Йорка. Какая чудесная роль! Вместо того чтобы слоняться по вечерам в клубе, сбросить свое величие и затеряться в великом ночном множестве великого города, бродя туда-сюда, наблюдая и слушая, и, имея чековую книжку вместо волшебной палочки, играть роль мага человеческих судеб — принося нежданную справедливость угнетенным, помощь, как с небес, отверженным, и быстрое возмездие, как внезапная молния, угнетателям. Играть роль Провидения в каком-нибудь трагическом кризисе человеческих жизней; в момент, когда все казалось потерянным, выйти из тьмы и все исправить прикосновением этой волшебной палочки. Идти рядом с потерянными и одинокими людьми, неожиданным другом; нацарапать слово на карточке и сказать: «Предъяви это завтра утром по такому-то номеру на Бродвее и посмотри, что произойдет», а затем снова исчезнуть во тьме. Разговаривать с грустными, блуждающими девушками и устраивать так, чтобы чудесные новые шляпки и другие формы женской надежды падали с неба в их одинокие комнаты на следующее утро. Быть другом усталых рабочих и всех, кто трудится по ночам, пока мир спит в мягких постелях. Наткнуться на бродягу, когда он спит на скамейке в парке, и сунуть кошелек в его рваное пальто, и, возможно, быть где-то рядом, чтобы увидеть, как он просыпается на рассвете, и наблюдать за странными ужимками его радости — совершенно не подозревая о её причине. Подойти к бедному торговцу с тележкой, когда полиция гонит его с угла улицы на угол, и сказать: «Хочешь вернуться в Италию? Вот билет на пароход. Завтра отплывает судно в Геную. А вот тысяча долларов. Это купит тебе виноградник на Сицилии. Езжай домой и вели синьоре собираться». А затем снова исчезнуть, как Арлекин, чтобы сверкнуть своей палочкой в другом уголке человеческого множества. О, это было бы удовольствие за свои деньги, что-то, ради чего стоит иметь деньги!

Я предлагаю это предложение любому богатому человеку, который может захотеть им воспользоваться, бесплатно. Это захватывающая возможность, и её награды были бы неисчислимы. В конце года каким мудрым стал бы человек в человеческой истории — как наполнилось бы до краев его сердце мыслью о радости, которую он таким образом принес бы стольким жизням — и все это в чистом удовольствии, сам при этом так хорошо проводя время!

IV

УХОД МИССИС ГРАНДИ

«Смерть миссис Гранди!» Представьте, что вы открываете газету однажды утром и находите в сенсационных заголовках эту долгожданную новость. Вспоминается прекрасная старая легенда о смерти Пана и о том, как — хотя это, к счастью, было ложное сообщение — однажды по миру пронесся эхом долгий, разбитый горем вздох, и таинственный голос трижды прозвучал, стеная из края в край: «Великий Пан умер!» Точно так же в то счастливое утро, которое я себе представил, можно представить и другой вздох, проходящий из края в край, вздох огромного облегчения, великой благодарности за снятие невыразимого бремени, как будто земля расправила свои члены и сделала глубокие глотки новой свободы. Как неистово пели бы птицы в то утро! И я верю, что даже церковные колокола звонили бы сами собой!

Такая определенная новость не в моей власти, чтобы провозгласить её, но если нельзя с уверенностью объявить, что миссис Гранди больше нет, то, во всяком случае, можно без колебаний утверждать, что она на смертном одре и что, безусловно, пусть и медленно, она испускает дух. Да, это ядовитое дыхание, которое так долго пронизывало, как оцепенелый миазм, свободный воздух мира, скоро выйдет из её глупого, лицемерного старого тела; и хотя оно может еще задержаться здесь и там в провинциальных глубинках и пригородных твердынях, из великих воздушных центров цивилизации оно исчезнет навсегда.

Происхождение миссис Гранди окутано тайной. На самом деле, хотя мы так говорим о ней как о столь мощной персонификации, она, конечно, никогда не существовала на самом деле. Именно по этой причине её было так трудно убить. Ничто не живет так долго, как химера, ничто так трудно изгнать, как призрака. С момента своего первого появления, или, скорее, упоминания в литературе, миссис Гранди была лишь слухом, пугалом, придуманным, чтобы пугать общество, как «черные люди» и другие гоблины были злобно придуманы нянями, чтобы пугать детей. В старой пьесе, где мы впервые находим её упомянутой по имени, она сама никогда не выходит на сцену. О ней говорят только испуганным шепотом. «Что скажет миссис Гранди?» — это нервное словечко одного из персонажей, во многом так же, как миссис Гэмп имела обыкновение ссылаться на осуждающие стандарты своей невидимой подруги «миссис Харрис». В случае с последней названной химерой, напомним, настал ужасный момент, когда закадычная подруга миссис Гэмп, Батси Приг, была достаточно святотатственна, чтобы заявить о своей вере в то, что такого человека, как «миссис Харрис», не было и никогда не существовало. Так что ужасный атеистический момент настал и для миссис Гранди, и угнетенный мир наконец набрался смелости сказать, что такого существа, как миссис Гранди, никогда на самом деле не существовало, или что, даже если она существовала, она больше не будет существовать. Что скажет миссис Гранди? Кого это волнует в наши дни — и пока никого это не волнует, добрая леди мертва настолько, насколько это необходимо.

Миссис Гранди, конечно, — это воплощенный страх человека перед своим соседом, создание робких душ, которые боятся быть самими собой и которые вместо того, чтобы жить своей жизнью по своему вкусу и желаниям, предпочитают жить в лицемерном дискомфорте согласно стандартам других, стандартам, которые, в свою очередь, могут придерживаться достаточно неискренне из страха перед кем-то другим, и так далее без конца — таким образом создается порочный круг неискренней жизни, в котором никто не является и не делает ничего реального, или так, как он сам естественно предпочел бы быть и делать. Очевидно, что такое состояние взаимного запугивания может существовать только в небольших общинах, экономически взаимозависимых, и среди людей с узкими границами и без горизонтов. Если вы живете в деревне, например, и зависите от хорошего мнения своих соседей для своего существования, ваша мораль и ваши религиозные убеждения должны быть деревенскими, иначе вы рискуете умереть с голоду. Только богатый человек в деревне может делать то, что ему нравится. Единственное, что остается зависимому индивидуалисту в деревне, — это уехать куда-нибудь еще, в какое-нибудь место, где человек может одновременно сохранить свою работу и свои убеждения, место слишком большое, чтобы следить за своими единицами, слишком занятое, чтобы задавать неуместные вопросы, и настолько разнообразное в своих составляющих, что породило терпимость и свободу действий для всех.

Теперь, несмотря на свою величину, мир до недавнего времени был немногим больше деревни, любопытно удерживаемой в подчинении деревенскими суевериями и деревенской этикой, узкими представлениями о жизни и поведении; но последние двадцать лет стали свидетелями замечательного расширения человеческого духа, восстановления естественных прав человека против вымыслов похотливых и женоподобных условностей, чему нет параллели со времен Возрождения. Были услышаны голоса и сказаны истины, и многие с радостью слушали то, что прежде должно было укрываться либо в подавленном молчании, либо в высказываниях настолько частных, что они не оказывали никакого влияния; и литература дня, литература широкого и жадного признания, является достаточным основанием для некролога, который, если еще не официально сделан, как я сказал, уже пишется в сердцах и даже в действиях общества. Популярность таких писателей, как Мередит и Харди, Ибсен и Ницше, Метерлинк и Уолт Уитмен, составляет надпись на стене, значимость которой нельзя отрицать. Одно лишь увлечение мистером Бернардом Шоу, апостолом филистеров, является достаточно убедительным предзнаменованием. Считать мистера Шоу великим драматургом или оригинальным философом, конечно, абсурдно. Он, из всех людей, должен быть последним, кто вообразит такую тщетную вещь о себе; но даже если бы он был так самообольщен, его огромная грубая полезность для своего дня и поколения остается, и ценность её вряд ли можно переоценить. То, что другие говорили годами как сквозь тусклое стекло, с благородной серьезностью высказывания, он провозглашает снова через свой медный мегафон, со всем невозмутимым апломбом наглого шоумена, имея так же мало самоуважения, как и уважения к своей публике; и, как следствие, то огромное стадо среднего класса умов, к которым более тонкие духи взывают тщетно, впервые слышат истины, столь же старые, как философия, и отвечают на них согласными инстинктами, столь же старыми, как человечество. Истина, как и многие другие отличные товары, нуждается в вульгарной рекламе, если она должна стать действенной в массах. Мистер Шоу — это вульгарная реклама истины. Он — блестящий, несущий шум от имени свободы мысли; и его специальное оборудование для его своеобразной миссии возрождения происходит из его дара открывать обычному уму не только неправду лицемерия, но, прежде всего, смехотворность лицемерия. Он берет какую-нибудь популярную условность, медицины или брака, или что угодно, и показывает вам не только то, как она ложна, но и как смехотворно ложна. Он очищает душу не ужасом и жалостью трагедии, а неотразимым смехом грубого фарса. Думать неправильно — это, прежде всего, так абсурдно. Он доказывает это, выводя неправильное мышление на сцену, где вы видите это сами в действии и смеетесь неумеренно. Возможно, вы никогда не думали, как забавно неправильное мышление или отсутствие мышления было раньше; и пока вы смеетесь вместе с Шоу над своим потрясающим открытием, серьезное послание проскальзывает незаметно — неправильное мышление не только смешно; оно также опасно и очень неудобно. И так шоумен сделал свою работу, рекламодатель продал свой товар, и в обращении в незнакомых областях общества стало гораздо больше истины.

Это слово «общество» естественно требует некоторого внимания со стороны того, кто хотел бы говорить о миссис Гранди, особенно потому, что она обязана своим долгим существованием общему заблуждению относительно того, что составляет «общество», и суеверному ужасу перед его властью над индивидуумом. Общество — используя это слово в широком смысле — до сих пор рассматривалось как расплывчатая огромная сущность, навязывающая единообразие мнений и действий индивидууму под угрозой столь же расплывчатого огромного неодобрения за неподчинение. Независимые умы, однако, время от времени и во все возрастающем количестве решались делать свою волю и удовольствие в пренебрежении к этому расплывчатому огромному неодобрению и, как ни странно, не находили никаких признаков ужасных последствий, которыми им угрожали, с результатом, что они и наблюдатели пришли к выводу, что этот страх перед обществом — просто еще одно пугало робких умов, не имеющее власти над мужественным духом. Из множества таких наблюдений мужчины и женщины все больше приходят к выводу, что солидарность общества — не что иное, как миф, и что так называемое общество — это просто слабо связанная серия независимых обществ, сформированных естественным отбором среди их членов, каждое со своими кодексами и удовлетворениями; и что человек, не приветствуемый в одном обществе, может легко найти дом для себя в другом, или, действительно, если необходимо, и если он достаточно силен, довольствоваться своим собственным обществом из одного человека.

Было время, когда сомнение в достоверности книги Бытия или вера в книгу Дарвина делали еретика одиноким человеком, но в наши дни он вряд ли останется без друзей. Кроме того, мужчины и женщины с сильным личным характером обычно не являются без разбора стадными. Напротив, они склонны приветствовать любое различие между ними и их соседями, которое способствует защите их досуга и защищает их от социальных вторжений неуместных лиц. Я вспоминаю случай с известным романистом, который, сам ревниво оберегая свое собственное уединение, позволял любезностям своих соседей радовать свою жену, которая была более склонна к общению, и с улыбкой позволял себе быть принесенным в жертву раз в неделю на алтарь домашнего «приемного» дня. Было забавно видеть его в своей гостиной по пятницам, окруженного всеми возможными формами человеческой неуместности — мужчинами и женщинами, достаточно хорошими по-своему, конечно, но абсолютно не связанными, если не антипатичными ему и всему, за что он стоял, — героически делающим все возможное, чтобы казаться действительно «дома». Но пришло время, когда он опубликовал книгу с решительно «опасными» тенденциями, если не хуже, и тогда было удовольствием видеть, как эти различные ничтожества бежали от его контакта, как от чумы. Его гостиная внезапно стала пустыней, и когда вы заходили по пятницам, вы находили там — только тех людей, которых он хотел. «Разве это не триумф естественного отбора?» — смеясь, говорил он. — «Смотрите, как просто, одним честным действием, я отсек зануд!»

Отсечь зануд! Да, это та отчаянная попытка, которую постоянно делает любой мужчина или женщина, желающие жить своей жизнью, а не жизнью других; и все больше и больше все мужчины и женщины осознают, что есть только одно общество, которое действительно имеет значение, — общество людей, которых мы хотим, а не людей, которые хотят нас или не хотят нас, или которых мы не хотим. И в наши дни мужчина или женщина должны быть действительно неудобными или нежелательными, чтобы не найти все общество, с которым он или она могут выгодно или удобно обходиться, будь их мнения и действия хоть сколько-нибудь анти-Гранди. Таким образом, один великий страх, который больше, чем любой другой, поддерживал жизнь миссис Гранди, страх остаться одному в мире, отрезанным от такого общения с нашими собратьями, в котором большинство из нас чувствует потребность время от времени, был положен конец постоянно растущим подразделением «общества» на дружеские уединения и самодостаточные общины мужчин и женщин с похожими путями и точками зрения, как бы их ни осуждали в чужих кругах. То, что «шокирует» один круг, будет казаться совершенно естественным в другом; и одну великую истину всегда следует твердо помнить — что одобрение своих соседей еще никогда не оплачивало счета человека. Пока он может продолжать оплачивать их и сохранять уважение единственного общества, которое он ценит, — самого себя и нескольких друзей, — он может сказать миссис Гранди идти туда, где ей место. И это, к счастью, почти так же верно в наши дни для женщины, как и для мужчины; что является главным соображением, ибо, едва ли нужно говорить, что именно на её собственный пол тирания миссис Гранди давила особенно сильно.

Если бы эта тирания была основана на подлинном моральном идеале, можно было бы испытывать к ней некоторое уважение, но, как мир всегда знал, это было совсем не так. Напротив, это все время было организованным лицемерием, которое прощало все, что претендовало на осуждение, при условии, что это делалось в нездоровой секретности, за закрытыми дверями лживой «респектабельности». Всякого рода нечистота была санкционирована до тех пор, пока она носила маску «приличия», тогда как по сути чистые и здоровые выражения человеческой природы, нескрываемые проявления радости и романтики жизни, были подавлены и смешаны с их низкими подделками только потому, что они искали солнечного света искренности, а не тени, где зло хорошо прячется. Правильное наслаждение человека чувствами, естественная радость мужчин и женщин друг в друге, любовь к красоте, обнаженной и не стыдящейся, романтические эмоции и вся та страстная жизненная сила, которая мечтает, строит и прославляет человеческую историю: все это, право, считалось неправильным даже упоминать, кроме как в бесцветных эвфемизмах, и их различная драма должна была осуществляться путем уклонения и уловок, прискорбно глупых, действительно, в этом крепко плодовитом мире. Глупо, но как нелепо, тоже, и больше не может быть терпимо.

Было действительно выигрышем перетащить эти жизненно важные человеческие интересы на арену бесстрашной дискуссии, но вещи, очевидно, уже вышли за пределы этой стадии. Дискуссия уже освободила в мире более смелые и правдивые идеалы, идеалы, больше не боящиеся жизни, но, в мужестве своей радости, осуществимо близкие ко всем её дышащим фактам. Мужчины и женщины больше не отказываются позволять своим самым жизненно важным инстинктам быть заклейменными позором, а полноту своих жизней — быть сорванной по велению нечистого и иррационального вымысла приличия. Повсюду мы находим право на счастье, утвержденное в делах, а не только в словах. Существенная чистота действий и отношений, к которым прикрепляется чисто техническая или суеверная нерегулярность, все больше и больше признается, и причудливые барьеры на пути к человеческому счастью повсюду уступают место дневному свету здравого смысла. Любовь, молодость и удовольствие утверждают свои священные естественные права, права, столь же элементарные, как те силы вселенной, которыми звезды сохраняются от зла, и чисто юридические и церковные вымыслы, которые так долго внушали им трепет, бегут, как призраки при крике петуха. Больше не грешно быть счастливым — даже по-своему; и экстравагантности страсти, излияния молодости и причуды удовольствия больше не встречают неодобрения со стороны кислолицего общественного мнения, но поощряются, или, если необходимо, прощаются, как драматическая игра естественных сил и как желанные дополнения к веселью наций. Истинные грехи против человечества, с другой стороны, разоблачаются и выставляются к позорному столбу с научным взглядом на их существенные качества.

... Холодное сердце и убийственный язык, Зимняя душа, которая ненавидит слышать песню, Плотно сжатый кулак, подлый и измеряющий глаз, И все маленькие отравленные пути зла.

Добродетели и пороки человека подвергаются переклассификации, в ходе которой они занимательно видны, во многих случаях, меняющимися местами. Стандарты наказания, примененные Данте к его аду потерянных душ, с каждым годом все ближе приближаются; теплокровные грехи инстинкта и импульса, как имеющие обычно некоторый «привкус спасения» в них, судятся легко, когда они вообще считаются грехами, а хладнокровные грехи существенного эгоизма, грехи жестокости, расчета и трусости, пригвождаются как настоящие преступления против Бога и человека. Индивидууму все больше и больше позволяют быть судьей своих собственных действий, и все действия оцениваются больше в отношении их особого отношения и окружения, поскольку относительность добра и зла, самая справедливая из современных концепций, становится понятной. Скрытые грехи благочестивых и респектабельных катастрофически выходят на свет, и человеку больше не помогает быть столпом ортодоксии по воскресеньям, если он является столпом угнетения все остальное время недели; в то время как негативные добродетели воздержания от обычных человеческих удовольствий стоят меньше, чем ничего в мире, который больше не считает театр, ипподром и карточный стол, или даже красивую женщину, находящимися под особым гневом Божьим. Нет, «добродетели» Гранди быстро исчезают, и ножки пианино снова носятся в своей естественной наготе. Общая тенденция безошибочна и неотразима, и такие очевидные противоречия ей, которые иногда попадают в газеты, не имеют общего значения; как когда, например, какой-нибудь изысканно утонченный ирландский полицейский офицер подавляет пьесу гения, или краснея прикрывает наготу красивой статуи, или выступает сильно по вопросу женского купального костюма, когда какая-нибудь разумная девушка имеет смелость войти в воду с несколько меньшим, чем её полный прогулочный костюм; или, опять же, когда какой-нибудь чудак призывает синие законы против воскресного гольфа или тенниса; или какая-нибудь ассоциация старых дев заявляет о себе против женского курения: все это лишь провинциальные или приходские исключения из поступательного движения морали и манер, лишь спазматические подергивания, так сказать, бедной старушки на смертном одре. Мы прекрасно знаем, что та, кто так сурово настроила бы свое лицо против женской сигареты, не имела бы возражений против того, чтобы одна из её последовательниц завела роман с мужем другой женщины — ни в малейшей степени, пока она была осторожна, чтобы держать это подальше от судов. И таков образец её морали во всех её делах. Человечество не потеряет никакой реальной святости или гарантии от её кончины; только ложный стыд и ложная мораль уйдут — но истинная скромность, «скромность природы», истинное приличие, истинная религия — и, кстати, истинная любовь и истинный брак — все будут неизмеримо в выигрыше от смерти этой лицемерной, неприятной старой леди.

V

СОВРЕМЕННЫЕ ПОМОЩНИКИ РОМАНТИКИ

Во все времена, конечно, были те, кто делал бизнес на том, чтобы ругать времена, в которые они жили, — утомительные люди, для которых все пошло к чертям — или быстро шло — неудобные критики, которые никогда не могли чувствовать себя как дома в своем собственном веке и чьим усталым шибболетом было некое легендарное идеальное прошлое.

В Риме этот особый вид зануды носил имя laudator temporis acti; и, если у нас нет такой краткой англосаксонской фразы для этого типа, мы все еще имеем этот тип не менее повсеместно с нами. Пугало таких — «современная наука» или «современная мысль», монстр, который, как нас часто уверяют, быстро пожирает все красивое и доброе в человеческой жизни, Молох, питающийся мечтами, идеалами и благородными верами человека. Современность! Для таких «современность» заняла место «Антихриста». У этих грустных, нервных людей нет глаза для красивых узоров и фантазий перемен, нет той веры, которая радуется наблюдению за тем, как «ревущий ткацкий станок времени» ткет все новые одежды для неизменных вечных богов. В новых храмах, как ни странно, они видят только атеизм, вместо жизненности духовной эволюции; в новых утверждениях они чувствуют только опасные отрицания. С более серьезными сомнениями этих людей малой веры здесь не место иметь дело, хотя на самом деле, если бы были какие-либо основания для веры в современный упадок религии, мы могли бы серьезно начать верить в предполагаемый упадок романтики.

Да, романтика, мы нередко слышим, мертва. Современная наука убила её. Это по сути «вещь прошлого» — дело, предположительно, дилижансов, напудренных париков и кружевных жабо. Она не может дышать в том, что называют «этим материалистическим веком».

Тупицы, которые повторяют эти банальности сбитой с толку толпы, безусловно, единственные люди, для которых они верны. Именно они единственные материалисты, путающие дух романтики с её изношенными одеждами ушедших мод. Такие люди настолько явно вне суда, что не стоят опровержения, за исключением возможности, которую они дают уверенно сделать радостное утверждение, что, далеко от того, чтобы романтика была мертва в наши дни, никогда не было более романтичного века, чем наш, и что никогда с тех пор, как мир начался, он не предлагал так много возможностей, так много средств для романтики, как в настоящее время.

На самом деле, совсем немного размышлений покажет, что из всех тех, кто выиграл от «благословений современной науки», именно влюбленные сообщества как группа имеют больше всего причин для благодарности. Действительно, это настолько верно, что может почти показаться, будто современная лаборатория управлялась в первую очередь из романтических побуждений, с той целью, чтобы старый упрек был снят и курс истинной любви шел магически гладко. Ценный, как телефон может быть в деловых делах, он просто бесценен в делах любви; и механики по всему миру поглощены проблемой полета по воздуху, знают они это или нет, главным образом для того, чтобы обеспечить Любовь крыльями, столь же быстрыми, как его желание.

Расстояние может придавать очарование тем, кого мы предпочитаем ценить издалека, но близость — это настоящее очарование для вашего истинного любовника, и расстояние — его естественный враг. Расстояние и медлительность Времени — его извечные беды. Оба этих зла современная наука почти уничтожила. Подумайте на мгновение об условиях, при которых любовь осуществлялась в те старые дни, которые некоторые люди находят такими романтичными. Подумайте, что означало тогда сравнительно короткое расстояние, с медленной, ненадежной почтой, и единственными средствами связи — лошадьми по суше и парусными судами по морю. Как мужчины и женщины имели смелость вообще отправляться в долгие путешествия вдали друг от друга в те дни, трудно осознать, зная, какая непроницаемая завеса тишины и тайны немедленно падала между ними с гудком почтового рожка или последним взмахом шляпы с перьями, когда она исчезала за последним поворотом дороги — оставляя тех, кто дома, без ничего для компании, кроме тоскующего горизонта и ноющих, некоммуникабельных часов. Дни, недели, месяцы, даже годы должны были проходить в ожидании слова — и когда оно наконец приходило, принесенное на громоздких колесах или в лучшем случае каким-нибудь курьером на его дымящемся, забрызганном грязью скакуне, драгоценное, как оно было, оно уже становилось старым и холодным и, возможно, давно неверным.

Представьте, возможно, зависимость от новостей своего сердца от какого-нибудь случайного солдата, хромающего с войны, или какого-нибудь паломника из Святой Земли с ракушкой и посохом!

Расстояние было действительно формой смерти при таких условиях — неудивительно, что люди составляли свои завещания, отправляясь в путь — и когда фактическая физическая смерть не вмешивалась, сколько той медленной смерти в жизни, того угасания памяти и того онемения привязанностей, которое отсутствие слишком часто приносит, было еще более страшно. Любимое лицо могло действительно вернуться, выглядя почти так же, как когда оно уходило, но что насчет сердца, которое тоже отправилось в путешествие? Что даже насчет сердец, которые остались дома?

Шансы на смерть и катастрофу даже современная наука не может предотвратить, хотя даже их она значительно уменьшила; но ту другую смерть сердца, которая происходит от медленного голодания тишины и отсутствия, можно считать почти побежденной. Благодаря её странным магам, вы можете быть за морями или континентами от той, которую любит ваша душа, но «у её окна пожелайте доброго утра» так же пунктуально, как если бы вы жили по соседству; или серенадьте её электричеством — в любое время ночи. Если вы вздыхаете в Нью-Йорке, она может услышать вас и вздохнуть в ответ в Сан-Франциско; и скоро её лицо будет доставлено вам в любой момент дня по волшебным проводам. И вам не нужно будет ждать почтальона, но вы сможете читать её похожие на цветы слова, когда они пишут себя на светящемся грифеле перед вами, в тот самый момент, когда она опирается своей ароматной грудью на свой электрический стол за три тысячи миль. Если это не романтично, можно вполне спросить, что же тогда!

Взять хотя бы телефон, конечно, романтика Пирама и Фисбы, с их примитивной дырой в стене, была скучным делом по сравнению с возможностями этой волшебной игрушки, с помощью которой вы можете разговаривать со своей любовью не только через стену, но и через Скалистые горы. Вы можете шептать ей нежности через шумное море и желать ей «хорошего сна» через лиги первобытного леса, и через самый каменносердечный город её мягкий голос найдет свой путь. Даже посреди океана «беспроводная связь» принесет вам новости о её mal-de-mer. И более того; если вы хотите носить её голос с собой из места в место, наука снова к вашим услугам с другой волшебной игрушкой — фонографом — с помощью которого, действительно, она может продолжать говорить с вами, если у вас хватит смелости слушать, из-за могилы.

Телеграф, телефон, «беспроводная связь», фонограф, электрический пишущий письма — таковы современные «удобства» романтики; и, если намечается побег, что такое самые быстрые почтовые кареты или самые быстрые лошади по сравнению с мощным автомобилем? И когда действительно появится дирижабль, какая романтика, которая когда-либо была, сравнится по волнению с побегом через небо?

Помимо практических удобств этих различных новых устройств, существует поэтическое качество в самих устройствах, которое полно очарования и прелести. Вызываем ли мы свою возлюбленную или своего биржевого маклера, какая вещь очарования телефон сам по себе! Такие устройства превращают самую прозу жизни в поэзию; и, действительно, чем более прозаично мы их используем, тем более чудесным по контрасту кажется их чудо. Даже наши дела ведутся агентствами, более таинственными и поистине магическими, чем что-либо в «Тысяче и одной ночи», и весь день мы играем с таинственными естественными законами и изысканными естественными силами, как, в малом масштабе, когда мальчиками мы любили наши эксперименты с кислородом, водородом и лейденскими банками. Наука, таким образом, привнесла элемент романтического «веселья», так сказать, даже в наши магазины и наши конторы. Интересно, осознает ли «Центральная», какая поистине романтическая работа у неё?

Но, будучи поставленными на высокую службу любви, сразу видишь, какая поэтическая уместность есть в их применении и как наша многократно порицаемая современная наука наконец нашла для этого привередливого бога подобающе достойного и прекрасного служителя. Грубыми и вульгарными кажутся древние прислужники и неуклюжие механизмы, с помощью которых в старину вершились божественные дела этого бога. Сегодня, благодаря мастерству науки, величественная молния стала его вестником, а скрытые гномы воздуха и моря спешат исполнить его волю.

Таким образом, современная наука, вовсе не являясь врагом романтики, повсюду предстает как ее отзывчивый и находчивый друг, быстрый и неотразимый помощник в серьезной нужде и снисходительный служитель ее легких прихотей. Будь то каприз или чрезвычайная ситуация, современная лаборатория в равной степени находится на службе у романтики, одинаково готовая порадовать человечество торпедой или игрушкой.

Однако современная наука не только поставила себя на службу романтике, снабдив ее разнообразными магическими механизмами общения, но и современная мысль — этот столь оклеветанный пугало робких умов — породила атмосферу, все более благоприятную и сочувственную к романтическому выражению человеческой природы во всех ее формах.

Мир за последние двадцать лет несомненно помолодел, словно — что, собственно, и является фактом — он сбросил с себя груз уныния, стряхнул с себя воображаемые ограничения и заботы среднего возраста. По всему миру веет ветер юности, какого не было в воздухе времен со дней Елизаветы. Снова наступила весна нового Возрождения человеческой природы. Быть молодым стало модно, и эпоха романтики как для мужчин, так и для женщин была неопределенно продлена. Никто не бросает игру, и от него этого не ждут, пока он по-настоящему не устанет в нее играть. Унылым условностям все меньше позволяют ограничивать ту свободную и радостную игру жизненных сил, дорогую современному сердцу, которая является сущностью всякой романтики. Мир все больше учится любить влюбленных, и достаточно лишь почитать газеты, чтобы увидеть, насколько наше время сочувствует любому великодушному и авантюрному проявлению страстей.

Этот более гуманный нрав — результат многих причин. Одной из них является распад религиозных суеверий и замена их духовными идеалами, более близкими к фактам жизни. Все, что было хорошего в пуританстве, было сохранено современным духом, в то время как его сужающие и оцепенелые черты, его античеловеческая, умерщвляющая плоть, провинциальная сторона прошли или проходят в живительном солнечном свете того, что можно было бы назвать духовным язычеством, которое мыслит природные силы и природные законы как изначально чистые и таинственно священные. Таким образом, путь мужчины к женщине больше не является постыдным делом, но все больше осознается, что в его романтике и многообразных утонченностях развития заключены «закон и пророки», «вечные смыслы» естественной религии и социальной духовности.

Затем, распространение демократии, приведшее к разрушению кастовых барьеров, также идет на пользу романтике. Быстро и верно гвельфы и гибеллины, как и головокружительные садовые стены, уходят в прошлое. Если Ромео и Джульетта в наши дни и превращают это в трагедию, то винить им стоит лишь собственную неосмотрительность, ибо мир на их стороне, как никогда раньше, и все разумные отцы и матери это знают.

Опять же, более свободное общение между полами неисчислимо способствует сглаживанию того пути истинной любви, который когда-то был пословично тернистым, а ныне, правда, рискует стать слишком неинтересно гладким. И все же, если в результате некоторые старые сочетания романтики становятся устаревшими, каждый день возникают новые, не менее живописные и даже более жизненные в своей драме, благодаря новым условиям. Те самые вторжения, которые так быстро и успешно совершаются женщиной в извечные дела мужчины, которые поверхностно рассматриваются некоторыми как опасные для нежных чувств между мужчинами и женщинами, напротив, лишь расширяют область романтики и в конечном итоге разовьют, как это уже можно наблюдать, новое рыцарство и новую поэзию полов, не менее глубокую и гораздо более многогранную, чем старая. Более крепкое товарищество между ними, уже возникающее в результате более активного разделения общих интересов, не может не привести к более глубокому и волнующему союзу мужчины и женщины, более полному, более интенсивному браку в буквальном смысле истинных умов, а также тел, чем это было возможно при старом режиме, когда мужские и женские «сферы» держались так ревностно отдельно и им позволялось соприкасаться лишь в элементарных точках отношений. Всегда был трепет приключения, когда один из них допускался в мир другого чуть дальше, чем было принято. Как же волнующе, следовательно, будет, когда мужчины и женщины будут полностью делить жизнь друг друга, без фиктивных резервов и тайн, и встречать все приключение жизни прямо и полностью вместе, будучи мужем и женой тем более, что они еще и товарищи — как многие мужчины и женщины новой эры уже радостно делают.

И, просто на поверхности, какой новый романтический элемент внесла женщина в повседневную рутину мужских жизней своим присутствием в их офисах! Она не всегда может быть красивой, бедняжка, и она не всегда любезна, это правда; однако, в целом, насколько атмосфера офисной жизни выиграла в приятности от прихода стенографистки, машинистки и телефонистки, не говоря уже о ее частом декоративном значении в мире, который до сих пор был бескомпромиссно суровым и не украшенным! Мужчины могут делать вид, что игнорируют это, и, действительно, не могут позволить себе быть слишком чувствительными к этим цветущим присутствиям, которые так значительно вытеснили тех неудачных молодых негодяев, известных как офисные мальчики, исчезающую расу человеческого ужаса; однако она там, несмотря на свой деловой вид и свои прозаические задачи, молча распространяя вокруг себя ту вечную тайну, которую она никогда не может потерять, какими бы мужскими ни были ее занятия.

Она там, с ее тонко уложенными волосами, ее нелепыми маленькими кружевными платочками, ее тайной пудреницей, ее кусочками извечных украшений, мягким шорохом юбок и всем остальным. Неважно, как сурово и даже грубо вы можете диктовать ей спецификации на стальные рельсы или что-то подобное, легкие дуновения парфюма не могут не долетать до вашего письменного стола, и вы мужчина, а она женщина, несмотря ни на что; и вместо того, чтобы иметь ее рядом только в конце ваших дней, вы теперь имеете ее рядом весь день — и ваши сестры и возлюбленные весь день так близки к вам благодаря ее присутствию, и, знаете вы это или нет, вы стали настолько меньше грубияном, потому что она рядом.

Где в этих восхитительных новых устройствах современной коммерции кроется потеря для романтики, трудно увидеть. Конечно, в рутину нашей повседневной жизни таким образом вводится новый элемент опасности, но когда опасность была врагом романтики? Кто бы отказался от «светлого лица» этой конкретной «опасности»? Любимый эссеист, из которого, конечно, адаптирована эта последняя фраза, заявил, как мы все знаем, что жениться — значит «одомашнить ангела-летописца». Можно сказать, что современный деловой человек официально оформил ангела-хранителя — возможно, и некоторые другие формы ангелов тоже.

В своей работе, как и в своих играх, мужчины и женщины все больше приходят к тому, чтобы делить друг с другом как товарищи, и действительно, веселье жизни от этого ничуть не уменьшается. Скорее наоборот, если судить по «Декамерону» газет. И все же не так давно мужчина косо смотрел на робкую просьбу женщины принять участие даже в его игре. У него был старый мальчишеский страх, что она испортит игру. Однако ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить свою ошибку и узнать в женщине настоящего «спортсмена», каким она может быть. И в этом открытии еще одно изобретение той злой современной науки было главным, пусть и кажущимся скромным, фактором, не что иное, как тот затмеваемый, но невыразимо полезный инструмент (для флирта) в руках доброго провидения — велосипед.

Служба велосипеда движениям за «эмансипацию женщины», возможно, никогда не была признана философом; но небольшое размышление сделает очевидным, насколько далеко идущей была эта служба. Когда наступит тот близкий день, в который женщина назовет себя абсолютно «свободной», если она почувствует склонность отпраздновать свою свободу каким-то памятником своей благодарности, пусть памятник будет не мужчине и не женщине, как бы доблестны они ни были в борьбе, а просто пусть он примет форму увенчанного лаврами велосипеда — ибо в тот момент, когда женщина села на эту, казалось бы, невинную машину, она понесла ее по большой дороге к свободе. На нем она могла ехать не только куда ей угодно, но — что еще важнее — с кем ей угодно. Началось свободное общение мужчины и женщины. Тогда и навсегда закончилась старая система ухаживания, которая сегодня кажется такой смешной и даже невероятной. Больше не ожидалось, что вы будете ухаживать за своей возлюбленной, сидя скованно на стульях с прямыми спинками в холодной гостиной в непроводящем, или не способствующем, присутствии еще более холодных тетушек. Пробил час дуэньи; холодная гостиная была обменена на «открытую дорогу» и шепчущий лес; и скоро придет время, когда мужчина сделает предложение своей жене высоко в синих небесах, на дирижабле, мягко покачивающемся на якоре в кильватере вечерней звезды.

VI

ПОСЛЕДНИЙ ЗОВ

Я не знаю, влияет ли на других призыв «Последний зов в вагон-ресторан» так же, как на меня, но для меня он всегда звучит сурово, роково, напоминая о важной возможности, которая быстро ускользает, возможности, которая никогда больше не повторится; и в тех случаях, когда я пренебрегал им, меня преследовало чувство упущенного «могло бы быть».

Не то чтобы это бесформенное сожаление было связано с какими-либо иллюзиями относительно таинственного качества обеда, от которого я таким образом отказался. Я прекрасно осознавал, что единственной реальной возможностью, которой я таким образом избежал, был, скорее всего, необычайно плохой обед, за который пришлось бы заплатить непомерно дорого. Сам обед не имел никакого отношения к моему чувству, которое, действительно, возникло из внушаемости этого зова, выходящей за рамки случая, чувства, передаваемого словами, в сочетании с быстрым движением поезда, о неумолимом быстром прохождении и ускользании всего сущего. Ах! так скоро это будет последний зов — для стольких приятных вещей — которые мы хотели бы задержать и насладиться ими подольше в мире, который с трагической скоростью утекает от нас, каждое мгновение, «как воды потока». О да, слишком скоро это будет «последний зов» всерьез — последний зов для радости жизни и славы мира. Трава уже вянет, цветок уже блекнет; и эта птица времени, которой осталось так мало лететь, неумолимо на крыле.

Теперь некоторые натуры слышат этот зов с самого начала своей жизни. Даже их богатая, расточительная юность «становится более внимательной к тому, что сладкие дни умирают», от каждого звука музыки, от каждого сорванного цветка. Вся их радость преследуется, как поэзия Уильяма Морриса, тоскливым бременем смертности. Даже летние леса, со всем их великолепием и буйством зелени и золота, совсем не защищены от этого тихого сладкого пения, и в белых объятиях красоты, прижатых отчаянно близко, словно чтобы заточить божественное мимолетное мгновение, песня кажется наиболее близкой. Кто не держал в своих руках любимое лицо и не вглядывался в него с почти мучительным усилием осознать его реальность, навеки убедиться в нем, как-то вырвать владение им и преображающим мгновением навсегда, все время пронзенный меланхолическим знанием, что завтра все будет так, как будто этого никогда не было, и жизнь снова станет своей скучной, лишенной очарования сущностью?

Слишком скоро утро заберет звезды, И весь мир проснется с открытыми глазами, Эта волшебная ночь превратится в обычный день — Под ивами на берегу реки.

Юность, однако, может позволить себе наслаждаться даже своей меланхолией; ибо конечный факт, пророчеством которого является эта меланхолия, еще далеко. Если одно очарованное мгновение подходит к концу, можно быть разумно уверенным еще долгое время в том, что впереди будет еще много очарованных мгновений. Она пока только откусила кусочек-другой от чудесного пирога. И хотя ее поэты могут предупреждать ее, что «юность — это материал, который не длится», она в это всерьез не верит. Другие, возможно, доели свой пирог, но ее пирог будет длиться вечно. Увы, тому дню, когда до нас с трагической внезапностью доходит, как до скряги, который просыпается и обнаруживает, что его ограбили, что необъяснимым образом лучшая часть пирога съедена, что, возможно, остались лишь несколько отчаянных крошек. Мрачный смех смешивается теперь с той некогда роскошной меланхолией. У нашего окна звучит песня, ужасно похожая на насмешку Мефистофеля. Наша кровь стынет. Мы слушаем в внезапном страхе. Это жизнь поет свой последний зов.

Время этого зова, случай и манера его, к счастью, варьируются у разных людей. Некоторые счастливчики, действительно, никогда не слышат его, пока не лежат на смертном одре. Такие либо были одарены таким щедрым куском пирога юности, что он длился всю их жизнь, либо они обладали великим искусством его поедания. Хотя я могу добавить здесь, что осторожное сбережение вашего пирога — не лучший способ. Так вы рискуете обнаружить, что он заплесневел у вас в руках. Нет, как ни странно, часто можно видеть, что те, кто всю жизнь ел свой пирог наиболее жадно, имеют его немало в конце. Нет жестких и быстрых правил для поедания вашего пирога. Можно узнать только путем его поедания; и, как я сказал, вам может повезти опровергнуть пословицу и одновременно съесть свой пирог и сохранить его.

Для унылого большинства, однако, пирог действительно подходит к концу, и для них отныне, как мрачно выразился Стивенсон, дорога лежит длинная, прямая и пыльная к могиле. Для них этот последний зов обычно приходит до заката — и возникает великий американский вопрос: что они собираются с этим делать? Это, конечно, каждый должен решить сам, в соответствии со своими склонностями и возможностями. Но несколько общих соображений могут быть утешением и даже иметь большую ценность.

Есть одна важная вещь, которую нужно знать об этом последнем зове: мы склонны воображать, что слышим его раньше, чем это происходит на самом деле, из нервного чувства, что пора бы ему прозвучать. Наши волосы, возможно, седеют, а наши годы начинают накапливаться. Мы гипнотизируем себя своей хронологией и говорим вместе с Эмерсоном:

Пришло время стареть, Убирать паруса.

Хорошо и ладно, если это так и мы так чувствуем; но, может быть, это не так, и мы не чувствуем. Юность — это во многом привычка. Как и романтика. И, если мы не позволяем себе поддаваться влиянию затхлых условностей и суеверий, обе привычки могут быть продлены далеко за пределы унылых рамок обычая и никогда не должны быть оставлены, если только мы не станем искренне и без сожаления усталыми от них. Я могу хорошо представить себе старость, подобную старости Софокла, как сообщает Платон, который сравнивал угасание страстей с наступлением возраста с «освобождением от службы банде сумасшедших».

Когда человек чувствует себя так, все хорошо и комфортно с ним. Он ушел по своей собственной воле с банкета жизни, насытившись, и доволен. Наш образ последнего зова не относится к нему, а скорее к тем, у кого аппетит все еще остр, но их сурово предупреждают, что для них, волей-неволей, банкет скоро должен закончиться, и тюремный паек прозаического среднего возраста отныне будет их уделом. Больше никаких ортоланов и упоительных вин для них. Ничего, кроме шотландской овсянки и случайной сарсапарели до конца главы. Неудивительно, что некоторые, услышав этот страшный приговор, сходят с ума в неистовой попытке ухватиться за то, что осталось, идут напролом, так сказать, в своей отчаянной решимости иметь, если нужно, последнее «хорошее время» и умереть. Их усилия, как правило, либо неприятны, либо жалко комичны, и мир склонен цинично презирать «романтические» всплески стареющих людей. Что касается меня, я всегда испытываю к ним глубокое и нежное сочувствие. Я знаю, что они услышали тот последний страшный зов в вагон-ресторан жизни — и, бедные души, они, вероятно, нашли его закрытым. Их ошибка была в том, что они так долго ждали зова. По разным причинам они неправильно распорядились своими жизнями. Они, вероятно, жили в оцепенелом страхе перед своими соседями, которые говорили им, что плохо воспитано есть свой пирог на публике, и грешно есть его в частном порядке; и любой, кто достаточно глуп, чтобы позволить своим соседям жить своей жизнью вместо того, чтобы жить ею самому, заслуживает того, что получает, или, скорее, не получает.

Здоровое забвение своих соседей — начало мудрости. Соседи, в лучшем случае, — это дерзкое посягательство на вашу частную жизнь, а в худшем — неестественное препятствие для нашего развития. Вообще говоря, именно мужчина или женщина, которые жили с наименьшим страхом перед своими соседями, меньше всего склонны услышать этот последний зов. Ничто в ретроспективе не является столь бесплодным, как жизнь, прожитая в соответствии с лицемерием общества. Для тех, кто никогда не жил и теперь жаждет начать жить, когда уже слишком поздно, этот последний зов приходит действительно с ужасной иронией. Но для тех, кто бесстрашно прожил свои жизни, по мере того как они приходили, с Катуллом, поющим их vivamus atque amemus, и практикующим это тоже; для тех, если уж последний зов должен прийти, они смогут поддержать его мыслью, что, как часто в прошлом жизнь звала их, она никогда не звала их напрасно. Мы склонны иногда преуменьшать наши воспоминания, но на самом деле они стоят немало; и если придет время, когда нам будет нечего ждать, будет немалым утешением иметь что-то, на что можно оглянуться. И это будут не те дни, когда мы не делали, что мы будем вспоминать с чувством обладания, а те дни и ночи, когда мы наиболее решительно делали. Слава Богу, мы хоть раз держали это лицо в своих руках в лесу! Слава Богу, мы были божественно пьяны в ту дикую ночь ночей в городе!

Возьмешь ли ты еще все, Галилеянин? Но эти ты не возьмешь, Лавр, пальмы и пеан, грудь нимф в чаще.

Именно прекрасные излишества жизни делают ее стоящей того, чтобы жить. Стебли дней выносимы только потому, что они иногда расцветают. Именно наши грехи упущения мы в конце концов начинаем сожалеть. Искушения, которым мы сопротивлялись в юности, превращаются в розги, чтобы бичевать нашу старость. Я сожалею о парадоксальной форме, которую эти банальности бессознательно приняли, ибо это простейшая истина, которую сказал бы вам любой честный умирающий человек. И эта фраза напоминает красивое стихотворение «Э. Несбит», которое преследовало меня всю мою жизнь, стихотворение, которое я попрошу разрешения процитировать здесь, потому что, хотя его можно найти в томе этого поэта, оно, я полагаю, не так хорошо известно, как того заслуживает, теми, кто нуждается в его уроке. Я цитирую его также по памяти, поэтому я надеюсь, что продолжительность времени, в течение которого я помнил его, может быть зачтена мне в кредит против любых словесных ошибок, которые я совершаю.

«Если в какую-нибудь бальзамическую летнюю ночь, Вы гребли по лунной белой дорожке, И видели, как сияющее море становится прекрасным С серебряной чешуей и золотыми волосами, Что бы вы сделали?» «Я был бы мудр И закрыл бы уши и закрыл бы глаза, Чтобы не прыгнуть в прилив И не обнять морскую деву, умирая». «Но если бы вы были так сильны, чтобы бежать От сладких заклинаний, сотканных из луны и моря, Вы совершенно уверены, что достигли бы, Без единого взгляда назад, берега?» «Я мог бы оглянуться, дорогая, а потом Снова грести прямо в ловушку, Или, если бы я благополучно выбрался — Сожалел бы об этом до конца своих дней».

Тот, кто живет своей жизнью, будет жить ею. Это грубая ошибка — отдаваться нашему опыту неохотно. Только в чистосердечной сдаче себя ниспосланному небесами моменту мы получаем обратно все, что он может нам дать, и активной восприимчивостью наших натур привлекаем к себе другие такие моменты, как будто из неба. Всегда готовое романтическое отношение к жизни — лучший консервант против ennui годов. Приключения, как говорит пословица, для авантюрных, и, как поется в старой песне:

Он либо слишком боится своей судьбы, Или его заслуги малы, Кто не осмеливается испытать ее, Чтобы выиграть или потерять все.

И дух времени, к счастью, становится более снисходительным к большей полноте и разнообразию жизни. Мир становится добрее к веселью и глупости существования, и энергичное стремление к радости больше не осуждается анемичными и лицемерными философиями. Старые боги энергии и радости возвращаются к своему, и жизни сильных мужчин и прекрасных женщин больше не управляются иерархией викариев и старых дев; на самом деле, старая дева начала осознавать свою ошибку и вышла за своей долей веселья и глупости вместе с остальными. Негативная мораль быстро дискредитируется, и многие старые «Не убий» начинают казаться такими же абсурдными, как знаменитые Синие законы Коннектикута. «Саморазвитие, а не самопожертвование» — любимое изречение Гранта Аллена — все больше становится формулой современного мира; и если определенное количество самопожертвования по необходимости включено в здоровое саморазвитие, пропорция сводится к рациональному пределу. Одна форма самопожертвования, во всяком случае, больше не требуется от нас — оптовая жертва наших собственных мнений. Возможность того, что может быть два мнения или дюжина или сотня по одному вопросу, и что они могут быть все разными, но каждое из них правильным в своем надлежащем применении, сильно забрезжила миру, с концепцией относительности опыта и модификации условий. В наши дни мы признаем, что существует столько же «правд» и столько же «неправд», сколько индивидуумов; и быть счастливым по-своему, вместо чьего-то еще, является одним из первых законов природы, здоровья и добродетели. Многие древние ограничения личной жизненной силы идут по пути старых законов о роскоши. У всех нас есть забавные воспоминания о тех строгих старых экономках, которые ни при какой непогоде не позволяли разводить огонь в камине до первого октября и которые рассматривали огонь до этой даты как положительное нарушение морального закона. Такие старые жены — тип определенных старомодных моралистов, чью ледяную хватку на нашей теплокровной человечности мы больше не терпим. В наши дни мы зажигаем наши огни, как нам вздумается, и если мы предпочитаем поддерживать их весь год, это ничье дело, кроме нашего собственного. Счастлив человек, который, когда приходит конец, может сказать вместе с Лэндором:

Я грел обе руки у огня жизни; Он гаснет, и я готов уйти.

Такому человеку вряд ли нужно бояться того последнего зова, о котором я писал. По выражению Киплинга, он брал свое веселье там, где находил его, и его амбары хорошо заполнены различными урожаями лет. Не его дикое сожаление о том, что он «благополучно выбрался». Скорее он смеется, вспоминая, как часто он был взят в плен чарами мира, как всякий раз, когда затевалось какое-то безумство, он всегда оказывался в гуще его. Когда вакханки были на горе Китерон, и безумное Evoe! Evoe! звенело через лунные леса, будьте уверены, он был на ногах и прочь, с пылкими руками, сжатыми в летящих косах. Ах! виноградные листья и тигровые шкуры и тела из слоновой кости, лязг кимвалов и дифирамб, визжащий до звезд! «Если я забуду тебя, о золотая Афродита!» Он не лицемер, не усталый «царь-экклезиаст», качающий головой над оргиями сока и песни, в которых он больше не может участвовать. Он откровенно признает, что тогда наступил сладкий год, и он все еще так же молод, как самый молодой, благодаря тому, что глубоко выпил из единственного эликсира, дионисийской чаши жизни.

В то же время, хотя он, возможно, не неблагодарно радуется вместе с Софоклом тому, что «освобожден от службы банде сумасшедших», то созревание его натуры, которое наиболее плодотворно приходит от щедрого упражнения ее сил, инстинктивно научит его тому секрету трансмутации страстей, который является одной из самых драгоценных наград опыта. Вполне возможно, что пожизненная страсть к прекрасным женщинам незаметно и без сожаления трансмутируется в страсть к первым изданиям, и вы можете стать вполне искренне довольны тем, что более молодой парень поймает летящую деву, если только вы сможете поймать вон ту порхающую бабочку для своей коллекции. И, самое странное из всего, ваша великая страсть к вашей собственной замечательной персоне может претерпеть чудесную трансформацию в теплое признание других людей. Правда, вы можете улыбнуться немного грустно, обнаружив, что они даже интереснее, чем вы сами. Но такая мимолетная грусть имеет привкус спасения в себе. Я — утомительный трон, и отречение от эго — значит быть свободным от одного из бремени, а не удовольствий существования.

Но, в заключение, вполне возможно, что вы, кто читает это, не имеете таких активов умышленно хорошо прожитой жизни, чтобы черпать из них, как тот, кого я описал. Может быть, вы морили голодом свои эмоции и упустили свои возможности, или вам просто не повезло. Золотые моменты редко приходили к вам. Пустыня жизни редко цвела розой. «Грудь нимфы в чаще» и «куранты в полночь» были не для вас. И в воздухе слышится угрожающий ропот осени. Дни укорачиваются, и сумерки приходят рано, с холодным дыханием. Сверчки перестали петь, и сад печален элегическими цветами. Хризантема растет на могиле розы. Возможно, уже слишком поздно — слишком поздно для жизни и радости. Вы должны всерьез заняться первыми изданиями, энтомологией и интересами других людей. Но нет! Внезапно на ветру доносится крик — звук кимвалов, флейт и танцующих ног. Это последний зов жизни. У вас остался один шанс. Все еще есть бабье лето. Это лучше, чем ничего. Поторопитесь и присоединяйтесь к музыке, пока не стало слишком поздно. Ибо это последний зов!