«Varia»

Если бы Дефо, этот мастер повествования, написал меньше политических и религиозных трактатов и вел дневник своей богатой событиями карьеры, какое желанное и замечательное чтение это было бы! Если бы лорд Херви довольствовался тем, что рассказывал нам меньше о правительственных мерах, а больше о придворной и сельской жизни, его толстые тома стали бы теперь утешением для многих праздных часов. Столь острый ум, столь мощное и графичное перо никогда не были потрачены впустую на вопросы мимолетного интереса. История всегда удерживает свою долю внимания мира. Очарование личных сплетен никогда не подводило. Но политические вопросы, однажды умершие, представляют собой скучное чтение для всех, кроме студентов политической экономии; а они, выбирая пастись на бесплодных пастбищах, не презирают ничего так сильно, как развлекательное. И все же эпиграмматическое определение лордом Херви двух великих партий, патриотов и придворных, как «вигов не у власти и вигов у власти», показывает, насколько жизненным и долговечным является юмор; и язвительный цинизм его недоброй шутки легче преуменьшить, чем забыть.

С другой стороны, мы никогда не сможем быть достаточно благодарны за то, что Гувернер Моррис, вместо того чтобы писать прилежные памфлеты о причинах, приведших к Французской революции, оставил нам свой восхитительный дневник с его яркой картиной общественной жизни и великой грозовой тучи, сгущающейся над Францией. На его страницах мы можем дышать свободно, не задыхаясь от той жуткой и сернистой атмосферы, столь популярной у историков и романистов, репетирующих «на безопасной стороне пророчества». Его мужество — несентиментального порядка, его восприятие — беспощадно, его здравый смысл — неуязвим. Он питает чистейшее презрение к экспансивным клятвам 14 июля, чистейшую ненависть к преступлениям и жестокостям, которые последовали за ними. Он упорно ходит по земле и нисколько не ослеплен безумными полетами в эфир, которые были столь безнадежно характерны для того времени. Даже сэр Вальтер Скотт — человек, столь же непохожий на Морриса, как день непохож на ночь, — не мог быть более абсолютно свободен от нездоровых влияний, угрожавших здравию мира, и о дневнике Скотта трудно говорить с самообладанием. Наша благодарность принадлежит прежде всего лорду Байрону, чей дневник из Равенны впервые побудил сэра Вальтера к этому ежедневному труду — труду, который стал тяжелее, когда пришли печальные годы, но который показывает нам теперь, как никакое слово из других уст или другого пера никогда не могло бы показать, великолепное мужество, безграничное милосердие, простую, бессознательную доброту человека, к которому мы можем приближаться все ближе и ближе, и только больше любить и почитать. Если бы не этот дневник, мы никогда не узнали бы Скотта — никогда не узнали бы, как печален он был иногда, как устал, как обескуражен, как ясно осознавал свои быстро угасающие силы. Мы никогда не оценили бы по достоинству его неугасимую веселость сердца, его широкий, добродушный, разумный взгляд на мир. Его письма, даже посреди неприятностей, всегда жизнерадостны, как и подобает письмам храброго человека. Только его дневник говорит нам, как много он страдал при крушении надежд и амбиций, которые становились глубже и сильнее с каждым годом жизни. «Я чувствую лапы моих собак на своих коленях, я слышу, как они скулят и ищут меня повсюду», — пишет он с пафосом, когда мысль об Эбботсфорде, закрытом и пустынном, кажется ему невыносимой; а затем, повинуясь тем бескорыстным инстинктам, которые всегда управляли его натурой, он добавляет с более благородной печалью: «Бедный Уилл Лэйдлоу! бедный Том Пёрди! Это будут новости, которые сожмут ваши сердца, и сердца многих честных парней, для которых мое процветание было хлебом насущным».

Из всех дневников, завещанных миру и которые мудрый мир хранил с ревнивой заботой, дневник сэра Вальтера наиболее сильно обращается к честной человеческой природе, которая никогда не заходит так далеко в поисках чужих богов, чтобы потерять любовь к тому, что просто и здраво хорошо. Мы много слышим о более благородных стандартах современности и о добродетелях, столь тонких и редких, что наши деды их не знали; но мужество и веселость, чистый ум и доброе сердце по-прежнему дают нам уверенность в человеке. Приятная обязанность наставлять богатых, святая радость проповедовать крестовый поход против чужих удовольствий ежедневно завоевывают расположение избранных; но для нераскаявшихся есть здоровый вкус в веселом наслаждении, не меньший, чем в щедрой великодушности.

Единственный реальный недостаток правдивого дневника заключается в том, что — поскольку жизнь в лучшем случае вещь туманная — страницы, рассказывающие эту историю, часто представляют собой печальное чтение. У мистера Пипса, пожалуй, самое легкое сердце из всего братства, и мы не можем не чувствовать время от времени, что чуть больше сожаления с его стороны было бы не совсем неуместно. Однако это было не то время, когда люди хандрили по углам из-за своих или чужих недостатков; и нет более любопытного контраста, предлагаемого широким миром книг, чем жизнь, отраженная так верно в дневнике Пипса и в мрачном дневнике судьи Сьюолла. Новая Англия так же видна в одной книге, как Старая Англия в другой, — Новая Англия под мрачным небом сурового, неумолимого, бескомпромиссного пуританизма, который доминировал в каждом событии жизни. Если мистер Пипс шел посмотреть, как вешают человека в Тайберне, это событие было своего рода весельем как для толпы, так и для преступника; развлечение на открытом воздухе, в котором главный актер был вознагражден в некоторой степени за суровость своей роли возбуждением и восхищением, которое он вызывал. Но когда судья Сьюолл присутствовал на казни Джеймса Моргана, несчастного заключенного сначала принесли в церковь, и Коттон Мэзер долго молился над ним для назидания прихожан, которые пришли в таком количестве и так беспорядочно теснились вокруг кафедры, что внутри святых стен произошел бунт, и Морган чуть не умер от удушья самым скучным образом вне виселицы.

Не только о повешениях и подобных ужасных торжествах мы читаем в дневнике Сьюолла. Каждая обычная обязанность — я не могу сказать времяпрепровождение — жизни верно изображена. Мы знаем о проступках — грехами они считались — его четырнадцати детей; как они играли во время молитвы или начинали трапезу до того, как была произнесена молитва, и были должным образом выпороты за такие прегрешения. Мы знаем, как судья ухаживал, будучи уже в зрелом возрасте; как он дарил пожилой миссис Уинтроп китайские апельсины, засахаренный миндаль и «пряники, завернутые в чистый лист бумаги», и как он втирал себя в ее расположение, слушая, как ее внуки декламируют катехизис. У него был деловой метод записывать точную стоимость подарков, которые он предлагал во время своих различных ухаживаний; ибо, на свой серьезный манер, этот седовласый пуританин был одним из самых влюбчивых людей. Пара пряжек для обуви, подаренная одной прекрасной вдове, обошлась не менее чем в пять шиллингов и три пенса; а «проповеди доктора Мэзера, аккуратно переплетенные», были еще более экстравагантным подарком. Он также был могучим толкователем Священного Писания, молился и боролся с больными, пока они не были вынуждены умолять его остановиться. Есть одна трогательная история об умирающем соседе, к постели которого он поспешил с двумя другими суровыми друзьями и который был так сильно измучен их долгими увещеваниями, что с последним вздохом всхлипнул: «Оставьте меня в покое! мои силы ушли!» — к ужасу и скандалу его жены.

В целом, дневник судьи Сьюолла — не веселое чтение, но серость его атмосферы в основном объясняется неприглядным аспектом колониальной жизни, суровостью сурового климата, еще не покоренного силами роскошной цивилизации, и слишком постоянным размышлением о вероятности быть вечно проклятым. Нигде на его степенных и тревожных страницах нет той пронзительной печали, того крика загадочной, необъяснимой боли, который сотрясает самые центры наших душ, когда мы читаем прекрасный короткий дневник Мориса де Герена. Эти несколько страниц, написанные без определенной цели молодым человеком, чья жизнь была лишена событий, а чей гений так и не расцвел в зрелость, имеют как положительную, так и относительную ценность. Они интересны не только тем, что могут рассказать; они восхитительны манерой изложения, и мир литературы был бы значительно беднее от их потери. Дневник Эжени де Герен очарователен, но его достоинства иного порядка. Никакой более тонкой, более правдивой картины, чем ее, нам никогда не было дано той странной, простой, патриархальной жизни, которую мы так мало можем понять, жизни, полной деликатных размышлений и домашних обязанностей. В Ле-Кайла, одиноком замке в Лангедоке, где «можно было проводить дни, не видя ничего живого, кроме овец, не слыша ничего живого, кроме птиц», молодая француженка находила в своем дневнике общение и умственный стимул, связь, связывающую ее день за днем с отсутствующим братом, для которого она писала, и оружие, с которым она боролась с непобедимым беспокойством своего сердца. Ее тонко сбалансированная натура, которая до конца сопротивлялась печали и скуке, заставила ее принять ту точность фразы, которая является триумфом французской прозы. В ее описаниях есть нежная грация, сдержанность в ее милых, внезапных признаниях, тоска в ее радости и всегда благородство мысли, которое делает даже ее мягкость суровой.

Но Морис де Герен обладал силой наслаждения и страдания, которая наполняла его жизнь глубокими эмоциями, и эти эмоции разбиваются, как волны, у наших ног, когда мы читаем краткие страницы его дневника. Там есть запись об одном дне в Ле-Валь, настолько переполненном блаженством и красотой, что она иллюстрирует непреходящую природу чистого земного счастья; ибо такие дни отсчитываются, как сказочное золото, и мы богаче всю свою жизнь от того, что однажды ухватились за них. Есть пассажи силы и тонкости, которые показывают, что природа приняла в свое сердце этого дрожащего искателя счастья, сбросила с него цепи забот и мыслей и велела ему вкусить на один острый час «благородную сладострастность свободы». Затем, быстро врываясь посреди тщетных снов о радости, наступает горький момент пробуждения, и печальный голос человечества звучит, стеная в его ушах.

«Боже мой, как я страдаю от жизни! Не от ее случайностей — для них достаточно немного философии, — но от нее самой, от ее субстанции, от всех ее явлений».

И вечно изнашивает его сердце беспокойство натуры, которая жаждала красоты как своей ежедневной пищи, которая страстно стремилась ко всему самому прекрасному в мире, к землям и морям, которые ему было суждено никогда не увидеть. Эжени, в своем одиночестве в Ле-Кайла, приучила себя вторить с нежной стоической выдержкой словам Кемпийского: «Что ты можешь увидеть где-либо, чего не видишь здесь? Взгляни на небеса, и землю, и все стихии! Ибо из них все сотворено». Ее горизонт был ограничен стенами дома. Она работала, она молилась, она читала свои немногие книги, она учила крестьянских детей тому немногому, что им надлежало знать; она играла с серой кошкой и с тремя собаками, Лионом, Волком и маленьким Трильби, которого она любила больше всех и от которого, а не от глупой сказки, возможно, Дю Морье украл имя своей героини. Она обрела мир, если не удовлетворение, исполнением близких обязанностей; но в ее брате неутолимое желание путешествий горело, как тлеющий огонь. В мечтах он бродил далеко среди древних и залитых солнцем земель, чьи могучие памятники являются частью таинственных легенд человечества. «Дорога путника — радостная!» — восклицает он. «Ах! кто отправит меня в плавание по Нилу!» — и на этих словах дневник Мориса де Герена внезапно обрывается. Река более глубокая, чем Нил, открывалась под его страстными, усталыми молодыми глазами. Более отдаленные земли, чем Египет, лежали перед его ногами.

ГИДЫ: ПРОТЕСТ.

«Жизнь, — вздыхал сэр Джордж Корнуолл Льюис, — была бы сносна, если бы не ее удовольствия»; и нетерпеливого странника в далеких краях подмывает перефразировать этот избитый трюизм в: «Путешествия были бы приятны, если бы не их гиды». Много лет назад Марк Твен попытался указать, сколько веселья можно извлечь из этих «необходимых неприятностей» с помощью разумного курса подшучивания; и меткие иллюстрации его методов дали одни из самых забавных пассажей в «Простаках за границей». Но не каждый турист брызжет весельем и тем неугасимым духом юмора, который превращает испытание в благословение. Способность развлекаться там, где менее удачливые люди раздражаются, — редкое право по рождению, стоящее многих чечевичных похлебок. Более того, в наши дни, когда Бедекер сглаживает путь путешественника к знаниям, гиды больше не являются «необходимыми неприятностями». Это бесполезные напасти, чья настойчивость лишает безобидных незнакомцев того спокойного наслаждения, за которым они приехали так далеко. Нет ничего труднее, чем расширяться от правильной эмоции, когда каждый объект интереса указывается строго, а утомительная струйка информации, изложенная на ломаном английском, безжалостно капает в наши усталые уши.

Не стоит и на мгновение предполагать, что существует какой-либо реальный выбор между наймом гида или отказом от его услуг. Его нет. Практически говоря, я не нанимаю его. Он овладевает мной и никогда не ослабляет хватку. В некоторых частях Европы, например, на Сицилии, его незаконное владение начинается с первого момента, когда я ступаю на почву. В Сиракузах он ждет на станции, отвечая за гостиничный экипаж. Я принимаю его за гостиничного носильщика, указываю на наши сумки и отдаю ему квитанцию на наши чемоданы. Как только мы трогаемся в путь, он наклоняется и конфиденциально сообщает нам, что он английский переводчик и гид, официально связанный с отелем, и что он счастлив предоставить свои услуги в наше распоряжение. От этих зловещих слов наши сердца тяжело опускаются. Мы знаем, что час плена близок и что все попытки к бегству только затянут наши цепи. Тем не менее, мы делаем попытку в тот же день, решив не сдаваться без борьбы.

День клонится к закату к тому времени, как мы устраиваемся в своих комнатах, выпиваем чашку чая и смываем часть дорожной грязи. Остается света только на короткую прогулку; и эта первая прогулка по незнакомому городу — одно из моих главных удовольствий в путешествиях. Я люблю оказываться среди незнакомых улиц; заскакивать в тихие церкви; глазеть на витрины магазинов; бродить, не имея другого ключа, кроме Бедекера, по узким переулкам и натыкаться, не подозревая, на какой-нибудь открытый двор, где прекрасный старый фонтан лениво плещется по изношенным камням. Наполненные этими приятными ожиданиями, мы крадемся вниз и видим нашего гида, стоящего, как часовой, у двери. Он готов сопровождать нас, но мы отклоняем его услуги, сухо объясняя, что мы просто выходим на прогулку и не нуждаемся ни в какой защите. Это звучит решительно — для нас — и мы поздравляем друг друга с такой своевременной твердостью, пока, оглянувшись, не замечаем нашего решительного стража, следующего за нами на другой стороне улицы. Теперь, пока мы идем прямо вперед, делая вид, что знаем дорогу, мы в безопасности; но проблема в том, что мы не знаем дороги, и через несколько минут необходимо заглянуть в Бедекер и выяснить, где мы находимся. Мы делаем это как можно более скрытно, собираясь вокруг книги, чтобы скрыть ее, и медленно двигаясь вперед, пока читаем. Но такие глупые предосторожности тщетны. Гид видел, как мы остановились. Он знает, что мы сбились с пути, что мы пытаемся сориентироваться — вещь, которую он никогда не позволяет, — и он мгновенно оказывается рядом с нами. Если дамы желают осмотреть собор, они должны повернуть налево. Это очень близко — не более нескольких минут ходьбы — и он открыт до шести часов. Мы думаем сказать, что не хотим осматривать собор, и повернуть направо; но этот курс кажется слишком опасным. Дело в том, что мы очень хотим его осмотреть; и мы хотели бы, более того, осмотреть его без промедления и в одиночестве. Поэтому мы благодарим Броккони — это имя гида — и говорим, что теперь можем найти дорогу без всяких проблем. И так мы могли бы, если бы нас оставили в покое; но знание того, что нас все еще преследуют на почтительном расстоянии и что мы не смеем остановиться ни на мгновение для раздумий, печально смущает нас. Мы доходим до точки, где две улицы встречаются под острым углом, колеблемся, ныряем в ближайшую и снова слышим предостерегающий голос Броккони у наших локтей. Дамы свернули не туда. С их разрешения он укажет им дорогу. Итак, мы сдаемся на усмотрение, чувствуя, что любое дальнейшее сопротивление бесполезно, и нас ведут в собор в жалком состоянии подчинения; нас печально водят вокруг; нам показывают старые гробницы, выцветшие картины и красивые кусочки мозаики; а затем отводят обратно в отель и отпускают с заверением, что нас будут ждать рано утром следующего дня и что экипаж будет готов для нас к десяти.

Возможно, наше поведение может показаться малодушным тем, чья решимость никогда не подвергалась столь суровому испытанию. Мы чувствуем это сами и оплакиваем трусливую черту в наших натурах, когда кротко и безутешно плетемся наверх. Снаружи двери моей спальни есть маленькая мягкая скамейка, и я знаю, что когда я пойду завтракать утром, Броккони будет сидеть там, ожидая свою добычу. Я знаю, что когда я вернусь с завтрака, Броккони все еще будет сидеть там, и что я никогда не смогу выйти из своей комнаты, не увидев его в бесспорном и показном ожидании меня. Он встает, держа шляпу в руке, чтобы поприветствовать меня каждый раз, когда я прохожу мимо него; и через некоторое время я начинаю скрываться, я почти могу сказать — красться внутри своей комнаты, лишь бы не встретиться с его разочарованным и укоризненным взглядом. С естественной склонностью женщины к выжиданию, я покупаю свою свободу в один день, нанимая его услуги на следующий. Если он позволит мне пойти одной и в мире в греческий театр, посидеть на травянистом холме среди полевых цветов, посмотреть на очаровательный вид и вдохнуть восхитительный воздух в течение долгого, ленивого дня, я поеду с ним на следующее утро по пыльной, ослепительной дороге к форту Эуриел, и меня будут покорно водить через бесконечные хитросплетения его подземных коридоров, и каждая утомительная деталь будет указана мне и объяснена с безжалостной многословностью.

На том же прискорбно слабом принципе я покупаю — мы все покупаем — его выцветшие и помятые фотографии, чтобы отвязаться от покупки его «древностей», заброшенной коллекции заплесневелых монет и разбитых кусочков терракоты, которые он носит с собой в носовом платке и передает нам, одну за другой, когда мы — пленники в своем экипаже и не можем отказаться на них смотреть. Ему так больно, что мы возвращаем их обратно, что мы идем на компромисс с фотографиями, хотя они — самые дряхлые экземпляры, которые я когда-либо видела; почти такие же изношенные и дряблые, как маленькие рекомендательные письма, которые нам дают для прочтения и в которых с монотонной любезностью говорится, что автор нанимал Доменико Броккони в качестве гида и переводчика во время трехдневного пребывания в Сиракузах и нашел его умным, способным и услужливым. Я знаю, что мне придется написать одно из этих писем, прежде чем я уеду. Действительно, моя совесть мучительно болит, когда я думаю о количестве таких отзывов, которые я разбросала по всему миру, чтобы они стали заблуждением и ловушкой для моего ближнего. Мне никогда не приходило в голову, что кто-то будет воспринимать их всерьез, пока один знакомый не сообщил мне с некоторой резкостью, что он нанял гида по моей рекомендации и был им обманут. Мне было очень жаль это слышать; ибо, помимо небольшой переплаты в вопросе сборов или экипажей, что является частью признанных привилегий профессии, ни один гид никогда меня не обманывал. Напротив, он иногда экономил мне деньги. Моя неприязнь к нему основана исключительно на том факте, что он берет фальшивую ноту, где бы ни появился. У него всегда есть что-то, что мне не хочется слышать, и его прикосновение — это свинцовое прикосновение, которое лишает цвета и грации каждую тему, за которую он берется.

Константинополь, как избранная обитель небезопасности, возможно, единственный город на проторенном пути туриста, где гид или драгоман необходим для личной безопасности, а также для информации, которую он передает. Бедекер проигнорировал Константинополь, или, возможно, власти этого любопытно плохо управляемого муниципалитета запретили его профанные исследования их августейшей приватности. Устройства, экономящие труд, находят скудное одобрение у подданных Султана. Суда не могут приближаться к докам для разгрузки, хотя воды достаточно, чтобы держать их на плаву, потому что это помешало бы незапамятным привилегиям лодочников. Доставки городской почты нет, но всегда можно нанять человека, чтобы он отнес ваше письмо из Перы в Стамбул. Путеводители неизвестны, но драгоман прикрепляется к вашим услугам, как только вы прибываете, и неотделим, как ваша тень, до часа вашего отъезда.

Соперничество среди этих людей носит весьма активный характер, как я быстро обнаружила, когда сошла с Восточного экспресса в эту сцену безумного хаоса и шума — константинопольский вокзал. Моросил сильный дождь. Я лишилась дара речи из-за сильной простуды. Мы все трое были измотаны абсурдной и утомительной пародией на карантин на границе. Двадцать турецких носильщиков бросились к нашим сумкам в тот момент, когда поезд остановился, и дрались из-за них, как воющие звери. Высокий человек с косоглазием вручил мне карточку, на которой было разборчиво написано мое собственное имя, и сказал, что он драгоман, присланный отелем, чтобы взять нас под свою опеку. Маленький человек с нервным и возбужденным видом вручил мне карточку, на которой также было разборчиво написано мое имя, и сказал, что он драгоман, присланный отелем, чтобы взять нас под свою опеку. Это был случай для суда Соломона; и мне не хватало не только мудрости, чтобы решить, но и голоса, чтобы высказать свое решение. Ничего не оставалось, как позволить претендентам сразиться, что они и сделали с пылом, катаясь по полу вокзала и энергично колотя друг друга. Высокий человек, будучи гораздо лучшим бойцом, быстро разгромил своего соперника, позорно вытащил его из экипажа, когда тот попытался взобраться в него, и увез нас в триумфе. Но гонка не всегда достается быстрым, а битва — сильным. Маленький драгоман был достаточно азартен, чтобы не знать, когда он побежден. Он последовал за нами в другом экипаже и, очевидно, доказал свою правоту владельцу отеля; ибо мы нашли его, спокойного и улыбающегося, в коридоре на следующее утро, ожидающим своих заказов на день. Я никогда не решалась спросить, как произошла эта перемена, опасаясь, что нескромные расспросы приведут второго драгомана на мою несчастную голову; поэтому Деметрий оставался нашим гидом, философом и другом в течение трех недель, которые мы провели в Константинополе. Он был не таким уж плохим маленьким человеком в целом; был чрезвычайно терпелив в ношении накидок и искренне беспокоился, чтобы мы не испытали никаких неудобств на улицах. Но его знания по любому предмету были самого туманного характера. У него был совершенный талант приводить нас в места в неподходящее время — но это, возможно, отчасти была наша вина, — и если когда-либо было что-то интересное, что можно было рассказать, он, безусловно, никогда этого не рассказывал. С другой стороны, он считал, что для нашего западного невежества простейшие архитектурные устройства нуждаются в объяснении. Он говорил: «Это колодец», «Это дверной проем», «Это колонны, поддерживающие крышу», со всей благожелательной простотой отца Гарри и Люси, просвещающего тех очень умных и невежественных маленьких людей.

Единственным суровым испытанием, которое Деметрий перенес на нашей службе, было периодическое присутствие двух кавасов из Американской миссии, чья защита была предоставлена нам дважды или трижды благодаря любезности министерства. Эти великолепные создания так полностью затмили нашего бедного маленького драгомана и смотрели на него с таким открытым и явным презрением, что все его невинные виды важности съежились до смирения и уныния. Честно говоря, кавасы, казалось, презирали нас так же сердечно, как и Деметрия; но мы переносили их презрение с большим спокойствием ради великолепия и отличия, которые они придавали. Один из них был очень красивым и очень высокомерным турком, который никогда не снисходил до того, чтобы смотреть на нас или говорить с нами; другой — черкес, чья гордость смягчалась любезностью и который был достаточно добр, чтобы поддерживать с нами строго необходимое общение. Я слышу, как время от времени критические критики говорят, что американские женщины — самые высокомерные из своего пола, претендующие на превосходство, которое не основано ни на каком оправданном требовании. Но я откровенно признаю, что все такие воздушные представления, рожденные Новым Светом и девятнадцатым веком, быстро улетучились перед презрительным спокойствием этих двух властных мусульман. Старые примитивные инстинкты никогда не искореняются полностью; они лишь покрыты приобретенными чувствами нашего времени и места. Я не была лишена своей доли самоутверждения; но мое смирение духа в Константинополе, совершенно естественное чувство, которое я испытывала, будучи отвергнутой двумя невежественными кавасами, сверкающими золотым шитьем, навсегда останется одним из целительных унижений моей жизни.

Я думаю, должна существовать какая-то секретная система связи, с помощью которой гиды одного города передают вас гидам другого; ибо я знаю, что когда мы достигли Пирея в пять часов утра, оливковокожий, с низким голосом, таинственно выглядящий человек, который поразительно напоминал мне Юджина Арама, поднялся на борт корабля, постучал в дверь моей каюты и дал мне понять на отличном английском, что мы должны быть его собственностью в Афинах. Он сказал, что не связан ни с каким отелем, но будет счастлив обслуживать нас, куда бы мы ни пошли; и у него были все три наших имени аккуратно записаны в маленькой книжке. Я ответила как можно тверже, что не думаю, что нам потребуются его услуги; на что он мрачно улыбнулся и намекнул, что нам будет трудно, а возможно, и опасно ходить одним. В действительности Афины так же хорошо управляются, как Бостон, и по ним гораздо легче передвигаться; но я тогда этого не знала, поэтому, после некоторых колебаний, я пообещала нанять своего таинственного посетителя, если у меня будет какой-либо повод для гида. Это было обещание, которое нелегко забыть. Утром, днем и ночью он преследовал нас, всегда с тем же видом смешанной скрытности и решимости. Как оказалось, я была больна несколько дней и не могла покинуть свою комнату. Регулярно после завтрака раздавался тихий, решительный стук в мою дверь, и Юджин Арам, бледный, бесшумный, властный, проскальзывал внутрь и стоял, как часовой, у моей кровати. Это было чрезвычайно угнетающе и всегда напоминало мне вручение летр-де-каше. Я чувствовала, что обижаю своего самоизбранного гида тем, что не выздоравливаю и не хожу по делам, и его вежливые расспросы о моем здоровье несли в себе подтекст упрека. И все же с возвращением бодрости пришла твердая решимость избежать этого меланхолического рабства; и одно из моих самых острых удовольствий — помнить, что в тот золотой день, когда я впервые поднялась на Акрополь и посмотрела сквозь желтые колонны Парфенона на безоблачное небо Греции, и увидела море, сверкающее, как серебряная лента, и наблюдала за славой заката с террасы храма Ники, никакого Юджина Арама не было рядом, чтобы испортить мое абсолютное довольство. Это был заколдованный час, который никогда не повторится и не будет превзойден, и этот час был моим, чтобы наслаждаться. Когда я излагаю свои испытания со всем многословным красноречием недовольства, позвольте мне «подумать о своих милостях» и быть благодарной.

Благодаря защитной руке Англии, Каир, который когда-то был немногим лучше Константинополя, теперь так же безопасен, как Лондон. На Ниле едва ли возможно покинуть свою лодку, кроме как под присмотром драгомана. Даже в Луксоре и Асуане внимание местного населения носит довольно подавляющий характер. Но в Каире, будь то среди шумных толп на базарах или на тихой дороге к Гезире, не стоит опасаться никаких неприятностей. Тем не менее, маленькая армия гидов связана с каждым отелем, и отряды нерегулярных формирований выстраиваются вдоль улиц и навязывают вам свои услуги, когда вы проходите мимо. Я заметила, что в то время как очень многие американцы имели драгомана, постоянно прикрепленного к их службе, и никогда не выходили без сопровождения, англичане и немцы решительно игнорировали эти дорогие и раздражающие бесполезности. Если случайно они желали какого-либо сопровождающего, они предпочитали нанимать одного из задумчивых осликов-мальчиков, которые стоят весь день, гибкие и серьезные, рядом со своими меланхоличными маленькими зверями. Однажды англичанка как раз садилась в свой экипаж, наняв мальчика, чтобы тот сопровождал ее к мечети Султана Хасана, когда высокий и тюрбанированный турок, возмущенный этим вторжением в его привилегии, презрительно крикнул ей: «Вы думаете, что этот мальчишка сможет объяснить вам что-нибудь из того, что вы собираетесь увидеть?» Англичанка повернула свое улыбающееся лицо. Я вообразила, что она рассердится на дерзость, но она этого не сделала. Она обладала тем абсолютным владением собой и ситуацией, которое является правом по рождению ее расы. «Именно потому, что я знаю, что он ничего не может объяснить, я беру его с собой», — сказала она. «Если бы я могла быть так же уверена в вашем молчании, я была бы готова взять вас».

Местные гиды так же многочисленны и систематичны в Каире, как и в более доступных городах, и у них есть та же любопытная склонность множиться вокруг любого объекта интереса и подразделять скудный труд, связанный с его демонстрацией. Когда мы пошли в коптскую церковь, например, тяжелая деревянная дверь была открыта для нас юношей номер один, который указал на огромный размер старинного ключа, который он нес, а затем передал нас на попечение юноши номер два, который повел нас через узкий, живописный переулок к самой церкви и передал нас на попечение юноши номер три, красивого, босоногого мальчика с блестящими глазами, который зажег свечу и любезно провел нас вокруг. Когда мы осмотрели тусклые старые картины, выцветшие миссалы, красивые экраны из инкрустированного дерева и грот, в котором, как благочестиво верят, нашло приют Святое Семейство, этот проницательный ребенок представил нас седовласому коптскому священнику и объяснил, что именно ему мы должны предложить наш гонорар. Я быстро сделала, как мне было велено, и мальчик, тщательно изучив и одобрив сумму — сам священник никогда не взглянул ни на нее, ни на нас, — потребовал дополнительную плату за свою долю работы. Я дала ему три пиастра, будучи очень довольна его деловыми методами, после чего он передал нас обратно юноше номер два, который все это время ждал у церковной двери и которому я была обязана заплатить за то, что он вел нас через переулок. Затем, после удовлетворения юноши номер один, который стоял на страже у ворот, нам позволили вернуться в наш экипаж и уехать среди шумной толпы нищих. Это был такой же восхитительный образец организованной работы, какой я когда-либо видела, и сделал бы честь профсоюзу в Америке.

По тому же самому принципу мы часто обнаруживаем, что в итальянских церквях каждая отгороженная решеткой капелла находится под присмотром отдельного ризничего, который заманчиво позвякивает ключами и изо всех сил пытается завлечь нас в свое особое владение. Мне немало пришлось пострадать на Сицилии и в Неаполе от ризничих, которых невозможно было заставить понять, что я пришла в церковь молиться. Клеймо туриста подобно знаку Каина, узнаваемому всеми людьми. Даже национальность редко вызывает сомнения, и итальянский ризничий, придерживающийся мнения, что англоговорящие люди сами себя изобличают в ереси, не видит иной причины для моего входа в священное здание, кроме как поскорее показать мне его сокровища. Поэтому он манит меня из темных углов и размахивает передо мной ключами; а обнаружив, что я не откликаюсь на эти призывы, он пробирается сквозь небольшую толпу молящихся, чтобы громким шепотом сообщить мне, что картина Доменикино находится над третьим алтарем слева или что сорок пять принцев дома Арагонов похоронены в ризнице. К этому времени набожные прихожане начинают коситься на меня, как будто это моя вина, что я их беспокою. Поэтому я встаю и следую за своим преследователем, и глазею на сорок пять деревянных саркофагов арагонских принцев, накрытых бархатными покровами и расставленных на полках, словно товары. Затем, когда месса заканчивается, я выскальзываю из церкви Святой Доменики и направляюсь к собору Святого Януария, где другой ризничий немедленно хватает меня и ведет в крипту, чтобы показать реликварий святого. Это дородный, улыбчивый человек с безграничным энтузиазмом ко всему, что он должен показать. Даже голые, толстые, похожие на купидонов ангелы, которые резвятся здесь так же бесчинно, как и в любой другой неаполитанской церкви, наполняют его восхищением и восторгом. Он постукивает их по пухлым животикам и восклицает: «Tout en marbre! Tout en marbre!» — глядя при этом на меня широко открытыми глазами, словно мраморные ангелы — такая же редкость в Италии, как и в Гренландии. К тому времени, как его восторги утихают настолько, что позволяют мне уйти, высокий, угрюмый ризничий, которому нечего показать, запирает собор, и я вынуждена уйти, так и не прочитав своих молитв.

Можно стать слишком многословным, когда даешь волю наболевшей обиде. Поэтому, вместо того чтобы задерживаться, как мне хотелось бы, на еще не исчерпанной теме; вместо того чтобы рассказывать об ужасном одноглазом человеке, который преследовал меня, словно констебль, до самого собора в Катании и буквально арестовал у алтаря Святой Агаты, куда я бежала в поисках защиты; вместо того чтобы описывать бессовестного мошенника в Амальфи, который полмили вел меня под проливным дождем через промокшую долину под предлогом показать фабрику макарон, а затем наивно признался, что мы шли в противоположном направлении, потому что прогулка была такой очаровательной, — вместо того чтобы клеймить накопленные преступления всего этого грешного братства, я воздам запоздалую справедливость одному римскому гиду, чьи неоспоримые достоинства заслуживают благодарного признания. Это был грузный и очень грязный человек в замке Святого Ангела, на попечение которому были официально вверены четырнадцать туристов: англичан, французов и немцев. Он не говорил ни на каком языке, кроме своего собственного, и решительно взялся за то, чтобы каждый посетитель понял все, что он хочет сказать, с помощью того восхитительного искусства пантомимы, к которому у итальянцев такой необычайный дар. Не понять его было невозможно. Если он хотел показать нам папскую спальню, он удалялся в угол и громко храпел на воображаемой кровати. Когда мы доходили до столовой, он делал вид, что ест сытный обед. С поразительной ловкостью он изобразил побег Бенвенуто Челлини и то, как тот сломал лодыжки при падении. Он обезглавил себя без меча, изображая Беатриче Ченчи, и подверг себя пытке без дыбы, изображая другого несчастного узника. Он опускался, как подъемный мост, и даже пытался взорваться, как пушка, в своих усилиях сделать нас ближе знакомыми с артиллерией. Все это время он был абсолютно серьезен, но никогда не казался смущенным или раздраженным взрывами неудержимого смеха, которыми встречали некоторые из его самых сложных представлений. У него была только одна цель — быть понятым. Если мы веселились, это не имело значения; а если мы были немного грубы, то это просто манеры иностранцев. Я не хочу заканчивать главу с жалобами без единого слова похвалы этому умному и добросовестному актеру, чье выступление ограничивалось недостойной задачей водить путешественников по полуразрушенной крепости, но которого я не могу согласиться считать просто гидом.

МАЛЕНЬКИЕ ФАРИСЕИ В ЛИТЕРАТУРЕ.

В том точном и интересном исследовании пуританизма, которое Элис Морс Эрл довольно кропотливо озаглавила «Обычаи и нравы старой Новой Англии», есть восхитительная глава, посвященная маленьким мальчикам и девочкам, которые жили своей смиренной жизнью под бескомпромиссной дисциплиной церкви. С множеством молитв, с редкими играми, с частыми наставлениями и гнетущим осознанием своей греховной природы эти дети степенно ходили в мрачной атмосфере постоянных исправлений. В качестве времяпрепровождения их водили в церковь, на крестины и похороны, а для чтения у них были «Серия раннего благочестия», «Духовное молоко для бостонских младенцев», «Обращение и примерные жизни нескольких маленьких детей» и «Подробный отчет о некоторых необычайно благочестивых движениях и набожных упражнениях, наблюдаемых в последнее время у многих детей в Сибири» — безопасном и отдаленном месте, чтобы поместить туда что-то слишком «необычайное», чтобы в это поверить. К этому списку Коттон Мэзер добавил «Добрые уроки для детей в стихах», отнюдь не жизнерадостный том, и «Некоторые примеры детей, у которых страх Божий замечательно прорастал до того, как они умирали; в нескольких частях Новой Англии».

Неудивительно, что под этим гнетущим бременем книг маленькие мальчики и девочки, слишком юные, чтобы знать значение греха, подвергались мучительным сомнениям относительно своего спасения. Неудивительно, что Бетти Сьюэлл, невинный девятилетний ребенок, «разразилась поразительным плачем» после прочтения страницы или двух Коттона Мэзера и сказала, «что боится, как бы ей не попасть в ад, ее грехи не прощены». Раздирает сердце читать запись судьи Сьюэлла в его дневнике: «Бетти едва может читать свою главу из-за слез. Говорит мне, что боится, что она отступила» (в девять лет). «Не чувствует той сладости в чтении Слова, которую чувствовала когда-то. Боится, что то, что было в ней, стерлось. Я сказал ей все, что мог, и вечером молился с ней наедине». Нам мало утешения, вспоминая страдания этого бедного израненного ребенка и многих других, кто страдал вместе с ней, знать, что Фиби Бартлетт была демонстративно обращена в четыре года; что Джейн Тьюрелл «задавала много удивительных вопросов о божественных тайнах» до того, как ей исполнилось пять лет; и что младенец-сын Коттона Мэзера «совершил самый назидательный конец в хвале и молитве» в возрасте двух лет и семи месяцев. Мы не можем забыть менее счастливых детей, которые, вместо того чтобы превратиться в младенцев-вундеркиндов или младенцев-ханжей, изводили свои беспомощные сердца ночными страхами перед адом.

И нет во всей этой болезненной скороспелости ни единого искупающего штриха человеческого детства, такого как то радостное отправление маленькой Святой Терезы и ее брата, чтобы обратить жителей Марокко и принять мученическую смерть за свою веру; предприятие, столь же естественное для остро воображающих детей шестнадцатого века, как и экспедиция двести лет спустя шести маленьких мальчиков из «Синих мундиров», которые без карты, схемы или компаса, без багажа, провизии или денег отправились однажды ясным весенним утром искать остров Филипа Куарлла. Солнечный свет и тень не дальше друг от друга, чем здоровая любовь к приключениям, которую религия, как и история и сказки, может вдохнуть в детское сердце, и та болезненная добросовестность, которая побуждает молодых к горькой задаче самоанализа. Самое удручающее в благочестивой литературе для маленьких людей то, что она так редко принимает во внимание человеческую природу. Я читала не так давно английскую воскресную школьную историю, в которой серьезная тетя сурово упрекает свою двенадцатилетнюю племянницу за то, что та сказала, что хотела бы поехать в Индию и иметь библейский класс из местных детей, говоря ей, что тщетно и глупо говорить таким образом, и что она может сделать — это быть лучшим ребенком самой и откладывать свои деньги в миссионерскую копилку. Теперь мечта поехать в далекую страну и делать добро щедрым, получудесным образом так же естественна для благочестивой и воображающей маленькой девочки, как мечта сражаться с дикарями для менее благочестивого, но столь же воображающего маленького мальчика. Несомненно, хорошо, что все великодушные порывы должны иметь какой-то практический выход; но унылый совет тети слишком напоминал те этические стихи, знакомые моему собственному детству, которые начинались так:

“‘A penny I have,’ little Mary said,

As she thoughtfully raised her hand to her head,”

и описывали тревожные размышления этого слабого ребенка о том, как деньги могут быть наиболее выгодно использованы, пока, наконец, она не освободилась от всех моральных обязательств, положив их в миссионерскую копилку. Настоящая маленькая девочка не может сочувствовать такой ситуации. Она может раздавать свои пенни импульсивно, как Чарльз Лэмб раздавал свой сливовый пирог — к своему длительному сожалению и раскаянию, — но она не начинает с беспокойства о своей серьезной ответственности как капиталиста.

Безрадостная литература, предоставленная детям пуританизма в Новом Свете, была немногим менее скорбной, чем та, которая столетие спустя во многих ухоженных английских детских делала искусство чтения совершенно нежелательным достижением. Счастлив мальчик, который мог сбежать на воздух и солнце с Робинзоном Крузо. Счастлива девочка, которая нашла постоянного друга в маленькой Розамонде мисс Эджуорт. Ибо всегда на книжной полке сидело, мрачное и неумолимое, «Семейство Фэрчайлд», готовое швырять тексты в голову каждому и доказать в мгновение ока полную порочность юного сердца. Непостижимо, что такая книга могла сохранять свое место в течение многих лет и что тысячи маленьких читателей прокладывали свой утомительный путь через ее нездоровые страницы. По сочетанию нищеты и самодовольства, по пресмыкающемуся страху и полному отсутствию милосердия «Семейство Фэрчайлд» не имеет равных в литературе и, надеюсь, в жизни. Люси Фэрчайлд в девять лет приходит к выводу, «что в мире очень мало настоящих христиан и что большая часть человеческого рода будет окончательно потеряна»; и скромно предлагает брату и сестре прочитать несколько стихов «о том, что у человечества злые сердца». Это делается с готовностью, другие дети более чем справляются с задачей; и каждый по очереди цитирует текст, чтобы доказать, что «природа человека после грехопадения Адама совершенно и полностью греховна». Чтобы эта фундаментальная истина не была случайно забыта, для Люси сочиняется молитва, которую она заучивает наизусть и часть которой гласит:

«Мое сердце настолько чрезмерно порочно, настолько подло, настолько полно греха, что даже когда я кажусь сносно хорошей, даже тогда я грешу. Когда я молюсь, или читаю Библию, или слушаю, как другие люди читают Библию, даже тогда я грешу. Когда я говорю, я грешу; когда я молчу, я грешу».

На самом деле, тревожная бдительность, постоянное опасение совершить зло — вот лейтмотив этой необычайной книги; и то, что ее автор, миссис Шервуд, считала невинность детства и даже младенчества недостаточным барьером для зла, доказывается анекдотом, который она рассказывает о себе в своих мемуарах. Когда ей было четыре года, джентльмен, гость ее отца, «который останется безымянным», посадил ее на колено и сказал ей что-то, чего она не могла понять, но что она сразу почувствовала, не подходит для женских ушей, «особенно не для женских ушей крайнего возраста». Возмущенная этим оскорблением приличий, она воскликнула: «Вы непослушный человек!», после чего он смутился и опустил ее на пол. То, что ребенок трех лет может быть настолько проницательным, чтобы понять, или, вернее, не понять, но заподозрить непристойность, кажется почти невероятным, и я признаюсь, что с тех пор, как прочитала этот случай, меня преследует безнадежное, неумирающее любопытство узнать, что же сказал «безымянный» джентльмен.

Болезненная скороспелость детей в вопросах светских и духовных так настойчиво подчеркивается писателями воскресной школьной литературы, что младенчество миссис Шервуд, по-видимому, было признанной моделью для них всех. В одной из этих историй, которая претендует на то, чтобы быть правдивой историей очень маленького ребенка, по сравнению с которым, однако, «сказочные младенцы гробниц и могил» являются трезво естественными и реалистичными, я обнаружила, что от меня ожидают веры в то, что годовалый младенец любил слушать, как отец читает Библию, и лежал в своей кроватке со сложенными руками, слушая драгоценные слова. Хотя она могла сказать немного — в двенадцать месяцев, — но когда она видела, что ее родители садятся завтракать без молитв или чтения, она протягивала руки, кричала «Нет, нет!» и с тоской смотрела на Библию на полке. В два года «она никогда не уставала в церкви» и в воскресной школе, где она сидела, восторженно глядя в лицо своей учительнице. Нет необходимости уверять кого-либо, знакомого с такими сказками, что, как только она научилась говорить внятно, она начала исправлять не только всех детей в округе, но и всех взрослых. Друг ее отца имел обыкновение гладить и ласкать ее, хотя Бог знает, как у него хватало смелости, и она проявляла к нему всяческие знаки привязанности, пока не услышала о каком-то серьезном проступке — пьянстве, кажется — с его стороны. В следующий раз, когда он пришел в дом, она грустно отказалась сидеть у него на коленях, «но серьезно высказала ему свои чувства обо всем, что он сделал». Наконец она заболела, и после того, как с удовольствием принимала горькие лекарства и использовала свое последнее дыхание, чтобы упрекнуть отца за то, что он «не приходит на молитвы», она умерла в возрасте четырех с половиной лет, к невыразимому облегчению всех окружающих. Стандарт младенческих смертных одров достиг сложной точки совершенства с тех пор, как младенец Коттона Мэзера подал пример, совершив свой «назидательный конец в хвале и молитве» до того, как ему исполнилось три года.

Огромный тираж воскресных школьных книг, как в Англии, так и в Америке, привел к постоянному обмену товарами. В течение многих лет мы давали так же свободно, как и получали; и если английские рецензенты с самого начала были склонны коситься на наши вклады, английские детские поглощали их без колебаний, и английские дети читали их, если не с интересом, то по крайней мере с кротостью и послушанием. Когда «Семейство Фэрчайлд» и «Леди поместья» пересекли Атлантику к нашим гостеприимным берегам, мы отправили обратно, воздавая злом за зло, «Книгу естественного богословия для молодежи», в которой маленькие мальчики и девочки спорят, с помощью какого-то доброго наставника, от существования цыпленка до существования Бога, таким образом изучая в нежном возрасте первые уроки религиозного сомнения. В то же время, когда книги «Лейла» и «Мэри и Флоренс» нашли путь к легионам юных американцев, «Широкий, широкий мир», «Квичи» и «Мельбурнский дом» — с его невыносимой маленькой ханжой-героиней — читались в Англии, если возможно, более чрезмерно, чем дома. И в этом случае серьезный проступок лежит на наших дверях. Если книги «Лейла» и слишком полны проповедей и благочестивых разговоров, длинных разговоров бескомпромиссно дидактического порядка, они тем не менее интересны и полезны, полны приключений и очеловечены очень приятным чувством юмора. Более того, эти английские дети, хотя и невероятно хорошие, имеют грацию не осознавать своей доброты. Даже Селина, которая, как юный Уэкфорд Сквирс, «находится в двух шагах от херувима», по-видимому, не осознает этого факта. Лейла не поучает своего отца. Она принимает советы довольно смиренно из его уст, хотя ей полных восемь лет, когда открывается первый том. У Матильды никогда нет повода мягко упрекнуть свою мать; и маленький Альфред не в состоянии, за весь курс своей младенческой жизни, хоть раз пробудить в друзьях своих родителей острое чувство их собственного недостоинства.

Это консервативное отношение объясняется, возможно, жесткими предрассудками Старого Света. В нашем более свободном воздухе дети, освобожденные от рабства, быстро превращаются в гидов и учителей. Мы первыми ввели в литературу воскресной школы оскорбительно благочестивую маленькую христианку, которая делает своих отца и мать, своих дядей и тетей, даже своих почтенных бабушек и дедушек объектами своего духовного попечения. Мы первыми научили ее противостоять, с Библией в руках, безобидным взрослым, которые дали ей жизнь, и уничтожать их слабые аргументы обличительными текстами. Мы первыми окружили ее преследованиями мирски настроенных людей, чтобы ее добродетели могли сиять более ярко в темноте, а рассуждения о долге никогда не были неуместными. Дейзи в «Мельбурнском доме» — пример пагубно хорошего ребенка, у которого на руках обращение ее семьи и которая хорошо осознает достоинство своего положения. Ее испытания и триумфы, ее слезы и молитвы, ее страдания и награды заполняют два увесистых тома и, несомненно, вдохновили многих юных читателей немедленно заняться исправлением ошибок своих родителей. Тот же урок преподается с еще большим акцентом более поздним автором, чьи работы, как мне говорят, настолько чрезвычайно популярны, что ей не позволено отложить перо. Сотни писем приходят к ней каждый год с просьбой о новой книге «Элси»; и любезность, с которой она отвечает на спрос, привела к созданию библиотеки приличного размера — вдвое больше томов, вероятно, чем сэр Вальтер Скотт когда-либо прочитал за весь курс своей детской жизни.

Теперь, если, как сообщает нам «Ladies’ Home Journal», «в американской детской литературе не было персонажа, который вызвал бы более широкое внимание и привязанность, чем Элси Динсмор», то дети странно изменились с тех пор, как я была молода, и «пропуск морали» был признанной привычкой детской. Было бы невозможно пропустить мораль книг «Элси», потому что остатком было бы ничто. Люси Фэрчайлд и Дейзи Рэндольф — закоренелые негодяи по сравнению с Элси Динсмор. Правда, нам говорят, когда открывается первая книга, что она «еще не совершенна»; но когда мы обнаруживаем, что она достает свою потрепанную Библию из стола — ей восемь лет — и утешает себя текстами из-за несправедливости взрослых людей, мы начинаем сомневаться в этом утверждении. Когда мы слышим, как она говорит посетителю, достаточно взрослому, чтобы быть ее отцом: «Неужели вы не знаете, что нет такой вещи, как маленький грех? Разве вы не помните о человеке, который собирал палки в день субботний?», последняя теплящаяся надежда на ее возможную греховность умирает в наших подавленных сердцах. Мы не удивлены после этого услышать, что она не хочет надевать новое платье в воскресенье, чтобы ее не искушало думать о нем в церкви; и мы полностью готовы к заверению, что она знает, что ее отец «не христианин», и что она «слушает с болью» его беспринципное предположение, что когда человек ведет честную, порядочную, моральную жизнь, регулярно посещает церковь и соблюдает все законы, он, вероятно, попадает на небеса. Это оптимистичное утверждение столь же предосудительно для Элси, как оно было бы для семейства Фэрчайлд; и когда мистер Динсмор — безобидный, но очень глупый и самонадеянный человек — заболевает, его маленькая дочь изливает свое сердце «в мучительной мольбе, чтобы ее дорогой, дорогой папа был пощажен, по крайней мере, пока он не станет достоин попасть на небеса».

Несколько старомодных людей сочтут это умственное отношение нездоровым для ребенка и, возможно, будут того мнения, что маленькой девочке лучше сделать что-то умеренно непослушное самой, чем судить своих родителей так сурово. Но Элси — юный Радамант, чьи вердикты не подлежат обжалованию. Она с ужасом видит, как ее отец развлекается романом в воскресенье, и сразу просит, чтобы она могла прочитать ему несколько стихов. Забыв о своих принципах, он просит ее, выздоравливая от своей утомительной болезни, читать ему вслух в течение часа. Увы! «Книга, которую ее отец велел ей читать, была просто вымышленной моральной сказкой, без капли религиозной истины в ней, и, как подсказывала совесть Элси, совершенно непригодной для субботы». Тщетно мистер Динсмор напоминает ей, что он несколько старше ее, и уверяет, что не просил бы ее делать ничего, что считал бы неправильным. «“Но, папа”, — ответила она робко» — ей сейчас девять лет, — «“вы знаете, Библия говорит: “Они, измеряя себя самими собою и сравнивая себя с собою, неразумны””». Этот текст не убедил мистера Динсмора, и он пытается, через утомительные главы за главами, сломить героическую решимость Элси, пока, как последнее средство, она сама не заболевает, составляет свое последнее завещание и соглашается остаться на грешной земле только тогда, когда ее отец, раскаявшийся и смиренный, умоляет ее о прощении и обещает исправление. Автору этих замечательных историй никогда не приходит в голову, что самая драгоценная привилегия ребенка — быть освобожденным от серьезной моральной ответственности; что высшее доверие к мудрости и доброте своих родителей — его лучшая защита; и что поколебать эту невинную веру, это естественное и святое кредо младенчества — значит разрушить само детство и заменить его скороспелой меланхолией ханжи.

Ибо ничто не может быть более унылым, чем пересказ печалей и преследований Элси. Каждая страница пропитана слезами. Она ходит с «опухшими от слез глазами», она бросается в свою комнату, «сотрясаясь от рыданий», ее горе «глубокое и отчаянное», она «кричит и рыдает ужасно», она «подавляет свои рыдания» — но это редко, — она «ослеплена наворачивающимися слезами». В ее более жизнерадостные моменты слеза просто «скатывается по ее щеке», а в сравнительно веселые ночи она довольствуется тем, что проливает «несколько тихих слез на свою подушку». В более серьезных случаях «тихий крик полного отчаяния вырвался из ее уст», и когда отец говорил с ней резко, «с тихим криком муки она падала вперед в глубокий обморок». И все же меня просят поверить, что эта мрачная, пропитанная слезами, рыдающая, истеричная маленькая девочка была принята здоровыми детьми как одна из любимых героинь «американской детской литературы».

Во всех этих книгах урок самоуважения и уверенности в себе преподается на каждой странице. Детские ошибки и детские добродетели чрезмерно подчеркиваются, пока они не кажутся единственными важными вещами на земле. Капитан Рэймонд, зять повзрослевшей Элси, услышав, что у его дочери Лулу возникли проблемы с учителем музыки, немедленно решает, что его долг — оставить флот и посвятить себя воспитанию и дисциплине своей молодой семьи; понятие, которое, если бы оно было принято повсеместно, вскоре оставило бы нашу страну без защитников. Однажды Лулу, которая является неудачливой девочкой, пинает — под сильной провокацией — то, что она считает собакой, но что оказывается, как назло, младенцем. Инцидент считается достаточно трагичным, чтобы заполнить большую часть тома, и вот как это обсуждается другими детьми — детьми, которые принадлежат к порядку существ, столь же вымерших, я верю и надеюсь, как додо:

«“Если бы Лу только сдержала свой гнев вчера”, — сказал Макс, — “какой счастливой семьей мы были бы”».

«“Да”, — вздохнула Грейс. — “Папа наказывает ее очень сильно и очень долго; но, конечно, он знает лучше, и он любит ее”».

«“Да, я уверен, что любит”, — согласился Макс. — “Так что он не даст ей больше наказания, чем, по его мнению, ей нужно. Это будет хорошо для нее и для всех нас тоже, если этот суровый урок научит ее никогда больше не впадать в ярость”».