«Varia»

Лучше, конечно, пнуть целую пустыню младенцев, чем валяться в самодовольстве, как это!

Еще одно серьезное обвинение должно быть предъявлено этим популярным воскресным школьным историям. Они спорны, и, как большинство спорных сказок, они демонстрируют изобилие невежества и отсутствие милосердия, которые одинаково вредны для ребенка. Любопытно видеть, как женщины обращаются с теологией, как если бы это было вязание, и уже не удивляешься страстному протесту Раскина против такой дерзости. «Странно и жалко странно», — восклицает он, — «что в то время как они достаточно скромны, чтобы сомневаться в своих силах и остановиться на пороге наук, где каждый шаг доказуем и верен, они бросаются очертя голову и без единой мысли о некомпетентности в ту науку, перед которой трепетали величайшие люди и в которой ошибались мудрейшие». Но ведь Раскин, как мы все знаем, был одинаково нетерпелив к «обращенным детям, которые учат своих родителей, и обращенным преступникам, которые учат честных людей», а эти два класса составляют ценные ингредиенты в литературе воскресной школы. Теологические аргументы книг «Элси» были бы бесконечно забавными, если бы они не были столь бесконечно язвительными. Один из них, однако, является таким шедевром женского красноречия, что его абсурдность должна заслужить прощение за его недоброту. Молодой девушке, вошедшей в церковь Рима, с уверенностью говорят, что ее иерархия упоминается в семнадцатой главе Откровения как «Вавилон Великий, мать блудницам и мерзостям земным». «Но откуда вы знаете», — спрашивает она, не без оснований, — «что моя церковь имеется в виду под этими строками?»

«“Потому что”, — следует триумфальный и неопровержимый ответ, — “она и только она соответствует описанию”».

Это я считаю лучшим образцом рассуждения, который когда-либо давали мне даже воскресные школьные книги. Это просто идеально; но есть и другие отрывки, столь же предосудительные и немного менее забавные. В одной из историй капитан Рэймонд берется обратить шотландскую женщину-мормонку, что он делает с поразительной легкостью, одного разговора достаточно, чтобы привести ее в надлежащее состояние ума. Его самый мощный аргумент заключается в том, что мормонизм должен быть ложной религией, потому что он так тесно напоминает папизм, который, как он толерантно добавляет, «хорошо назван шедевром Сатаны». Шотландская женщина, которая, в отличие от большинства представителей своей расы, крайне расплывчата в своей теологии, рискует утверждением, что папизм «запрещает людям жениться», в то время как мормонизм повелевает это.

«“Разница в этом отношении”, — сказал капитан Рэймонд, — “не так велика, как может показаться на первый взгляд. Оба потакают похоти людей; оба приучают детей оставлять своих родителей; оба учат лжи и убийству, когда такими преступлениями они надеются продвинуть дело своей церкви”».

“Alas for the rarity

Of Christian charity

Under the sun!”

Я хотела бы, чтобы благочестивые женщины, которые так беспричинно и злобно нападают на верования, в которых их ближние находят помощь и надежду, научились бы по крайней мере выражать себя — особенно когда их слова предназначены для чтения маленькими детьми — с некоторым приближением к приличию и уместности.

«Если бы я считал папизм ложной вещью, что я и делаю», — говорит крепкий, нежный Эттрикский пастух, — «я бы не постеснялся сказать это в таких выражениях, которые были бы совместимы с хорошими манерами, и с милосердием и смирением сердца. Но я бы не назвал ни одного человека лжецом». Простой урок христианства и терпимости, который можно было бы с пользой изучить сегодня.

Нет причин, почему литература воскресной школы, поскольку она представляет важный элемент современного книгоиздания, должна быть равномерно и последовательно плохой. Нет причин, почему все дети, которые фигурируют на ее страницах, должны быть такими невозможными маленькими ханжами; или почему все родители должны быть либо невероятно глупыми и мирски настроенными, либо настолько негибко серьезными, что они никогда не открывают рта, не проповедуя. Нет причин, почему люди, потому что они добродетельны или раскаиваются, должны разговаривать на напыщенном и неестественном языке. Раскаявшийся грабитель в одной из этих назидательных историй признается поэтично: «Мои грехи многочисленнее, чем волосы на моей голове или песок на морском берегу» — что, вероятно, было правдой, но не совсем так, как Биллы Сайксы реальной жизни обычно признают этот факт. В другой сказке, на этот раз английской, маленькая девочка по имени Хелен опрометчиво просит своего отца о какой-то пустяковой информации. Он дает ее с обычной напыщенностью, а затем добавляет в качестве похвалы: «Многие дети настолько глупы, что стесняются позволить тем, с кем они разговаривают, обнаружить, что они не понимают всего, что им говорят, посредством чего они часто впитывают ошибочные идеи и, возможно, остаются в невежестве по многим важным предметам, когда, расспрашивая своих друзей, они могли бы легко получить правильные и полезные знания». Если Хелен когда-либо отважилась на другой вопрос после этого, она заслужила свою судьбу.

Прежде всего, нет причин, почему книги, предназначенные для удовольствия, а также для пользы маленьких детей, должны быть такими меланхоличными и мрачными по своему характеру. Нет ничего более нездорового, чем уныние, нет ничего более пагубного для любого из нас, чем фиксировать наши соображения твердо на изнаночной стороне жизни. Калеки-подростки, чахоточные матери, ангельские маленькие девочки с болезнью позвоночника, отцы-неверующие, затянувшиеся смертные одры, голодающие семьи, невинные осужденные, преследуемые школьники и одинокие дети, ложно обвиненные в краже, скорбно держались в течение многих лет. Пора нам допустить, даже в религиозную литературу, некоторые из осознанных радостей не совсем несчастного мира. У меня недавно была на службе хорошенькая маленькая горничная едва девятнадцати лет, опрятная, способная и добродушная, но настолько постоянно подавленная, что она бросала тень на наше неоправданно веселое домашнее хозяйство. Я становилась меланхоличной, наблюдая за ее работой. Однажды, зайдя на кухню, я увидела лежащую открытой на ее стуле книгу, которую она только что читала. Она претендовала на то, чтобы быть опытом миссионера в одном из наших больших городов, и была разделена на девять отдельных историй. Вот их названия, скопированные дословно на месте:

Неверующий.

Умирающий банкир.

Смерть пьяницы.

Смерть скряги.

Больница.

Смерть странника.

Умирающая швея.

Разбитое сердце.

Обездоленные бедняки.

Что удивительного в том, что моя маленькая горничная была грустной и торжественной, когда она развлекала себя такими хрониками? Что удивительного в том, что, как у знаменитой собаки шотландца, «жизнь была полна серьезности» для нее, когда религия и литература, две вещи, которые должны составлять сумму нашего счастья, сговорились под видом воскресной школьной литературы разрушить ее веселость сердца?

ПРАЗДНИК ГАЙАНА.

Насколько я видела провинциальную Францию, она кажется постоянно en fête. Религиозно или патриотически, она всегда что-то празднует; и делает это в великолепной, чистосердечной манере, концентрируя всю энергию города в несколько дней или несколько часов пылкой демонстрации. Les fêtes religieuses, без сомнения, самые очаровательные и живописные; и чем меньше место, тем более любопытны и освящены временем обряды. Удивительно также отметить ресурсы даже самого бедного сообщества. Оре, с его несколькими разбросанными улицами, немногим лучше деревни; однако здесь, на Fête du Sacré Cœur, я видела процессию, столь красивую и столь замечательно организованную, что она сделала бы честь любому городу Франции. Десятки священников и сотни закаленных в боях мужчин и женщин медленно двигались по узким переулкам или преклоняли колени перед грубыми алтарями, которые были воздвигнуты на каждом повороте. Не было дома в Оре, который не был бы увешан льняными простынями; не было ни клочка земли, который не был бы усыпан цветами и свежими зелеными листьями. Группы маленьких девочек, одетых в синее и белое, окружали статую Мадонны, а малиновое знамя Святого Сердца несли крошечные мальчики с красными поясами вокруг талии и венками из красных роз на своих кудрявых головах, выглядя до нелепости похожими на увенчанных цветами ангелов Бонфильи. Один торжественный ребенок олицетворял младенца Святого Иоанна. На нем была скудная козья шкура, и больше ничего. Игрушечный ягненок, белый и пушистый, был засунут под его руку, а тонкий крест сжат в его детской руке. Рядом с ним шла столь же юная Жанна д’Арк, одетая в синюю юбку с блестками и стальной нагрудник, со шлемом, кивающим плюмажем, обнаженным мечом и парой прозрачных крыльев, чтобы обозначить то приближающееся прославление, которое является горячим желанием каждого французского католика.

“Notre mère, la France, est de Jeanne la fille,”

и ее можно поздравить с тем, что она так беззаботно забыла о несыновнем характере своего поведения. У каждого алтаря преклоненной толпе давалось благословение, и полк мальчиков бил в барабаны и пронзительно трубил в трубы, чтобы предупредить тех, кто был слишком далеко для обозрения, что настал священный момент. Казалось невероятным, что такое маленькое место могло предоставить так много людей, пока я не вспомнила то, что американец обычно забывает, — что в Оре не было двух мнений. Зрителей, затронутых или незатронутых, не было. Все, кто был достаточно взрослым и сильным, чтобы ходить, присоединились к процессии; точно так же, как все в Лурде присоединились к великой процессии Fête Dieu, когда сотни умножались до тысяч, когда склон горы в сумерках казался охваченным огнем мириад мерцающих свечей, а паломническое пение, жалобное, монотонное и немузыкальное, разносилось ночными ветрами далеко над тихой долиной Гава.

В этих случаях я была благодарна счастливому случаю или замыслу, который сделал меня участником таких сцен. Но были и другие дни, когда провинциальные города en fête означали вершину дискомфорта для утомленных путешественников. Не было особой обиды, действительно, в том, что Компьень продолжал праздновать 14 июля долго после того, как оно слилось с 15-м, играя военные мелодии и стреляя из ружей прямо под моим окном спальни. Я чувствовала поистине, что мне было бы немногим лучше в другом месте; ибо нет ни одного уголка Франции, ни одной французской зависимости, которая не сходила бы с ума ежегодно от восторга, потому что чернь разрушила одну из самых прекрасных крепостей в Европе. Но казалось трудным, что мы должны были достичь Амьена как раз тогда, когда объединенные аттракционы скачек и ярмарки наполнили это тихое место шумом и суматохой. Амьен — не тот город, который благосклонно относится к волнению. Он созерцателен по характеру, и шумное веселье неуместно на его спокойных улицах. Даже хозяйка нашего очень комфортабельного отеля, казалось, признавала и оплакивала несоответствие ситуации. Ее дом был полон до краев; ее столовая не могла вместить своих изголодавшихся гостей; однако, вместо того чтобы радоваться, она оплакивала голодные толпы, которые разрушили гармонию ее хорошо упорядоченной гостиницы.

«Если бы мадам приехала всего два дня назад», — протестовала она, — «мадам тогда увидела бы Амьен в его лучшем виде; и, более того, ее бы обслужили должным образом. Мои слуги обучены, они внимательны, они вежливы, они позаботились бы о том, чтобы у мадам было все, что ей нужно. Но теперь! Что же тогда мадам думает об этом столь печальном беспорядке?»

Мадам заверила ее, что она думает, что слуги делают все, что можно требовать от смертных людей; и, действительно, эти проворные существа буквально летали от гостя к гостю и из комнаты в комнату. Я никогда не видела, чтобы кто-то из них даже переходил на шаг. Я попыталась описать ей поведение прислуги в нашей собственной стране, вспоминая внезапное вторжение в один из отелей Йеллоустонского парка группы изголодавшихся туристов — их утомительное ожидание, их смиренную позу, их кроткие призывы к еде и стоическое безразличие негритянских официантов к их самым насущным нуждам. Но эта властная маленькая француженка лишь воздела руки в ужасе от такого анархического поведения. Толпа коммунистов, занятых разрушением собора Амьена, показалась бы ей менее ужасной, чем толпа слуг, отказывающихся быстро обслуживать голодных путешественников. Она была так серьезно обеспокоена нашим комфортом, что ее ум, казалось, заметно облегчился, когда на второй день мы решили, что мы тоже устали от шума и волнения и переедем в тот же день в Дуэ. Там, по крайней мере, сказали мы себе, мы найдем сонную тишину, которую желали. Образ скучного старого города — который мы никогда не видели — возник заманчиво перед нами. Мы представляли даже станцию, спокойную и пустую, как многие станции в сельской Франции, с неспешным маленьким паровозом, прогуливающимся время от времени, и одиноким носильщиком, разбуженным от своего сна и выходящим вперед, удивленным, но улыбающимся, чтобы заняться нашими многочисленными сумками. Эти милые фантазии успокаивали наши нервы и обманывали наше праздное безделье, пока трехчасовая поездка не закончилась и Дуэ не был достигнут наконец. Дуэ! Да; но Дуэ в состоянии явного безумия, с бурлящей толпой, чей шум можно было услышать над визгом нашего паровоза — сотни людей, мчащихся туда и сюда, забирающихся в вагоны, кричащих на друзей, смеющихся, кричащих, дующих в трубы и ведущих себя в целом таким образом, что Амьен казался тихим по сравнению с этим. На один момент мы стояли ошеломленные шумом и путаницей; а затем ужасная правда ворвалась в наши нежелающие умы: Дуэ был en fête.

Мы пробрались сквозь толпу людей на площадь за станцией и кратко посоветовались друг с другом. Мы были усталыми, мы были голодными, и становилось поздно; но должны ли мы игнорировать эти меланхоличные условия и двигаться храбро дальше в Лилль? Лилль, говорит Бедекер, имеет «двести тысяч жителей», и города такого размера стали слишком большими для игр. Мы думали о дискомфорте, который, вероятно, ждал нас в Дуэ в скудной гостинице, переполненной шумными буржуа, и уже решительно поворачивали назад, когда внезапно раздался звук барабанов, играющих веселую и военную мелодию, и через минуту, окруженный шумной толпой, Сир де Гаян и его семья медленно показались в поле зрения.

Тридцать футов высотой был Сир де Гаян, и его кивающие плюмажи возвышались над скромными крышами, мимо которых он проходил. Его стальной нагрудник сверкал в вечернем солнце; его могучая булава выглядела как майское дерево; его лицо было серьезным и суровым. Человеческие пигмеи рядом с ним выдавали свою ничтожность на каждом шагу. Они бегали взад и вперед, издавая все глупые звуки, какие могли. Они ездили на игрушечных лошадках. Они играли нелепые выходки. Они были всего лишь детьми, в конце концов, резвящимися безответственно у ног своей собственной титанической игрушки. Позади Сира де Гаяна шла его жена, в парчовом платье, с внушительным кринолином и стомахером. Жемчуг обвивал ее волосы и падал на ее массивную грудь. Серьги размером в ладонь свисали с ее ушей, а веер размером с каминный экран легко держался на серебряной цепочке. Подобно леди Корисанде, «ее приближающийся вид был полон величия»; однако она выглядела приветливой и снисходительной тоже, как и подобает даме из частей и благородного происхождения. Ее дети проявляли в своем поведении больше гордости и меньше достоинства. Было даже что-то театральное в бархатной шапочке и развевающемся плаще ее единственного сына; и мадемуазель Гаян держала голову прямо в сознательном самодовольстве, в то время как ее длинные коричневые локоны развевались на ветру.

“Of course the village girls

Who envy me my curls,”

казалось, бормотала она, проходя мимо с жестким видом.

К счастью, однако, был еще один член этой древней семьи, более популярный и более любимый, чем все остальные, — мадемуазель Тереза, «la petite Binbin», которая в течение двухсот лет была другом и кумиром каждого ребенка в Дуэ. Бойкой и привлекательной маленькой девочкой была мадемуазель Тереза, едва восемь футов высотой, носящая круглую шапочку и безупречный фартук. В руке она несла бумажную ветряную мельницу, ту античную игрушку Дуэ, с которой мы видим ангелов и Святых Невинных, развлекающихся в прекрасной старой картине Белемба, Алтарном образе Аншена. Она бегала туда и сюда неуверенными шагами, останавливаясь время от времени, чтобы сделать реверанс мило некоторым восхищающимся друзьям в дверях; и всякий раз, когда давление толпы останавливало ее прогресс, маленькие дети требовали, чтобы их подняли на руках отцов, чтобы поцеловать ее круглые, гладкие щеки. Один за другим их поднимали в воздух, и один за другим я видела, как они обнимали la Binbin за шею и обнимали ее так сердечно, что я удивлялась, как она сохраняла себя чистой и немятой среди этих многочисленных ласк. Когда она прошла, последняя из этой странной процессии, мы двинулись за ней, без единой мысли о Лилле и его комфортабельных отелях. Комфорт, право слово! Разве мы не вернулись в пятнадцатый век, когда комфорт еще предстояло изобрести? Разве это не была Песня Гаяна, которую барабаны выбивали так весело? И кто когда-либо поворачивался спиной к Дуэ, когда знаменитый Ranz des Douaisiens звенел триумфально в их ушах?

Ибо этот маленький французский город, меньше многих десятилетних городов на Западе, имеет древнее и почетное прошлое; и ее военные подвиги были записаны на более чем одной странице истории ее страны. Праздник Гаяна стар; настолько стар, что его происхождение было потеряно в неясности, которую ряд трудолюбивых ученых пытались тщетно проникнуть.

“Ce que c’est que Gayant? Ma foi, je n’en sais rien.

Ce que c’est que Gayant? Nul ne le sait en Flandre.”

Популярное убеждение состоит в том, что рыцарь гигантского размера сражался доблестно от имени Дуэ, когда город, истощенный и искалеченный, сделал свою великолепную защиту против Людовика XI., и что его имя до сих пор сохраняется с благодарностью людьми, которых он помог спасти. Несомненно то, что праздник датируется 1479 годом, годом, когда Людовик был отбит; и стоял ли когда-либо настоящий Гаян на стенах или нет, мало сомнений, что процессия празднует ту с трудом завоеванную победу. Но Церковь не была отстающей в притязании на героя для себя и отождествлении его со Святым Мораном, благословенным покровителем Дуэ. Святой Моран, говорят, сражался за благополучие своего города, как Святой Иаков сражался за славу Испании; и есть очаровательная легенда, чтобы показать, как пристально он наблюдал за людьми, которые доверились его попечению. В 1556 году, в ночь после праздника Богоявления, адмирал Колиньи планировал застать врасплох город, который, не зная о своей опасности, лежал спящим на милость своего врага. Но точно так же, как Святой Георгий, Святой Марк и Святой Николай разбудили старого рыбака и вышли в шторм, чтобы сразиться с демонами ради безопасности Венеции, так и Святой Моран приготовился победить хитрого нападающего на Дуэ. В полночь он появился у постели монаха, чьей обязанностью было звонить в великие колокола Святого Аме, и велел ему встать и созвать братьев к заутрене. Монах, не сумев распознать августейший характер своего посетителя, протестовал сонно, что еще слишком рано и что после усталости и длительных преданностей праздника было бы гуманностью позволить монастырю еще один час сна. Святой Моран, однако, настаивал так сурово и так настойчиво, что бедный мирянин, не видя иного способа избавиться от назойливости, встал, споткнулся на колокольню и положил руки на свисающие веревки. Но едва он сделал ими первый слабый рывок, как с мощной вибрацией колокола закачались взад и вперед, как будто духи швыряли их через воздух. Так яростно они были подброшены, что медный звон их языков раздался в ночи с интенсивностью угрозы, которая разбудила каждого человека в Дуэ к быстрому осознанию своей опасности. Солдаты вскочили к оружию; граждане высыпали из своих комфортабельных домов; и пока колокола все еще звонили своим ужасным призывом, те, кто был первым на защите, увидели на один момент благословенного Святого Морана, стоящего в сияющих доспехах на валах, охраняющего город своего усыновления, как Святой Михаил охраняет скрытые врата рая.

Итак, Церковь настаивает на том, что рыцарь Гайан — не кто иной, как святой сын Адальбальда; что же касается мадам Гайан и её семейства, которые кажутся сомнительным бременем для святости, то ясно доказано, что у Гайана не было ни жены, ни детей до 1665 года, когда добрые жители Дуэ внезапно положили конец его беззаботным дням холостяцкой жизни. В самом деле, есть историки, настолько утратившие всякое чувство чести и приличия, что настаивают, будто этот возлюбленный титан обязан своим происхождением не фламандскому героизму и не покровительству святых, а усилиям испанских завоевателей Дуэ, стремившихся насадить народные развлечения, подобные испанским. Согласно этим низменным антиквариям, Гайан был изобретением Карла V, который добавил множество зрелищ к ежегодной процессии, коей город праздновал свою победу над Людовиком XI; и когда испанцы были окончательно изгнаны с этой земли, рыцарь остался в качестве народного героя, смутно ассоциирующегося с прежними ратными подвигами. То, что он был предметом постоянной заботы — и расходов, — доказывается рядом записей в архивах Дуэ. В 1665 году семь флоринов были выплачены пяти мужчинам, которые несли его по улицам, и двадцать пастаров — двум мальчикам, танцевавшим перед ним, не говоря уже о дополнительных расходах в шесть флоринов на белые танцевальные туфли для них. Более того, поскольку это был год его свадьбы, двести восемьдесят три флорина — большая сумма по тем временам — были потрачены на платье мадам Гайан, помимо семнадцати флоринов за её парик и более сорока флоринов за её драгоценности и другие украшения. Жена — всегда дорогостоящая роскошь, но когда она к тому же выше двадцати футов ростом, её приданое становится предметом для серьёзного размышления. В 1715 году, когда стоимость труда возросла, а семья рыцаря увеличилась, на то, чтобы нести их в процессии, ушло тридцать три флорина, а мадемуазель Терезу, которая была тогда слишком мала, чтобы идти пешком, везли в повозке, вероятно, впервые. Перекраска лиц, ремонт доспехов, замена потерянного жемчуга или сломанных вееров — всё это учтено в этих тщательных анналах; и именно из них мы также узнаём, как Церковь время от времени лишала своей милости сира де Гайана и даже заходила так далеко, что предавала его запрету. М. Ги де Сев, епископ Арраса, в 1699 году и М. Луи Франсуа Марк-Илер де Конзье, епископ Арраса в 1770 году, оба придерживались мнения, что праздник стал слишком светским, если не сказать распутным по своему характеру, и, несмотря на шумное недовольство, процессия была сурово запрещена. Но французские города примечательно привязаны к своим идолам. Дуэ никогда не переставал любить и почитать своего гигантского рыцаря; и спустя некоторое время, возможно, благодаря заступничеству святого Моранда, он одолел своих врагов, восстановил свою репутацию в глазах Церкви и может быть увиден сегодня, как мы имели счастье видеть его, торжественно проносимым по тем древним улицам, что приветствовали его четыреста лет назад.

Праздник Гайана — это не короткое событие, как день Гая Фокса или Четвёртое июля. Он длится с 8 по 11 июля и становится поводом для продолжительного веселья и празднеств. На городской площади мальчишки сражаются на потешных копьях, как рыцари древности, или играют в старинные игры, доставшиеся им от предков. Смазанные столбы, увешанные развевающимися призами, манят неосторожных; крошечные ослики, запряженные и украшенные цветами, водятся детьми; а сдержанная женщина в трико с блёстками вяло сидит на трапеции, ожидая, пока соберут су, прежде чем начать своё выступление. С этой выгодной позиции она замечает нас, стоящих на окраине толпы, и посылает своего маленького сына, миловидного ребёнка, щеголяющего в позолоте и мишуре, просить у нас подаяние.

Так уж вышло, что я отдала все свои су предыдущим просителям, и я открываю свой пустой кошелёк, чтобы показать ему, как я обездолена. С быстрым ответным жестом он переворачивает свою маленькую жестяную баночку и жалобно трясёт её, доказывая, что она даже пустее, чем мой кошелёк. Этот призыв неотразим. В отсутствие медных монет для него находится серебряная, которую его мать тут же признаёт, добросовестно исполняя весь свой небогатый репертуар. Тем временем ребёнок бегло болтает с нами. Он всё время путешествует, говорит он нам, и был в Италии и Швейцарии. Его отец умеет говорить по-итальянски и немного по-английски. Ему больше всего нравятся англичане — комплимент нашей предполагаемой национальности; они самые богатые, самые щедрые, самые очаровательные и красивые дамы в мире. Он говорит это, глядя не на моих спутников, которые в некотором роде заслуживают этой похвалы, а прямо на меня, с той крепкой хитростью, которая поражает своей прямотой. Я дала франк. Мне причитается похвала. Бедный маленький мальчик! Должно быть, это ненадёжный и скудный доход, зарабатываемый этой измождённой матерью даже во время праздника; ибо провинциальная Франция, хотя и склонна к удовольствиям, обладает, подобно миссис Гилпин, весьма бережливым умом. Она не разбрасывается деньгами с британской расточительностью, не поглощает галлоны пива с немецкой жаждой и не спускает свои скудные сбережения на лотерейные билеты с итальянским легкомыслием. Нет, она выпивает свой единственный бокал вина, или сидра, или сиропа с водой, безмятежно смотрит на всё, что можно увидеть бесплатно, и испытывает радости воздержания. Она знает, что её сила заключается в бережливости, и что велика мощь экономии.

Тем временем каждый день приносит свои отведённые развлечения. Ярко украшенные лодочки плавают по Скарпе, воображая себя регатой. Лучники соревнуются за призы на площади Сен-Аме, где сотни лет назад их предки пускали свои тяжёлые болты. За каруселью на велосипедах должен последовать бал; почтовые голуби выпускаются на площади Карно; большой воздушный шар должен подняться с эспланады; а прекрасные концерты даются каждый день после обеда в красивом Ботаническом саду. Трудно сделать выбор среди такого множества аттракционов, тем более что два дня из четырёх сир де Гайан со своей семьёй маршируют по улицам и неотвратимо влекут нас за собой. Но мы видим лучников, и голубей, и воздушный шар, который готовится три часа, а исчезает из виду за три минуты, унося в своей корзине седого аэронавта и предприимчивую молодую женщину, которая с драматическим пылом обнимает всех своих друзей и разворачивает флаг Франции при взлёте к невыразимому восхищению толпы. Мы также слушаем концерт, удобно устроившись в тени и думая о том, как приятно было бы выпить бокал пива, чтобы дополнить музыку. Но естественное сродство, тесную и прочную дружбу между музыкой и пивом, которую так хорошо понимают немцы, французам ещё предстоит открыть. Они учатся пить этот благородный напиток — в малых дозах — и прощать ему его тевтонский привкус. Я видела полдюжины мужчин, сидящих перед рестораном в Лилле или Руане, каждый с крошечным бокалом пива перед собой; но я никогда не видела, чтобы его щедро разливали под громоподобный аккомпанемент оркестра. Даже в Марселе, где, верные судьбе, мы столкнулись с музыкальным праздником, столь большим и грандиозным, что три отеля отказали нам, а извозчики просили пять франков в час, — даже среди этого шума приятных звуков, от которого не было спасения, мы позорно потерпели неудачу, когда пытались подбодрить себя до должного состояния восприимчивости с помощью пива.

На концертах в Дуэ никто и не помышлял что-либо пить. Горожане сидели благопристойными группками под деревьями, переговариваясь украдкой, когда громкость кларнетов позволяла им это, и приберегая свои восторженные аплодисменты для «Песни Гайана», которой, как того требует честь, заканчивалось каждое представление. Юные девушки, очаровательно одетые, задерживались подле своих матерей, даже не поднимая своих тёмных глаз, чтобы заметить тонкое самодовольство мужчин, проходивших мимо них. Если они и говорили, то лишь порхающим шёпотом друг с другом; если они на что и смотрели, то на платья друг друга. Они редко бывают хорошенькими, эти бледные дочери Франции; и всё же, подобно Кармен Готье, в их некрасивости есть крупица соли того океана, из которого вышла Венера. Никакие девушки во всём широком мире не ведут более скучной жизни, чем они. У них нет ни удовольствий большого города, ни свободы маленького. Им не позволено гулять с молодыми спутниками, даже своего пола. Им не позволено даже ходить в церковь в одиночку. Романы, повести, поэзия, пьесы, оперы — всё, что могло бы стимулировать их воображение и вырвать из монотонной рутины жизни, строго запрещено. Постоянный шпионаж препятствует здоровому развитию характера и способностей, которые требуют некоторой свободы и уединения для своего роста. Строгая изоляция монастырской школы сменяется бесцветной рутиной мелких обязанностей и ещё более мелких удовольствий. И всё же эти юные девушки, связанные по рукам и ногам узчайшими условностями, не являются ни глупыми, ни безвкусными. Зарождающийся интеллект, более тонкий, чем может показать любая преждевременная развитость, покоится на каждом спокойном челе. Когда они говорят, то делают это с приличием и изяществом. В сдержанной живости их карих глаз, в их манере простоты и самообладания, в инстинктивной элегантности их нарядов можно прочесть, ясно написанные, тонкие возможности будущего. Эта оскорбительная и бессмысленная фраза «женский вопрос» редко слышна во Франции, где все проблемы решаются легче, чем где-либо ещё. Находясь посередине между ласковой покорностью немецких жён и дочерей и весёлым высокомерием наших собственных, обладая большей уверенностью в себе, чем англичанки, и более ясным пониманием своего положения, чем все остальные три вместе взятые, француженки не видят нужды бороться за привилегии, которыми они могут легко распоряжаться. Ресурсы такта и хорошего вкуса почти бесконечны, и к ним добавляется способность к управлению и делам, которая заставляет французского джентльмена уважать суждение своей жены и ставит французского лавочника в зависимость от своей супруги. На каком бы жизненном пути ни суждено было ступать этим юным провинциальным девушкам, у них не будет мучительных сомнений относительно пределов своей полезности. Они, вероятно, даже никогда не остановятся, чтобы спросить себя, что бы делали мужчины без них, или тщеславно поучать на любопытном факте, что Дуэ дал Гайану жену.

ПИРОГИ И ЭЛЬ.

«Музы пахнут вином».

С разумным колебанием я решаюсь взяться за тему, которую никакие мольбы Горация никогда не сделают приемлемой для совести девятнадцатого века. Мир в настоящее время полон людей, для которых застольные песни неразрывно связаны с привычкой пить, а привычка пить — с откровенным пьянством; и трудно было бы убедить их, что милые Музы никогда не улыбались безрадостному скотству, которое разрушает жизни людей. Даже в давно минувшие дни, когда совесть ещё только предстояло развить, и поэты пели, что вино создано для того, чтобы рассеивать земные заботы, высшая благодать самообладания всегда была наградой юности. Когда маленькая Аристион, чьи локоны были увенчаны розами, осушала содержимое трёх золотых кубков перед началом своего танца, она, вероятно, была столь же осторожна, чтобы избежать непристойного опьянения, как и сегодняшний университетский атлет, тренирующийся для нежной игры в футбол; тем не менее, её образ отвратителен нашей своеобразной морали, которая с трудом выносит такую безответственную весёлость сердца. Постоянное вторжение этики в искусство породило навязчивую тревогу, как бы мы на полчаса не забыли, что наш долг — быть серьёзными. Этот урок был насильственно запечатлён в моём сознании несколько лет назад, когда я написала безобидное эссе о военных песнях, и добродетельный критик напомнил мне со слезливой серьёзностью, что, хотя в такой поэзии нет ничего действительно вредного, было бы гораздо лучше, если бы я обратила своё внимание на более благородную борьбу, которую леди Сомерсет вела тогда столь доблестно против невоздержанности.

Теперь, для легкомысленного ума, на первый взгляд не кажется, что военные песни, рассматриваемые исключительно в их литературном аспекте, имеют какую-либо особую связь с невоздержанностью. Я даже не готова признать, что застольные песни можно считать ответственными за пьянство. Когда англичане начали культивировать привычки последовательной нетрезвости, они перестали петь о вине. Восемнадцатый век стал свидетелем не только неуклонного роста пьянства во всех слоях общества, но и его преднамеренной и показной защиты. От пастора до пахаря, от пэра до браконьера — все классы пили глубоко и с комфортным сознанием того, что они играют мужественные роли. Это был один из первых уроков, преподанных юности, и отцы поощряли своих сыновей — иногда тщетно, как в случае с Горацием Уолполом — осушать столько бутылок, сколько могли удержать их твёрдые руки. «Молодому парню лучше быть трижды пьяным в один день, — говорит честный сэр Хильдебранд Фрэнку Осбалдистону, — чем прокрасться трезвым в постель, как пресвитерианец». И есть истинная отцовская гордость в контрасте, который сквайр проводит между этим странным, воздержанным родственником из города и своими собственными крепкими, деревенскими парнями, «которые все были бы такими же маменькиными сынками, как и ты, племянник, — сердечно заявляет он, — если бы я не вынянчил их, можно сказать, на тостах и кружках».

Тем не менее, не в восемнадцатом веке, с его глубокими возлияниями и ночными падениями сквайров и мелких помещиков под свои столы из красного дерева, были написаны весёлые английские застольные песни. У пьяницы восемнадцатого века не было времени и дыхания, чтобы тратить их на пение. Бёрнс, правда, редкое исключение, подарил Шотландии те безрассудные стихи, которые мистер Арнольд счёл «неискренними» и «неудовлетворительными» и от которых более суровые критики отшатнулись с явным беспокойством. Возможно, упрёк в неискренности не совсем незаслужен. Бывают времена, когда Бёрнс, кажется, торжествует над моральным дискомфортом своего читателя, а это не тот дух, в котором пишутся хорошие любовные, военные или застольные песни. И всё же кто приблизится к юмору той преображённой пословицы, которую Соломон не признал бы за свою; или к честному ликованию этих двух строк:—

“O Whiskey! soul o’ plays an’ pranks!

Accept a bardie’s gratefu’ thanks!”

или, лучше всего, к гениальной весёлости «Вилли сварил солод» — верховной, по словам мистера Сэйнтсбери, из вакхических стихов поэта? —

“O, Willie brew’d a peck o’ maut,

And Rob and Allan came to pree;

Three blither hearts, that lee-lang night,

Ye wadna find in Christendie.”

Вот наконец истинное звучание, без бахвальства, без тщеславия, без скотства — только великолепное приподнятое настроение, глупое, нерешительное счастье юности:—

“It is the moon, I ken her horn,

That’s blinkin’ in the lift sae hie;

She shines sae bright to wyle us hame,

But, by my sooth, she’ll wait a wee!”

Когда Бёрнс поёт в этом ключе, даже те, кто носит «синюю ленту» (знак трезвости), могут остановиться и послушать с добротой, вспоминая, если хотят, прежде чем покинуть мир «шотландского остроумия, шотландской религии и шотландского питья», столь отталкивающий для безжалостного хорошего вкуса мистера Арнольда, как другой весёлый северянин определил для них неоценимую добродетель воздержания. «Ни один человек никогда не остановится на ночь в моём доме, — говорит Эттрикский Пастух, — не отведав лучшего, что в нём есть, будь то еда или питьё; и если дурак не может выпить три или четыре стакана или кувшина тодди, ему нечего делать в Лесу. Теперь, сэр, я называю это не воздержанной жизнью — ибо зачем кому-то быть воздержанным? — но я называю это умеренной жизнью, и из всех добродетелей нет более дружественной человеку, чем Умеренность».

Дружественной, действительно! Почему, если взглянуть в этом гениальном свете, она сама по себе является добрым товариществом и едва ли отличима от улыбающейся нимфы, которую Гораций видел в лесу, внимательно изучающей напевы, продиктованные ей увенчанным виноградной лозой богом вина.

Лучшие из английских застольных песен были написаны драматургами семнадцатого века, людьми, которые распевали свои энергичные чувства, сладко связанные вместе в текучих стихах, без малейшей мысли или страха шокировать кого-либо. Откровенно непристойные, они приглашают весь широкий мир выпить с ними, осушить наполненную кружку, передаваемую из рук в руки, и шататься домой по морозным улицам, где ночной сторож ухмыляется их нетвёрдым шагам, а тихие спящие, пробуждённые от скучных снов, эхом отзываются с сонным сочувствием последней нарастающей каденции их шумной песни. Там, где нет общественного мнения, которому можно было бы бросить вызов, даже вакхические бунтари и вакхические стихи перестают быть вызывающими. Какое восхитительное хорошее настроение и искренность в щедрой настойчивости Флетчера!

“Drink to-day, and drown all sorrow,

You shall perhaps not do it to-morrow:

Best, while you have it, use your breath;

There is no drinking after death.

“Then let us swill, boys, for our health,

Who drinks well, loves the commonwealth.

And he that will to bed go sober

Falls with the leaf still in October.”

На эту песню последовательно нанизывались изменения, пока теперь её вариации не стали ошеломляющими, и ей мы обязаны вечно популярным и совершенно не защитимым гимном, который поколениями ревели многие шумные тавернные хоры:—

“He who goes to bed, and goes to bed sober,

Falls as the leaves do, and dies in October;

But he who goes to bed, and goes to bed mellow,

Lives as he ought to do, and dies an honest fellow.”

Самая нежная забота постоянно проявляется поэтами семнадцатого века, как бы неразумные смертные не пренебрегли или не упустили свои возможности выпить и тем самым не лишились своей полной доли удовольствия в приятном мире.

“Gather ye rosebuds while ye may,”

является девизом пьяницы в такой же мере, как и любовника, и изменчивость жизни вечно предостерегает его от траты её летящих мгновений в невыгодной трезвости.

“Not long youth lasteth,

And old age hasteth.

“All things invite us

Now to delight us,”

это елизаветинская интерпретация совета отца Уильяма; и гостеприимный призрак в «Любовном прогрессе» Флетчера, который, будучи мёртвым, должен знать, о чём говорит, заклинает своих гостей:

“Drink apace, while breath you have,

You’ll find but cold drink in the grave.”

Помимо краткости и непостоянства жизни, всегда есть стимул патриотизма и национальной гордости, призывающий гуляку к глубоким и всё более глубоким возлияниям. Именно так он доказывает, что является истинным сыном земли, лояльным и законопослушным англичанином.

“We’ll drink off our liquor while we can stand,

And hey for the honour of Old England!”

пели девонширские жнецы двести лет назад, связывая в какой-то пивной манере славу своего родного острова с галлонами домашнего эля, который они так весело потребляли во имя её; и то же самое чувство более понятно воплощено в той неблагодарной песне Шэдвелла, которая окончательно устанавливает долг честного гражданина и налогоплательщика:—

“The king’s most faithful subjects, we

In service are not dull,

We drink to show our loyalty,

And make his coffers full.

Would all his subjects drink like us,

We’d make him richer far,

More powerful and more prosperous

Than Eastern monarchs are.”

Можно отметить, в качестве иллюстрации, что Драйден в своей «Апологии герцога Гиза» несколько мстительно замечает, что единственная услуга, которую Шэдвелл мог оказать королю, — это увеличить его доход, выпивая.

Наконец, в Англии, как и в Греции и Риме, чёрная забота тяжело сидела у очагов людей; и английские певцы, следуя примерам Горация и Анакреонта, призывали вино утопить незваного гостя. «Фортуна — стерва!» — кричали они вместе с йоменом Бомонта, но мужество и крепкий напиток заставят эту девку стоять смирно. Давенант вызывающе вторил этому чувству в своём безумном раунде:

“Come, boys! a health, a health, a double health,

To those who ’scape from care by shunning wealth;”

и Форд дал наиболее полное выражение весёлым законам «Без забот» в своей застольной песне в «Любимце Солнца»:—

“Cast away care; he that loves sorrow

Lengthens not a day, nor can buy to-morrow;

Money is trash, and he that will spend it,

Let him drink merrily, Fortune will send it.

“Pots fly about, give us more liquor,

Brothers of a rout, our brains will flow quicker;

Empty the cask; score up, we care not;

Fill all the pots again; drink on, and spare not.”

Остановиться в щедром размахе таких стихов и вспомнить утончённый и леденящий вердикт миссис Джеймсон: «Трудно сочувствовать английским застольным песням» — это всё равно что выйти из солнечного света жизни в затенённую гостиную благородного общества. Трудно сочувствовать! Почему, мы можем всю жизнь не пить ничего крепче чая и воды Аполлинарис; и всё же безумная музыка елизаветинской песни будет весело танцевать в наших сердцах и даст даже нам наш краткий час нелогичного, неразумного счастья. Что было делать автору «Дневника утомлённой» с тем крепким веком, когда скуку ещё только предстояло изобрести? Что она должна была думать о непристойных вакхических куплетах Лили и Миддлтона, или о бескомпромиссной вульгарности той знаменитой песни из «Иглы Гаммер Гуртон», или о непристойном веселье стихов Кливленда, рождённых в таверне и спетых в таверне?

“Come hither, Apollo’s bouncing girl,

And in a whole Hippocrene of Sherry,

Let’s drink a round till our brains do whirl,

Tuning our pipes to make ourselves merry;

A Cambridge lass, Venus-like, born of the froth

Of an old half-filled jug of barley-broth,

She, she is my mistress, her suitors are many,

But she’ll have a square-cap if e’er she have any.”

И всё же после отбрасывания этих непристойных песен, которым утончённая женственность не должна сочувствовать, остаются такие очаровательные стихи, как у Бена Джонсона

“Swell me a bowl with lusty wine,

Till I may see the plump Lyæus swim

Above the brim.

I drink as I would write,

In flowing measure, filled with flame and sprite.”

Или, если это слишком учёно и искусственно, есть гораздо более красивые строки Бомонта и Флетчера:—

“God Lysæus, ever young,

Ever honoured, ever sung,

Stained with blood of lusty grapes;

In a thousand antic shapes

Dance upon the maze’s brim,

In the crimson liquor swim;

From thy plenteous hand divine

Let a river run with wine;

God of youth, let this day here

Enter neither care nor fear.”

Или мы можем следовать туда, куда ведёт Шекспир, и без колебаний петь вместе с ним:—

“Come, thou monarch of the vine,

Plumpy Bacchus with pink eyne!

In thy vats our cares be drowned,

With thy grapes our hairs be crowned,

Cup us, till the world go round—

Cup us, till the world go round.”

Есть только одна застольная песня — тоже застольная песня семнадцатого века, — которой мне трудно сочувствовать, и это хорошо известный и часто цитируемый стих Коули, начинающийся с:

“The thirsty earth drinks up the rain,

And thirsts and gapes for drink again.”

Его натянутые и заимствованные концепты, которые потеряли всякое очарование при заимствовании, не соответствуют ничему столь естественному и простому, как праздничность. Люди могут приводить тысячу глупых причин для любви и всё равно чувствовать свою глупость неоправданной; но питьё не нуждается в такой выкованной из стали цепи аргументов. Более того, последние строки Коули —

“Fill all the glasses up, for why

Should every creature drink but I?

Why, man of morals, tell me why?”

придают стихотворению оттенок протеста, который разрушает его. Истинная застольная песня нисколько не заботится о «человеке морали» или о его вердикте. И именно потому, что она невинна в каком-либо сознательном оскорблении морали, потому что она вообще не рассматривала моральный аспект дела, она делает свой весёлый и неблагодарный призыв к сердцам, утомлённым постоянным рассмотрением социальных реформ и личной ответственности. «Будьте веселы, друзья!» — говорит она в просторечии Джона Хейвуда, —

“Mirth salveth sorrows most soundly:”

и этот «короткий, сладкий текст» стоит солидной проповеди в дни, когда откровенное веселье несколько не в чести.

Поэт, который из всех остальных кажется наименее осознающим, что у жизни есть бремена, которые нужно не только нести, когда они посланы, но и сурово искать, когда они удержаны, — это Роберт Геррик. Он истинный певец Пирогов и Эля, или, скорее, Творога и Сливок; ибо в том приятном девонширском пасторате, где ни слабое эхо лондонских улиц или лондонских таверн не вырывает его из сельской безмятежности, его сердце легко обращается к деревенским праздникам и развлечениям. Это правда, он могуче радуется в

“wassails fine,

Not made of ale, but spiced wine,”

и всё же даже эти невинные пирушки имеют аркадскую простоту. Он любит также еду девонширских фермеров — густые сливки, жёлтое масло, мёд, печёные груши и свежие яйца. Он любит пирог Двенадцатой ночи с «joy-sops» — заманчивое слово, — «чашу вассала» на Рождество, «Троицын эль», миндальную пасту, священную для свадебных обрядов, «пышное мясо и прыгающее вино», которые венчают новогодний стол, и, прежде всего, обильную щедрость Праздника Урожая. В своей лёгкой, невозмутимой манере он заботится о том, чтобы мы, его читатели, научились не «трудиться и ждать», а бездельничать и наслаждаться, пока безделье и радость всё ещё позолотят проходящий день.

“Then while time serves, and we are but decaying,

Come, my Corinna, come, let’s goe a Maying,”

это весёлая доктрина, проповедуемая этим нецерковным священником. Даже когда он вынужденно вспоминает, что он священник, и обращает своё сердце к молитве, это благодарение, которое сладко поднимается к его губам:—

“’Tis Thou that crown’st my glittering hearth

With guiltless mirth,

And giv’st me wassail-bowls to drink,

Spiced to the brink.”

Если бы покровительство Церкви никогда не было распространено на Геррика, и если бы он жил в Лондоне, другом Джонсона, Селдена, Флетчера и доброго, остроумного епископа Корбета, мы потеряли бы самые очаровательные пасторальные виньетки, когда-либо брошенные, как разбросанные майские цветы, в литературу; но мы получили бы застольные песни, каких мир никогда не знал, — песни, чья безрассудная музыка манила бы нас даже сейчас от нашей бдительной благопристойности так же легко, как великий Вакх манил того мудрого зверя Цербера, который отдал своё собачье сердце и вилял своим собачьим хвостом, нежный и невинный, как вскормленный молоком щенок, когда он увидел бога вина.

Конец семнадцатого века стал свидетелем революции в английской поэзии, и великое «грядущее событие» августовского века королевы Анны отбросило свою тень далеко вперёд — тень сдержанности и безличности. Люди пили всё больше и больше, но говорили об этом всё меньше и меньше. Даже в правление Карла II, хотя застольные песни писались десятками, они потеряли звон прежних дней; и нам нужно лишь прочитать несколько из столь восхваляемых стихов Тома Д’Юрфея, чтобы убедиться, что периоды распутной жизни не обязательно порождают искреннюю и безрассудную песню. В следующем столетии искренность и безрассудство были одинаково не в моде. Время от времени весёлый взрыв, подобный застольной песне из «Пути мира» Конгрива, освещает наш засушливый путь и показывает источник, откуда Теккерей черпал вдохновение для тех восхитительных стихов в «Ребекке и Ровене» относительно относительных удовольствий Папы и Султана. Позже Шеридан дал нам свой гимн в «Дуэнье» и свой вечно популярный тост в «Школе злословия», который, собственно, вовсе и не является застольной песней. Затем настало время, когда ложная праздничность Барри Корнуолла сходила за что-то прекрасное и подлинное, и когда Томас Хейнс Бэйли «придал менестрельству атрибуты интеллекта и вернул даже праздничную песню от вульгарности». И именно в этот период, когда безвкусная элегантность пронизывала песенки, распеваемые в утончённых гостиных, и когда Мур один из всех популярных авторов песен хранил секрет истинной музыки в своём сердце, Томас Лав Пикок написал для респектабельной и сентиментальной Англии пять самых лучших застольных песен, когда-либо данных неблагодарному миру. Никакая мысль о возможном неодобрении не тревожила безмятежность его души. Он жил в девятнадцатом веке, будучи полностью не загрязнённым идеалами девятнадцатого века, как будто необитаемый остров Робинзона Крузо был его местом отдыха. Стрелы его добродушной насмешки были направлены на всё то, что его соотечественники пытались доказать священным и полезным. Его лёгкий смех раздавался именно тогда, когда все были наиболее энергичны в деле прогресса. Его остроумие было превосходно рассчитано на то, чтобы сделать людей неудобными и недовольными. И в дополнение к этим катастрофическим качествам, он, по-видимому, считал естественным, разумным и правильным, чтобы английские джентльмены — разумные, образованные, женатые английские джентльмены — сидели за своими обеденными столами до полуночи, выпивая вино и распевая песни с мальчишеской и скандальной весёлостью.

Песни, которые он предлагал для этих варварских развлечений, совершенны по характеру и форме. Безобидное веселье, дух щедрого доброго товарищества, чистое и мужественное сердце обезоруживают, или должны обезоруживать, всякое моральное суждение, в то время как изящество и энергия каждой строки оставляют критика бессильным жаловаться. «Привет Хедлонгу» и «Ещё по одной! Ещё по одной!» — самые ранние дани поэта у алтаря Вакха. Он обрёл более полное понимание и более широкое милосердие, прежде чем отложил перо. Его три лучших стихотворения, которые невозможно исключить из такой статьи, как эта, показывают, как время смягчило его, подобно тому, как оно смягчает вино. Мы отмечаем созревающую силу, более верное прикосновение, более добрый взгляд на беспокойный мир. Пикоку было всего двадцать девять, когда он написал «Хедлонг-холл». Ему было тридцать два, когда «Мелинкурт» был представлен миру, и в нём его неподражаемые «Призраки»:—

“In life three ghostly friars were we,

And now three friendly ghosts we be.

Around our shadowy table placed,

The spectral bowl before us floats:

With wine that none but ghosts can taste

We wash our unsubstantial throats.

Three merry ghosts—three merry ghosts—three merry ghosts are we:

Let the ocean be port, and we’ll think it good sport

To be laid in that Red Sea.

“With songs that jovial spectres chant,

Our old refectory still we haunt.

The traveler hears our midnight mirth:

‘O list,’ he cries, ‘the haunted choir!

The merriest ghost that walks the earth

Is now the ghost of a ghostly friar.’

Three merry ghosts—three merry ghosts—three merry ghosts are we:

Let the ocean be port, and we’ll think it good sport

To be laid in that Red Sea.”

В следующем году, в «Аббатстве кошмаров», появился самый известный и самый восхитительный из всех его гимнов, песня, которая держится даже в чуждом мире, которая является признанным фаворитом у певческих обществ и которую мы все время от времени слышали, исполняемую благопристойно рядом степенных и серьёзных джентльменов в правильных вечерних костюмах:—

“Seamen three! what men be ye?

Gotham’s three wise men we be.

Whither in your bowl so free?

To rake the moon from out the sea.

The bowl goes trim, the moon doth shine,

And our ballast is old wine;

And your ballast is old wine.

“Who art thou so fast adrift?

I am he they call Old Care.

Here on board we will thee lift.

No: I may not enter there.

Wherefore so? ’Tis Jove’s decree

In a bowl Care may not be;

In a bowl Care may not be.

“Fear ye not the waves that roll?

No: in charmèd bowl we swim.

What the charm that floats the bowl?

Water may not pass the brim.

The bowl goes trim, the moon doth shine,

And our ballast is old wine;

And your ballast is old wine.”

Наконец, последнее, но отнюдь не менее важное: в «Замке Кротчет» у нас есть застольная песня, одновременно самая добрая и самая скандальная из всех, что когда-либо писал поэт, — песня, которая является окончательным, определённым, нераскаявшимся выражением ереси:—

“If I drink water while this doth last,

May I never again drink wine;

For how can a man, in his life of a span,

Do anything better than dine?

We’ll dine and drink, and say if we think

That anything better can be;

And when we have dined, wish all mankind

May dine as well as we.

“And though a good wish will fill no dish,

And brim no cup with sack,

Yet thoughts will spring as the glasses ring

To illumine our studious track.

O’er the brilliant dreams of our hopeful schemes

The light of the flask shall shine;

And we’ll sit till day, but we’ll find the way

To drench the world with wine.”

С Пикоком история английских застольных песен практически закрыта, и вряд ли она будет открыта в ближайшем будущем. Любой подход к запретной теме встречает сопротивление, слишком энергичное и универсальное, чтобы его можно было легко отбросить. Мы можем не любить и не ценить книги больше, чем наши прадеды, но мы стали странно переоценивать их моральное влияние, воображать, что страсти мужчин и женщин освобождаются или сдерживаются отрывками песен или кусочками разговоров, которые они читают в романах. Соответственно, строгая цензура поддерживается над этикой литературы, с довольно печальным результатом, что мы слышим мало о чём другом. Тривиальности перестали быть тривиальными в день микроскопических исследований, и больше нет ничего, что не заслуживало бы рассмотрения. Мы все помним, что произошло, когда лорд Теннисон написал своё «Руки всем вокруг»:—

“First pledge our Queen, this solemn night,

Then drink to England, every guest.”

Это отнюдь не непристойная или шумная песня. Напротив, есть что-то должное, а также оправданное в серьёзном предписании её припева:—

“Hands all round!

God the traitor’s hope confound!

To this great cause of Freedom, drink, my friends,

And the great name of England, round and round.”

И всё же таков был скандал, вызванный этим патриотическим стихотворением у сторонников трезвости, и столь прискорбными были упрёки, которые последовали, что «Saturday Review», играя на сей раз непривычную роль миротворца, «успокоил и поддержал взволнованную раму» британской чувствительности, напомнив ей, что лауреат не дал ни малейшего намёка на то, какой напиток следует пить во имя свободы, и что он, вероятно, имел в виду тост

“the great name of England, round and round,”

молоком или минеральными водами. Более недавний опыт мистера Редьярда Киплинга убедительно предполагает урок, преподанный нашему «Автократу за завтраком», когда он послал своё маленькое стихотворение на «праздничное и весёлое» торжество и получил его обратно с «некоторыми небольшими изменениями», чтобы соответствовать настроениям комитета:—

“In cellar, in pantry, in attic, in hall,

Down, down with the tyrant that masters us all!”

Худ, всегда добродушный насмешник, отметил популярный предрассудок в своих гостеприимных строках «Члена общества трезвости»:—

“Come, pass round the pail, boys, and give it no quarter,

Drink deep, and drink oft, and replenish your jugs.”

А Лонгфелло, с его обычной прямотой, прямо попал в сердца своих читателей, когда в простой серьёзности наполнил свой античный кувшин и спел свою «Застольную песню» в похвалу воде.

“Come, old friend, sit down and listen!

As it passes thus between us,

How its wavelets laugh and glisten

In the head of old Silenus!”

Это был стих, который Новая Англия, да и Мать-Англия тоже, были готовы приветствовать. У каждой эпохи есть свои заветные добродетели, и когда порядок меняется, мудрые делают хорошо, меняясь вместе с ним так быстро, как только могут. Когда-то был весёлый старый драматург по имени Кратин, который умер от разбитого сердца, увидев, как лакедемонские солдаты разбили бочку вина и позволили ей вытечь впустую. О нём с добротой упоминают древние писатели, но Пикок — последний человек, который бросит ему слово сочувствия. Когда-то было время, когда Чосер получал от короля Англии дар в виде кувшина вина ежедневно в порту Лондона. Какой поэт или государственный служащий сейчас имеет или надеется иметь такой знак королевской милости? Когда-то Карл I дал Бену Джонсону, как поэту-лауреату, сто фунтов в год и терцию испанского Канари. Никакое такое щедрое питьё не приходит теперь от королевы Виктории, чтобы придать блеск и живость стихам мистера Остина. Когда-то доктор Джонсон, «настоящий примас, учитель души всей Англии», говорит Карлейль, заявил прямо и никого не шокируя: «Бренди, сэр, — это напиток для героев». Не так теперь примасы и учителя любой земли подбадривают своих колеблющихся учеников. Когда-то щедрые издатели «Мармиона» послали Скотту бочонок прекрасного кларета, чтобы отметить свою признательность его стихам. Не в этой изящной манере авторы теперь получают свои знаки доброй воли. Весёлое прошлое мертво, совсем мертво, повторяем мы сурово; и всё же его весёлый призрак широко улыбается нам, нисколько не смущённый нашими хмурыми взглядами и неодобрением. Дружелюбный это призрак, преследующий тайные уголки наших сердец смехом вместо стонов и эхом старых песен вместо лязга цепей — компанейский призрак, с храбрыми историями, чтобы рассказать, и шутками, чтобы облегчить нашу боль, словом мудрости, когда у нас есть ум слушать, словом утешения, когда у нас есть время внимать.