«Взгляды и мнения»

Очевидно, что такая рапсодия могла быть произнесена только тем, кто никогда не изучал реальные последствия воинской повинности для населения, а говорит лишь о том, что, как его заставили поверить, является ее эффектом, исходя из того, что он наблюдал на плацах стран, мало ему известных. Это широкое утверждение, еще менее обоснованное фактами, чем его соответствующее заявление о том, что школа делает из ученика мужчину умственно, что отнюдь не всегда или неизбежно является таковым. Я, конечно, не могла бы предложить опровергнуть какое-либо чисто военное заявление военной знаменитости, но это составное, оптовое и самое удивительное заявление я оспариваю, и я думаю, что знаю больше о последствиях обязательной службы, чем его автор. Лорд Вулзли, безусловно, никогда не жил, даже короткое время, в тех странах, которые прокляты воинской повинностью. Он видит, что батальоны призывных армий кажутся ему хорошо марширующими и прекрасно маневрирующими, и он заключает, с естественным военным предубеждением, что результаты, моральные и умственные, воинской повинности для нации восхитительны и недостижимы каким-либо иным образом.

Начнем с того, что он явно считает бесспорным, что солдат — это высший тип человечества, в чем можно усомниться, и что послушание — это высшая человеческая добродетель, в чем также можно усомниться. Все величайшие свободы человечества были получены не послушными, а совершенно непослушными людьми; людьми, которые, если бы они потерпели неудачу, были бы брошены в тюрьму или отправлены на эшафот. Послушание у ребенка — это первая и высшая добродетель, потому что все благополучие ребенка, материальное и моральное, зависит от него. Но человек, чтобы быть мужчиной, должен быть достаточно мужественным, чтобы не подчиниться, если неповиновение требуется честью, справедливостью или мудростью. Бывают моменты, даже на войне и даже в жизни солдата, когда великолепная дерзость, которая не подчиняется, является более ценным качеством, чем более примитивное и более благопристойное качество беспрекословного уважения к полученным приказам. В старые времена способы ведения войны или образ гражданской жизни оставляли гораздо более свободный простор для идиосинкразии и выбора, гораздо более широкое пространство для игры духа и оригинальности. Современная война, как и современное образование, стремится с каждым годом все туже затягивать узы, которыми она пристегивает весь естественный рост характера и возможность приключения. Механическое воспроизводство — главная черта военного усилия, как и гражданского. Солдат, как и гражданское лицо, с каждым годом все больше стремится стать лишь одним бесконечно малым атомом заклепки в огромном и подавляющем двигателе государства.

Для молодого человека гениального или даже просто обладающего большим талантом, несомненно, принудительный срок военной службы был бы болезненно и неизгладимо вреден. Гений нелегко подчиняется, и вся суровая, неприглядная, глупая рутина лагеря и казармы была бы настолько отвратительна ему, что юноша с блестящими дарованиями и перспективами мог бы легко быть скомпрометирован и осужден, постоянно и фатально, в своем прохождении через ряды. Даже если бы такой юноша был послушен своим обязанностям, простая трата времени, обескураживающее влияние долгого периода утомительных, тягостных и ненавистных занятий оказали бы самое подавляющее и принижающее воздействие на его талант. История изобилует примерами, перечислять которые было бы утомительно, в которых бунт и отказ принесли миру все то, что мы больше всего ценим в свободе, совести и поведении. Бунт и отказ — это неповиновение, и они часто были столь же благородными и плодотворными, как и более пассивная добродетель послушания, которая нередко принимала форму боязливого подчинения и исполнения сознательного зла. Восхитился бы или осудил бы лорд Вулзли мушкетера Лувра, который отказался бы стрелять в гугенотов из окон?

Но если бы послушание было первой из добродетелей, воинская повинность не учит ей: она принуждает к ней, что совсем другое дело. Вы не вкладываете качество в человека, потому что вы научили его и вырвали у него страхом симулякр этого качества. Поскольку призывник в течение ряда лет, к своей горькой ненависти и вопреки всему, был вынужден подчиняться под дулом винтовки, он не становится от этого более охотно послушным человеком; он, напротив, как только будет освобожден, отомстит себе неподчинением своим родителям, своим работодателям, своим начальникам, всеми способами, которые могут быть ему доступны. Послушание, требуемое от солдата, берется силой: он подчиняется, потому что знает, что те, кто сильнее его, жестоко накажут его, если он этого не сделает. Это не облагораживающее чувство, и это не то, что может придать какую-либо красоту или благородство характеру. Вы не становитесь лучшим или более добрым хозяином, потому что были рабом, волей-неволей, в течение трех лучших лет своей жизни. Послушание, которое оказывается из истинного почтения, может быть тоником для натуры, которая согнута им; но послушание, которое просто оказывается, как и все послушание призывников, потому что если оно не будет дано, последуют кандалы и камера, не приносит никому никакой моральной пользы, не учит никакой добродетели, которая может быть продуктивной в будущем. Нет слуги, конюха, ремесленника, сельскохозяйственного рабочего или наемника любого рода, столь ленивого, столь наглого, столь непокорного и столь бесполезного, как молодой человек, который недавно вышел из своего срока обязательной службы. Естественно, что это так. Как мы не можем создать мораль актом парламента, так мы не можем создать характер с помощью ранца и портупеи. Семейное образование, даже школьное образование, может в некоторой степени сформировать характер, потому что это долгие, свободные, податливые, нежные годы детства и отрочества, на которые оно работает; но после двадцати одного года характер жизненно не сильно меняется, хотя он будет усваивать порок и тщеславие с фатальной быстротой. Когда лорд Вулзли произносит нелепое заявление о том, что образование, даваемое воинской повинностью, учит юношу «всем качествам, рассчитанным на то, чтобы сделать его совершенно полезным и лояльным гражданином», имеет ли он хоть малейшее представление о том, каково фактическое моральное состояние казарменных дворов и казарменных комнат армий континента? Задумывался ли он когда-нибудь о неизбежных результатах хаоса, с которым чисто живущие молодые сыновья дворян и коммерсантов бросаются вместе с самыми низкими негодяями из подвалов городов и пещер гор? Поверит ли он даже, как постоянно здоровый, трудолюбивый, послушный юноша с фермы или из конторы, который оставил своих людей, счастливый в своих обязанностях и чистый телом и душой, возвращается к ним, когда его время истекло, изъеденный телом и душой, съеденный болезнью, презирающий простые пути, слишком бесполезный для работы, слишком развращенный для женитьбы, слишком раздутый грязными желаниями и хвастливыми самомнениями, чтобы заработать хлеб, который, как он считает, его отец и братья обязаны трудиться, чтобы обеспечить его?

Когда у юноши было достаточно чистоты и силы характера и ума, чтобы сопротивляться заразе, в которой он был пропитан, он в девяти случаях из десяти будет испорченным земледельцем, ремесленником, студентом, рабочим. Он был оторван от своего выбранного занятия в тот момент, когда начал довольно хорошо осваивать его, и он испорчен для него, он не в ладах с ним, он забывает его ловкость. Если он был занят любым из тех искусств, которые требуют величайшей деликатности прикосновения, кончики его пальцев стали грубыми, шершавыми, притупленными и потеряли всю свою чувствительность; художники по фарфору, ювелирные мастера, создатели неподражаемых articles de Paris страдают неизмеримо от вреда, нанесенного их кончикам пальцев казарменной работой; в то время как, с другой стороны, мозолистые ладони юношей, которые толкают плуг и используют лопату, стали настолько размягченными от того, что для них является более легкой работой в казармах, что они корчатся от боли, когда выходят на свои фермы, и кожа вскоре сдирается с сырого мяса.

Для военного командира естественно, что распространение военного темперамента должно казаться beau ideal улучшения. Каждый класс имеет свое собственное внутреннее тщеславие и видит в себе соль и вкус общества. Но на самом деле существует явная угроза миру в нынешнем обобщении военного темперамента, который есть и всегда должен сопровождаться узостью и господством. То, что молодой человек приобретает за свои годы принудительной службы, гораздо чаще является задиристым и запугивающим темпераментом, характерным для солдата по отношению к гражданскому лицу, чем послушанием, смирением и лояльностью, которые, как считает лорд Вулзли, он приносит с собой. Конечно, крайне несправедливо, что солдат должен рассматриваться, как в Англии, ниже гражданского лица и выталкиваться из театров и концертных залов; но еще хуже для общества, когда солдат может стрелять по гражданам, рубить стариков и пронзать детей безнаказанно, как он может делать в Германии, по своей воле и желанию.

Сами правила и качества, которые неизбежны для благополучия солдата, вредны для характера гражданского лица: мельничная рутина и беспрекословное принятие приказов не являются создателями мужественных или высокодумных людей в гражданской жизни, какими бы необходимыми они ни были в батальонах. Линейные солдаты и артиллеристы — восхитительные и полезные люди, но они не являются высшей солью земли, чтобы мы должны были стремиться сделать все человечество по их подобию. Военное образование создает определенный сорт человека, отличный сорт человека в своем роде и для своей цели; но не того человека, который является лучшим продуктом человеческой расы.

История Телля может быть мифом или фактом, но что бы это ни было, отказ поклониться шапке на шесте представляет собой героизм и темперамент более тонкие, чем любые, которым может научить милитаризм, и которые, действительно, совершенно противоположны ему. Даже если бы полк был школой, которой лорду Вулзли угодно его считать, почему он должен предполагать, что нет других, столь же хороших или лучших? Старые ученичества, которые были упразднены, были строги в дисциплине и настойчивы в послушании, и они теперь считаются слишком суровыми в результате. Тем не менее, это были школы, которые держали юношу постоянно в практике его искусства или торговли. Воинская повинность отнимает его от этого. Она дестабилизирует молодого человека в тот самый момент его жизни, когда наиболее необходимо, чтобы он был утвержден в своих вкусах к выбранному занятию и практике его. Она посылает его из его деревни в какой-то город, возможно, за сотни миль, и продолжает перемещать его с места на место, внушая ему болезненную лихорадку беспокойства, которая является болезнью века, и делая его старую, тихую, укоренившуюся в доме жизнь невозможной для него. Не может быть ничего хуже для него, чем казарменная жизнь; временами очень суровая, обременительная и жестокая, но с долгими, ленивыми паузами в ней абсолютного безделья, когда юноша, лежа на солнце на каменных скамьях, дремлет и пропивает свои часы, и порочный негодяй может отравить по желанию ухо простого дурака.

Лорд Вулзли считает это восхитительным механизмом для создания граждан; это не так, потому что индивид, которого он создает, — это просто машина, без собственной воли, со всей мужественностью и духом, выбитыми и проклятыми из него, без идеала, поставленного перед ним, кроме как ждать воли своего капрала или капитана. Солдат ни в какое время не является хорошим «всесторонним» человеком; военный темперамент и стандарт есть и должны быть всегда узкими. В своих самых отвратительных и оскорбительных формах, как в Германии, это доходит до жестокой и самой опасной тирании, властной в своем невыносимом тщеславии и не считающей гражданскую жизнь более значимой, чем пыль.

Лорд Вулзли, кажется, воображает, что там, где существует воинская повинность, каждый человек служит. Ни в одной стране каждый человек не служит. Даже в Германии очень большая часть избегает этого через физические данные или обстоятельства, через добровольное увечье или эмиграцию. К счастью, это так, ибо я не могу представить ничего более ужасного для мира, чем было бы навязывание военного темперамента глоткам всех его множеств. Милитаризм — это отрицание индивидуальности, оригинальности и истинной свободы. Его мрачная тень распространена над Европой; его удушающий стальной ошейник на горле народа. Сорок восьмой год не произвел ничего лучшего, чем всеобщее правление сборщика налогов и жандарма. Французская Республика имеет ту же коррупцию, те же тирании и то же принуждение штыками, за которые поносили две Империи. Германия — это ад деспотизма, преследования и шпионажа. Россия, чисто военная нация, предана пыткам, коррупции, грязи и пьянству. Италия восстановила политическую свободу только для того, чтобы пасть ниц к ногам своего старого врага, который имеет «двойной клюв, чтобы больше пожирать». Это все, что милитаризм и его порождение, воинская повинность, сделали для трех наций, которые громче всех протестовали против своих свободных принципов. В последней, по крайней мере, весь народ потеет, стонет, погибает под бременем, возложенным на них для содержания огромных батальонов молодых людей, заключенных в казарменных дворах в принудительном безделье и полуголодном состоянии, в то время как плодородные земли Венето, Апулии, Эмилии, Сардинии и Калабрии лежат необработанными под синим небом, почва взывает о своих сыновьях, лопата и коса ржавеют, в то время как проклятая сабля и мушкет сияют.

Когда оценивается выгода того, что называется целой нацией под ружьем, преувеличение напыщенной фразы скрывает наготу факта, что большое количество молодых людей теряется для своей страны средствами, к которым они прибегают, чтобы избежать военной службы. В Италии и Германии их можно считать легионами: во Франции беглецы от военного закона менее многочисленны, потому что во Франции люди более привязаны к родной почве и идут на службу более весело и более естественно, но в Италии и Германии тысячи стекаются на эмигрантские корабли, таким образом выбирая пожизненную самоэкспатриацию; и каждый год, по мере того как военное и фискальное бремя становится тяжелее, юноши будут уходить по предпочтению в земли, где, как бы ни была тяжела работа, ненавистный голос сержанта-инструктора не может достичь их, и они могут «называть свою душу своей собственной». Патриотизм — это прекрасное качество, без сомнения, но оно не согласуется с холодным и высокомерным апатией, которая характеризует общее обучение и темперамент этого века, и молодому человеку можно простить, если он сочтет, что его страна — это не мать, достойная любви, а жестокая и недостойная мачеха, когда она требует три лучших года его жизни, чтобы провести их в казарменном дворе, и крутит ему уши, пока из них не капает кровь, или бьет его по голове прикладом мушкета, потому что он не держит подбородок достаточно высоко или не переставляет ноги достаточно быстро.

В течение ста лет человечество в этом поколении кричало, вопило, сражалось, плакало, пело, кровоточило в поисках и борьбе за различные формы того, что называлось свободой. Единственный результат, который до сих пор можно вывести из этого, — это нынешний факт, что нации Европы наблюдают друг за другом, как ряд угрюмых и подозрительных собак. Нам говорят, что это мир. Это такой превосходный и совершенный мир, что только их взаимная неуверенность в силе друг друга удерживает их от того, чтобы броситься друг другу в глотки. Это не мир, которым наслаждается Европа; это вооруженное перемирие со всем изнуряющим напряжением для политического тела и для казны, которое должно сопровождать такое положение вещей. Воинская повинность позволяет этому состоянию напряжения существовать, и нетерпение, которое воинская повинность возбуждает в людях, делает их постоянно жаждущими и лихорадочными к войне. Они воображают, что война положила бы этому конец; дала бы им какое-то благо в обмен на все их страдания. «Мы не можем продолжать так», — это всеобщее чувство на континенте; это чувство, созданное воинской повинностью. Воинская повинность — это топор, которым терпеливый рабочий или гражданин получает удар по голове, и он вырезан из дерева его собственного дома. Возможно, вероятно, что воинская повинность будет введена и в Англии, со многими другими формами рабства, которые демократия уверяет нас, что это свобода; но несомненно, что когда это будет так, страна больше не будет той Англией, которую мы знали в истории.

САДЫ

В очаровательном эссе под названием «Caxtoniana» есть отрывок о садах, который в высшей степени верен и который напоминает нам, что у кого есть сад, у того есть одна комната, крытая небесами, в которой поэт и философ могут чувствовать себя как дома. Этот отрывок был написан у эркерного окна, выходящего на величественные и красивые сады дома великого автора: немногим дано обладать такими; но из любого сада можно сделать маленькое королевство, будь оно только достаточно зеленым и хорошо удаленным от городского шума. Даже в городах маленькие сады, такие как те, что можно увидеть в предместье Сен-Мартен и Маре, где население самое бедное и плотное, могут быть очаровательно красивыми и большим утешением для тех, кто заботится о них и смотрит на них; и именно эти маленькие уголки садов придают такой радостный и веселый вид всему Парижу. Великая красота Рима (ныне, после итальянской оккупации, безвозвратно разрушенная) была в садах; тенистых, благородных, античных садах, с бальзамическим дыханием прошлого в их воздухе и вечной юностью их цветов, растущих дико над погребальными склепами и крепостной стеной. Именно их сады делают древние города и городки Бельгии такими полными покоя, дружелюбия, спокойствия природы и романтики истории. Общественные сады, как и общественные парки, могут быть красивыми, полезными, дающими здоровье, дающими удовольствие; но все же они всегда должны оставаться общественными садами: именно частные сады, зеленые места, посвященные мысли и привязанности, являются единственными, которые достойны любви, и которые единственные делают дом возможным, даже среди сети переполненных улиц.

Трудно было бы Торо или Вордсворту, Альфреду Остину или Альфонсу Карру найти много удовольствия в общественном саду, даже историческом, как Люксембургский, чудесном, как сады Востока, или красивом, как сад Боргезе в Риме или Английский сад в Мюнхене. Везде, где возможно вторжение и слышно любое движение, кроме движения птиц, у нас нет сада в самом полном, самом сладком смысле этого слова. Любитель своего сада неизбежно и по существу эксклюзивен. Он должен быть таким, иначе магическое очарование его владений исчезнет. Это может быть крошечный участок, огороженный живой изгородью из бирючины или самшита, или это могут быть величественные сады, окруженные стенами из стриженого тиса и веселыми террасами; но он должен быть только его; его, чтобы бродить в нем, лелеять, мечтать в нем, не потревоженным. Общественный сад — это ценная площадка для удовольствий для города; но это не более сад, «крытый небесами», в смысле Бульвер-Литтона, чем жизнь в отеле и за table d’hôte — это дом.

Сады печально стремятся стать все более и более искусственными с постоянно растущей искусственностью века, который, требуя природы от своего искусства и литературы, сам становится, с каждым вдохом, который он делает, все дальше и дальше удаленным от природы. Великие сады великих домов в Англии, считающиеся лучшими садами в мире, испорчены для тех, кто любит их, бесчисленными садовниками, бесконечным и чрезмерным подметанием, чисткой, стрижкой и обрезкой. Сад, как и женщина, может быть слишком опрятным, слишком жестким, слишком tiré à quatre épingles. Безжалостные метлы и тачки осенью увозят весь прекрасный ковер из золотых и багряных листьев и лишают соловьев, когда они прилетают весной, их любимого и самого необходимого убежища. Подметайте дорожки, если хотите, хотя даже их не нужно подметать гладкими, как бильярдный стол; но подметать и убирать листья из-под кустарников и вокруг корней деревьев — это фатальная ошибка, наиболее разрушительная для самих деревьев.

«Сад Коризанды» в «Лотаре» — это идеальный сад; и жалко думать, что как идеал он был дан миру тем, кого все люди считали самым холодным и самым закаленным миром. Но у Дизраэли была теплая и непреходящая преданность цветам в его натуре, и их прелесть, невинность и «дыхание небес» никогда не переставали трогать душу, которая дремала за этим блестящим, искусственным и безжалостным интеллектом. Он справедливо ненавидел искусно узорчатые клумбы, ослепительные ассорти цветов, формальную мозаику оттенков, в которой наслаждается современный садовник. Все сладко пахнущие, и то, что сейчас называют старомодными, цветы вытесняются системой клумб и нынешним увлечением геометрическим расположением. Множество восхитительных цветов, которые были дороги сердцу Геррика, ароматные, домашние, добрые, выносливые вещи, были изгнаны почти из всякого знания, чтобы пеларгония, георгин, кальцеолярия, колеус и различные другие непахучие, но модные цветы могли заполнить группу и бордюр. Это ошибка. Даже петуния и карликовый дурман, хотя и такие сладкие на закате, не могут дать такого аромата, какой дадут скромные любимцы прошлого — маточники, гвоздики, лаванда, лимонный тимьян, моховая роза, резеда и многие другие сладкие и простые растения, которые редко теперь можно увидеть вне коттеджных садов.

Образованный вкус потратит большие суммы денег на одонтоглоссум, каттлею и орхидею, в то время как он, возможно, ни разу в жизни не взглянет на рубиновые пятна на колокольчиках первоцвета и прекрасные цветы сирени или лабурнума, дующие на диком западном ветру. Это будет печальный день для цветов и нации, когда коттеджные сады Англии исчезнут и оставят вместо них ужасный вилла-сад и мучительно математическое поле для наделов. Английский коттедж, каким его видели и знали Кресуик и Констебль, старый Кром и Дэвид Кокс, и каким его можно увидеть до сих пор, с розами, карабкающимися к карнизам, и пчелами, гудящими в полыни и шиповнике, и красными и белыми гвоздиками, растущими рядом с бальзамином и львиным зевом, — это восхитительное сельское исследование, все еще связанное в памяти с пенящимся силлабабом и румяными вишнями, и сотами, желтыми, как янтарь, и с жалобным блеянием новорожденных ягнят, звучащим за садовой рощей. Кто, знающий Англию, не имеет такой картины — нет, сотни таких картин — в своем воспоминании?

И именно в этих садах все еще можно собрать «букеты» Шекспира, Мильтона, Бена Джонсона; каждый цветок и цветочек из них все еще известен под такими именами, как Офелия и Пердита дали им. Даже зимой они не совсем унылые или бесцветные; ибо есть их кусты падуба, их морозник, их розовый шип, их печеночница и их подснежники, чтобы оживить их. В эти времена, когда весь «реализм» жизни бедных считается лежащим в нищете, голоде, преступности, пьянстве и зависти, приятно знать, что такие коттеджные сады, как эти, все еще существуют, хотя и не часто, в стране Шекспира и Бена Джонсона; и что часто, за дверью, где карабкающаяся белая роза поднимается навстречу соломенной крыше, все еще можно найти хорошее настроение, бережливость, жизнерадостность и чистоту в компании с тем мужественным довольством существующими обстоятельствами, которое является единственной формой прочного счастья или твердой добродетели.

Детям никогда не следует позволять срывать цветы, даже в полях и живых изгородях, просто чтобы отбросить их в сторону; их следует рано приучать к уважению к этой цветочной красоте, которая вокруг них, и никогда не позволять им бездумно ломать ветви и сучья или наполнять свои подолы лютиками и маргаритками только для того, чтобы оставить их увядшими на солнце, отброшенными и забытыми. Учить маленького ребенка заботиться о цветах, нежно помещать их в воду, когда они собраны, и бережно лелеять их в своей детской — это не только дать ему ценный моральный урок, но и привести его к вкусу и чувству, которые дадут ему, когда он вырастет до мужественности, много радостных и невинных часов и сделают его вдумчивым и сочувствующим, когда он имеет дело с этими чувствительными растениями — душами женщин.

Любовь к цветам указывает на быстроту воображения и деликатность чувств тех, в ком она сильна. Она также почти всегда будет сопровождаться чувством ко всем другим видам естественной красоты и лесной жизни. Трудно было бы любить розу, не любя соловья, или лелеять боярышник, не заботясь о дроздах, которые вьют в нем гнезда. Фатальная тенденция современной жизни — заменять естественную красоту искусственной, где красота не вытесняется вовсе. Каждый ребенок, которого приучают чувствовать прелесть кувшинки, лежащей на зеленой прудовой воде, или дикого гиацинта, растущего в травах домашнего леса, будет, вырастая, отдавать свое влияние и свой пример сохранению всей сельской и лесной красоты.

В большом мире и в богатом мире цветы тратятся с мучительной расточительностью. Тысячи и десятки тысяч цветов, которые умирают, чтобы украсить один бал или прием, — это печальное зрелище для тех, кто любит их. «Комнаты выглядят хорошо сегодня вечером» — это максимум, что когда-либо говорится после всей этой траты цветов и аромата. Это трата, потому что на них едва ли бросают взгляд, и мириады роз, которые покрывают стены, не производят эффективно большего впечатления на глаз, чем оригинальная шелковая или атласная обивка стен, которую они на мгновение заменяют. Растущие растения могут использоваться тысячами для украшения без отходов, но чрезмерная демонстрация срезанных цветов — это жалкое разрушение, о котором едва ли один гость из пятидесяти догадывается. В чашах, корзинах и банках срезанные цветы могут прожить свой естественный срок; но прибитые к стенам или насаженные на проволоку, они вскоре увядают и желтеют, и бальный зал утром — это такая же меланхоличная притча о краткости удовольствия, какой мог бы пожелать любой моралист.

Церковное украшение ничуть не лучше; цветы бездумно приносятся в жертву ему, и зимой птицы голодают из-за него из-за нехватки вечнозеленых ягод, сорванных в лесах и садах, чтобы украсить алтари людей. Количество мертвых птиц, найденных в мороз и снег на пустошах и полях, увеличилось чрезвычайно с увеличением церковного украшения. Сноп зерна, повешенный для зерноядных птиц зимой, с несколькими лотками мучных червей, положенными на землю для насекомоядных птиц, был бы более полезной формой благочестия, чем воз веток и гирлянды ягод, отданные церкви и собору.

Молодых людей следует приучать лелеять свои цветы так же мудро и более нежно, чем они лелеют свои золотые и серебряные монеты в своих копилках. Изысканная красота даже самого скромного цветка может быть оценена только глазами, которые смотрят на него с вниманием и привязанностью. Если бы дикий тимьян, или пастушья сумка, или кукушкин глаз, или любой из крошечных цветов лужайки и живой изгороди были бы такими же редкими, как сапфиры, весь мир ссорился бы из-за них; но Природа посеяла эти маленькие сокровища повсюду щедрой рукой, и едва ли кто-то благодарен. Один цветок, если о нем позаботиться зимой, будет радовать глаза больного или калеки днями; при заботе и внимании к нему букет срезанных цветов, если срезан на восходе солнца с росой на них, проживет неделю в воде в любую прохладную погоду; но эти прекрасные, дающие радость вещи тратятся с самым безрассудным безразличием.

Ботаника может быть хороша по-своему; но несравненно лучше практическое знание того, как заставить цветы расти, и бесконечно лучше еще нежность, которая отворачивается, чтобы не наступить на дикий цветок на тропинке, не потревожить без необходимости гнездо зяблика в цветущем ракитнике. Из всех эмоций, которые дают натуре, способной на это, самое чистое и долговечное удовольствие, чувство красоты естественных вещей — это то, которое стоит меньше всего боли в своем потакании и больше всего облагораживает и возвышает характер. Сад, луг, лес, фруктовый сад — это школы, в которых эта оценочная способность культивируется наиболее легко и приятно. Достоевский может найти пищу для этого в безлюдной степи, а Бернс в унылой вспаханной борозде; но чтобы сделать это, гений должен существовать в человеке, который чувствует: именно для обычных чувств, среднего ума, характера, который податлив, но отнюдь не необычен, эта тренировка глаза и сердца необходима: и для этой тренировки нет школы более счастливой и более полезной, чем сад.

Все дети, или почти все, получают инстинктивное удовольствие от садов: очень легко сделать это удовольствие не просто инстинктивным, но и разумным; очень легко сделать прибытие первого крокуса, наблюдение за гнездом крапивника в живой изгороди из плюща, за вечными чудесами мороза и солнечного света, за смертью и воскрешением Природы, предметом глубочайшего интереса для молодого ума, жаждущего чудес. Тогда какая большая радость и триумф есть в мире, чем эти у ребенка-садовника с его первым букетом роз, его первой корзиной кресс-салата, его первой горстью душистого горошка! Его сад, если его научат заботиться о нем правильным образом, будет для него непрекращающимся счастьем; он не будет жалеть птицам доли его вишен, ибо он будет слишком хорошо ценить песни, которые они поют ему; он будет вдыхать свежий домашний бальзам росистых сладких трав, влажных цветочных бордюров, и он будет втягивать здоровье и бодрость с каждым вдохом; и если он читает свои сказки и свои баллады о рыцарстве под цветущими липами, поэзия и история сохранят для него во все последующие времена что-то от грации его первого сада, что-то от очарования летнего времени игр.

Если бы мы не знали этого как факт, мы бы сделали вывод из всего содержания стихов Теннисона, что зеленые старые сады, глубокие в своей тени и спокойные в своей красоте, были вокруг него всю его жизнь с младенчества. Сад — это маленькое место удовольствий души, у калитки которого мир может быть закрыт от нас. В саду что-то от Золотого века все еще задерживается; в теплых аллеях, где пчелы гудят над лилиями и левкоями, в синих тенях, где лазурные бабочки выглядят темными, в янтарной дымке, где листья липы и цветы акации качаются радостно, когда проходит западный ветер.

Истинный любитель сада считает время и сезоны по своим цветам. Его календарь — это календарь пастуха. Он будет помнить все события своих лет по деревьям или растениям, которые были в цвету, когда они происходили. «Акации были в цвету, когда мы впервые встретились», или «боярышники были в цвету, когда мы в последний раз расстались», скажет он себе, если не другим; и никакие любовники не счастливее или более духовно влюблены, чем те, чьи самые сладкие слова были сказаны в саду, и у которых достаточно фантазии и чувства, чтобы ассоциировать своих немых спутников в памяти со своими запомнившимися радостями. Никакая любовь не может полностью умереть, которая возвращается в воспоминаниях с каждым золотым пучком нарцисса или каждой гирляндой растущей жимолости. Это садовая сцена в «Фаусте», это садовая сцена в «Ромео и Джульетте», которые воплощают страсть в ее самые полные и самые прекрасные часы.

O BEATI INSIPIENTES!

«Блаженны нищие духом», — говорит Евангелист: он должен был добавить: Блаженны глупцы, обыватели, безвестные, посредственности; блаженны те, кто не сделал ничего примечательного, не подумал ничего достойного внимания, не создал ничего прекрасного и не дал ничего честного и тонкого своему поколению! Непотревоженными могут они обитать; не измученными могут они прожить свои жизни по своему собственному удовольствию, не наблюдаемыми могут они совершать свои ежедневные прогулки, не скупясь могут они найти счастье, непотревоженными могут они предаваться своему горю. Их детсадовские дни могут остаться забытыми; они не будут обысканы ради воспоминаний о детской капризности или младенческой строптивости. Их школьные годы могут остаться в прошлом, не потревоженные копанием хроникеров и комментаторов, среди пыли игровых площадок и между страницами учебников. Их ошибки и глупости будут лежать тихо в могиле, и никакой современный школьный товарищ не вспомнит их кражи яблок или их ошибки в разборе предложений; или не напишет в газеты, как они использовали шпаргалку или разбили окна торговца. Небеспокоенные, независтливые, неискаженные, они пройдут через жизнь бесславными, но в мире; и среди пепла их похороненных лет никакие любопытные руки не будут тыкать и сгребать в лихорадочном рвении, чтобы найти следы в их младенчестве их дурных страстей и вытащить сломанные куски погремушек или кеглей, которые они разрушили.

Как мало гений ведает о том, что творит, когда взмывает к свету своего рассвета! Как мало он заботится о рое шершней, что закружатся над его головой, о выводке гадюк, что обовьются вокруг его лодыжек, о полчищах жалящих, любопытствующих, жужжащих, ядовитых насекомых, которые сгустят воздух на его пути и спрячутся в сердце роз, что он собирает!

Гению приходится выносить не только тот палящий свет, что бьет по трону, но и зловещее зарево серного пламени зависти, делающее мертвенно-бледным то, что было белым, отвратительным — то, что было прекрасным, и искаженным и изуродованным — то, что было прямым, гладким и статным.

Мир подносит вогнутое зеркало к лицу гения и судит о лице по отражению.

Спокойное осознание силы у великого писателя, у великого художника всегда будет казаться большинству тщеславием, ибо большинство неспособно увидеть, насколько это далеко от тщеславия и как, будучи высокомерным в миру, он всегда смиренен в своем кабинете; если он и осознает свое превосходство над современниками, то не менее остро он осознает свою неполноценность перед лицом собственных идеалов. Тот сокровенный союз гордости и смирения, который присущ любому гению и является в нем в высшей степени искренним, никогда не будет понят миром в целом.

Флобер, как мы знаем, сотни раз правил, вычеркивал, перестраивал, стирал и изменял каждую строку своего текста в небрежном недовольстве собой; но когда редактор журнала попросил его внести некоторые исправления в корректуру «Легенды о святом Юлиане Милостивом», он высокомерно ответил вмешавшемуся: «Исправления? Я иногда их даю, но никогда их не делаю!» Неумолимый самобичеватель в своем кабинете или мастерской, человек гениальный становится вспыльчивым и надменным, как идальго, когда в его дела вмешиваются. Как понять это глупцу? Глупцу, который считает себя совершенством, красуясь перед зеркалом, но падает духом при первом же насмешливом взгляде или колком слове, встреченном на улице!

Человечество любит глумиться и говорить, что гений — это человек. Безусловно, это так; но его человеческая природа всегда иного рода, нежели у обычных людей. Соловей классифицируется натуралистами как принадлежащий к семейству воробьиных, к классу вьюрковых; но этот факт не делает соловья просто воробьем или просто вьюрком. Соловей видит жизнь и природу совсем не так, как воробей, хотя его физическое устройство в некоторых отношениях может напоминать сородича. Одно дело — сидеть на крышах и пить помои из сточной канавы, и совсем другое — сидеть на миртовой ветви и пить росу из самого сердца розы. Как те, кому сладки помои, смогут судить тех, для кого роза служит чашей?

В недавней монографии о своем друге Месонье Александр Дюма привел несколько капризных и ребячливых высказываний великого живописца, которые лучше было бы оставить в забвении. Дюма предваряет их фразой: «Я слышал, как Месонье говорил это, но, возможно, признаться, он говорил это только мне». В этих последних словах — «он говорил это только мне» — кроется вся суть дела; в этих немногих словах содержится признание того осознания, которое должно было уберечь порывистые и необдуманные откровения Месонье от того, чтобы после его смерти они были преданы огласке его другом. Именно такие вещи, сказанные только нам, сказанные, быть может, глупо, поспешно или нелепо, но в любом случае сказанные с полным доверием и в убежденности в добропорядочности доверенного лица, никогда не должны повторяться, особенно когда земля уже сомкнулась над теми, кто их произнес. Скажут, что в этом воспоминании о Месонье нет ничего, что хоть как-то порочило бы его. Это так. И все же это нарушение доверия; и в некотором смысле это принижает его масштаб. Одной из главных черт гения является чрезвычайная юность чувств и порывов, часто также и выражений; великий художник в одной из сторон своей натуры всегда ребенок. Но этот факт, столь милый и привлекательный в нем при жизни, заставляет его постоянно, в небрежных и доверительных высказываниях, говорить то, что естественно и, возможно, даже прекрасно в своей спонтанности и уместности в момент произнесения, но что теряет свой цвет, свой свет, свое очарование, подобно тому как засушенный и спрессованный цветок теряет их, будучи воспроизведенным после смерти в жесткости печатного шрифта.

Тэн подал прекрасный пример в своем завещании, когда обязал наследников сжечь все документы, в которых он записал все, что слышал от своих современников. Розу следует всегда вешать перед дверью там, где двое или трое собрались для дружеской беседы, а любопытный, придирчивый, злобный мир хитро подслушивает у замочной скважины. Мир не уйдет из-за розы; но те, кто внутри, должны добиться уважения к ее символу и заткнуть замочную скважину.

Я когда-то знала и любила в течение нескольких лет одного дипломата, который был очень популярен в обществе. Он часто бывал у меня, и однажды он, к несчастью, рассказал мне, что у него есть привычка записывать каждый вечер, как бы поздно он ни возвращался домой, все остроумное, интересное или необычное, что он услышал за день, а также имена всех людей, которых он встретил и с которыми беседовал. «Я делаю это, — добавил он, — с тех пор, как был неоплачиваемым атташе, и эти тома, которых немало, как вы можете себе представить, не будут опубликованы до времени, указанного моим душеприказчикам в завещании». С тех пор я видела его с гораздо меньшим удовольствием; эти громоздкие тома, хотя и невидимые, отбрасывали свою мрачную тень на настоящее и будущее; я больше никогда не смеялась и не разговаривала с ним без мысли о том, что он бережно собирает глупости, которые я произносила или повторяла, чтобы записать их черным по белому, прежде чем позволить себе уснуть. Эта мысль была призраком на каждом интеллектуальном пиру, где мы встречались. Мне хотелось крикнуть нашим спутникам:

‘There’s a chiel amang you takin’ notes.’

Поскольку он был человеком, имевшим доступ к тайнам политики и лично знакомым с самыми выдающимися людьми Европы, он, должно быть, сжег немало свечей после полуночи над своей ночной хроникой, и я удивляюсь, как он мог не уснуть, составляя ее.

Он умер несколько лет назад, и об этих объемных записях в прессе пока ничего не слышно. Несомненно, однако, когда-нибудь они увидят свет; и какой-нибудь наследник или наследники сделают на них кругленькую сумму. В этой привычке доверять бумаге для последующей публикации то, что говорят окружающие, есть своего рода предательство. Если материал при печати исправляется и выхолащивается, он теряет всякий интерес; если публикуется дословно, публикация становится предательством. Светское общение, безусловно, основано на молчаливом предположении, что сказанное в нем произносится под прикрытием белого флага взаимного доверия. Я не думаю, что мы имеем хоть какое-то право делать частный разговор достоянием гласности. Мотив для этого никогда не может быть возвышенным. Несомненно, существует большое искушение рассказать то, что мы знаем о друге, чей характер, как мы видим, был неизвестен или неверно понят миром в целом, а вероятно, даже его близкими соратниками; но я сомневаюсь, имеем ли мы на это право. Если он раскрывал нам свою естественную внутреннюю сущность более полно, чем другим, то, несомненно, потому, что мы внушали ему большее доверие или симпатию, чем остальные. Должно ли это доверие или эта симпатия быть злоупотреблены или преданы кем-либо, обладающим элементарной честью?

К сожалению, приходится констатировать тот факт, что способность внушать доверие часто сочетается с полным отсутствием верности в его сохранении. Те, кто больше всего притягивают его, часто оказываются теми, кто больше всего его предает. Симпатия, которая вытягивает из нас секреты, часто соединяется со значительным коварством в их использовании. Даже те, кто во многих отношениях верны и искренни, после смерти предают тех, кто доверял им при жизни, посредством обнародования их переписки — намеренного или небрежного.

«Скрывай свою жизнь, выставляй напоказ свой ум» — мудрый совет; но именно этого мир не позволит, если только сможет предотвратить это любыми мучениями. Тот, кто однажды позволил своему остроумию блеснуть и ослепить глаза современников, должен ожидать, что всю оставшуюся жизнь он будет жить с открытыми дверями.

Знаменитых людей неизменно обвиняют в самосознании, замкнутости, односложности, недостатке откровенности, экспансивности, склонности к беседе. Что может быть естественнее, чем то, что они таковы, зная, что их самый близкий спутник может не устоять перед искушением записать и пересказать все, что они говорят? Если они говорят то, что чувствуют, их обвиняют в том, что они «выдают себя», как говорится на английском сленге; если они настолько сдержанны и молчаливы, насколько это возможно без ущерба для общества, их обвиняют в высокомерии, тщеславии, надменности. В любом случае, что бы они ни сказали, много или мало, это наверняка будет преувеличено, искажено и встречено неприязнью. Месонье может в минуту слабости пожелать быть Фортуни; Теннисон может в час раздражения предпочесть деньги славе; и каждый может сказать это доверенному спутнику. Но жестоко, что мимолетное, неразумное желание будет много лет спустя хладнокровно опубликовано в каждом случае слушателем, который считался другом.

Никто из нас, возможно, не настолько верен в речах, как следовало бы. Мы слишком легкомысленны в том, что повторяем; и многие ради эпиграммы или каламбура жертвуют высшим долгом уважения к доверию и молчанию о нем. Но устная речь может иметь оправдание в виде непреднамеренности, спешки, заразительности беседы, идущей вокруг. Нескромности написанного и напечатанного слова не имеют ни одного из этих оправданий. Даже если написано в спешке или небрежности, при получении корректурного листа между его получением и публикацией достаточно досуга, чтобы все подобные откровения были вычеркнуты. Имеем ли мы право делать частные разговоры достоянием гласности? Я считаю, что нет. Общение, во всяком случае удовольствие от общения, покоится на молчаливом условии, что его приватность неприкосновенна. То же самое касается и интимной переписки. В письмах мы отдаем заложников нашим друзьям. Следует понимать, что таких заложников нельзя вести, как пленников, на публичную рыночную площадь и продавать.

Из многих опубликованных после смерти Альфреда Теннисона воспоминаний об интимном общении с ним, немногие, я думаю, порадовали бы человека, столь не склонного к тому, чтобы за ним наблюдали и его комментировали. Льстивая лесть вряд ли могла бы примирить его с жестоким препарированием.

Знаменитые люди, как и безвестные, не взвешивают каждый слог, который произносят; и первые дорого платят за неосторожные высказывания, в то время как вторые грешат безнаказанно, потому что никому нет дела до того, что они говорят или не говорят. Теннисон в неосторожную минуту однажды сказал Генри Ирвингу, что у Шелли нет чувства юмора. Совершенно верно, что у Шелли его не было: его жизнь была бы светлее и счастливее, если бы он мог чаще смеяться; и крайне несправедливо по отношению к Теннисону превращать это констатирование факта в принижение Шелли ради самовосхваления. Даже если он подразумевал, что он сам — великий поэт из них двоих, должен ли друг насмехаться над этим, должен ли доверенный спутник записывать это?

Мистер Ноулз рассказывает, как Теннисон, говоря о своей привычке сочинять стихи, которые он никогда не записывал, сидя у зимнего камина, добавил: «Сколько сотен прекрасных строк улетело в трубу и исчезло!» Мир восклицает: «Что! Он называл свои собственные стихи прекрасными?» Почему бы и нет? Он, должно быть, знал, что обогатил английский язык множеством прекрасных строк, как, полагаю, он должен был знать, что создал немало стихов с ложными квантитетами, которые мучительно хромают. Но являются ли эти небрежные, естественные фразы высказываниями, которые должны быть представлены в печати? Ничто не может избавить такие посмертные откровения от подозрения в предательстве. Они напоминают записную книжку дипломата, в которую к вечеру записывались все остроумные замечания и неосторожные признания, услышанные в течение дня.

Мистер Ноулз, который чрезвычайно восхищался Теннисоном и много лет жил в тесной близости с ним, публикует высказывание Теннисона о том, что он хотел бы иметь деньги, которые принесли его книги, без докуки славы, которая сопровождала их. Это была не героическая речь, хотя она могла быть естественной. Вероятно, это был гневный порыв, вызванный раздражением от публичных комментариев и назойливой дерзости общественного любопытства. Но это тот вид речи, который никогда не предназначается для воспроизведения в печати. У всех нас бывают такие моменты неблагодарного нетерпения со своей судьбой. Король желает быть в лачуге, крестьянин желает быть на троне. Тот, кто собирает лавр, тоскует по первоцвету, тот, у кого есть полевые цветы, вздыхает по мирту и лаврам. Но не дело закадычного друга увековечивать на все времена упрек любимцев Фортуны великолепным капризам Фортуны. Конечно, Теннисон, будучи вынужденным выбирать, выбрал бы бедность и славу Гомера или Сервантеса, а не жизнь бесславного покоя и безвестного поедания хороших обедов. Нетленная запись в печати мимолетного настроения раздражительности, в котором он сказал обратное, является поэтому жестокой несправедливостью, совершенной по отношению к нему.

Обычному уму, который, как правило, туп в восприятии и жаден до наблюдений, невозможно попытаться измерить или хоть сколько-нибудь представить невыносимое мучение для чувствительного темперамента и возвышенного интеллекта от комариного роя любопытных дознавателей и комментаторов; от преувеличений, искажений, оскорбительной клеветы и еще более оскорбительного восхищения, которые являются ежедневной платой за всякое величие. Обожающий американец, примостившийся в грушевом дереве за окном столовой, вполне мог отравить Теннисону вкус блюд и вин за его обеденным столом. Если бы он встал из-за стола и застрелил шпиона, такой простительный порыв, безусловно, следовало бы считать оправданным убийством. То, что человек, совершивший нечто более высокое, лучшее, более прекрасное, чем его собратья, должен поэтому без сопротивления подвергаться их любопытству и комментариям, — это посылка настолько невыносимая, что ее не следовало бы позволять выдвигать ни в одном приличном обществе. Интервьюер — самое гнусное порождение самого невоспитанного века, который когда-либо видел мир. Если его, когда он вторгается, встречают пинком под зад, он получает лишь то, что заслуживает.

Недавно было опубликовано следующее личное описание великого писателя, которого я не буду называть особо. Оно гласит: «Первое впечатление, которое получаешь, — это маленький человек с большими ногами, идущий так, словно на пари, руки болтаются туда-сюда, а пальцы бойко играют воображаемые мелодии в воздухе, пока он идет. Затем, когда эксцентричная фигура приближается, замечаешь щетинистую бороду и подглядывающие глаза, выражающие смешанное недоверие и отвращение; отвратительная шляпа нахлобучена на широкий лоб, которая, будучи приподнятой, обнажает лысое пространство черепа, не имеющее ни малейшего сходства с поддельными (sic) изображениями Аполлона; и все же, как бы несообразно это ни казалось, это маленькое пустое, нетерпеливое, сварливое существо — не кто иной, как...» И затем назван один из величайших мастеров языка, которыми когда-либо владел мир.

И все же кто, прочитав этот позорный портрет физических недостатков, будь то правда или пасквиль, сможет когда-либо полностью изгладить его из своей памяти, сможет когда-либо полностью предотвратить его возникновение в гнусной насмешке между ним и его восторженным чувством совершенной музыки великого стиля? Шекспир проклинал тех, кто не хотел оставить в покое его кости; живущий гений может с равным основанием проклинать тех, кто не хочет оставить в покое его живую форму и черты лица. Есть только два класса лиц, которые могут быть уверены в том, что каждый физический изъян, деформация или недуг лица или фигуры будут грубо записаны в печати: это человек гениальный в отчетах своих современников и беглый преступник в полицейских листовках и ордерах на арест. Ренан и Артон получают совершенно одинаковую меру.

Вульгарные люди, «Herr Omnes» Лютера, не могут постичь ненависти, отвращения к наблюдению и комментариям, которые являются самой сутью поэтического темперамента. И все же странно думать, что быть объектом толпы может быть кому-то приятно. Чувство преследования непрестанным любопытством, зачастую не чем иным, как просто злобным любопытством, должно отравлять часы жизни гордой и чувствительной натуре. Такое любопытство существовало, несомненно, во времена Овидия, во времена Алкивиада; но современная пытливость гораздо хуже, будучи вооруженной всеми современными средствами для пыток. Невыносимый «Кодак», невыносимый интервьюер, ухищрения прессы, пишущая машинка, телеграф, телефон, жадный, бестактный, всеядный ум современной публики — все это способствует тому, чтобы превратить знаменитость в геенну.

Творчество — это рай для художника или поэта; симпатия, если она к тому же искренняя, — бальзам для него; о мнении других он никогда не будет сильно заботиться, если его губы были по-настоящему коснуты углем с алтаря, хотя чувство его влияния на них будет ему приятно; но шпионаж толпы всегда будет для него раздражающим, как укусы комаров, пагубным, как рой термитов, заслоняющим, подобно саранчовому налету, лик солнца.

Трудно смириться с тем, что тот, кто носит прославленное имя, не может праздно поболтать с близким другом без того, чтобы каждое неосторожное слово не было увековечено. Мы благодарны мистеру Ноулзу за то, что он рассказал нам, что Теннисон заявил, что он потряс бы кулаками перед лицом Всемогущего Бога, если бы Он и т. д., и т. д. Мы радуемся, узнав об этом порыве честного негодования по поводу не знающих жалости страданий беспомощных и безвредных, об этом грандиозном швырянии филактерий в лицо лицемерному и эгоистичному миру. В то же время, безусловно, невозможно допустить, чтобы такое спонтанное и страстное выражение эмоций должно было быть кем-либо из слушателей хладнокровно зафиксировано и представлено в печати?

Бедный мертвый певец Иды и Эноны! Безжалостные инквизиторы, отравлявшие его жизнь, продолжают преследовать его даже за холодными водами Стикса! Есть нечто бесконечно жалкое в осознании того, как всю свою жизнь Теннисон пытался избежать вторжения толпы, и как совершенно бесполезны были все его желания и старания, и как те, кому он доверял и в ком был откровенен, выставляют мертвых детей его произнесенных мыслей нагими на глазах у той самой толпы, которой он чуждался.

Доверительные высказывания великих мужчин и женщин не должны оскверняться тем, что их рассказывают публике, не более, чем слезы и поцелуи должны быть профанированы публичностью железнодорожного вокзала.

Массовый читатель не может понять, почему Теннисон так мучительно страдал, видя срубленное цветущее каштановое дерево, не более, чем они могут понять движение по небесам Алголя или Альтаира. Выставлять перед ними эти нежные, запутанные, кровоточащие волокна души — значит убить Пегаса и Филомелу, чтобы приготовить обед для работного дома.

Мистер Ноулз утверждает, что для него и других близких друзей Теннисона необходимо высказывать все, что они думали о нем, и повторять все, что он говорил, потому что подобная запись разговоров Шекспира была бы столь драгоценным сокровищем для мира. Это также сомнительная посылка. Шекспир, счастливый во многом, был счастливее всего в той безвестности, в которой укрыта его личность; и мир следует поздравить с тем, что он знает слишком мало об этом человеке, чтобы препираться, принижать и уродовать его в ущерб его произведениям, как он это делает с Байроном и Шелли. То, каким человек является, значит так мало. Психология — лишь другое название для любопытства, зависти или очернительства. Растет ли орхидея на гнилом дереве или лилия на навозной куче — не влияет на красоту орхидеи или аромат лилии. То, кем был или не был Гораций при дворе Августа, не может коснуться изысканной грации его стиля, прекрасных линий его картин в словах. Чем больше мы смотрим на любого писателя, тем меньше вероятность, что мы отдадим должное его творениям, потому что его личность будет оказывать на нас либо большое притяжение, либо большое отторжение. Для всех произведений было бы лучше, если бы они, подобно Кёльнскому собору, не имели известных прародителей.

Мог ли Данте Габриэль Россетти когда-либо мечтать, что мистер Лейланд сохранит ту жалкую, трогательную маленькую записку с просьбой о подарке в виде вина во время его последней болезни, которую мистер Вэл Принсеп счел уместным опубликовать в «Art Journal» в сентябре 1892 года? Если мы не можем доверить нашим самым близким друзьям наши нужды, кому мы можем довериться? Вся вышеупомянутая переписка Россетти никогда не предназначалась для публикации и не подходит для нее. Мир в целом имеет право видеть законченную работу любого художника и судить о ней, как пожелает, но он не имеет права быть посвященным в колебания, самоистязания, флуктуации, депрессию, ликование, которые предшествовали ее рождению. Это экстазы и агонии, которые предшествуют всякому зачатию и деторождению, и они не предназначены для публичной демонстрации. Мистер Лейланд, искренне любивший Россетти, должен был сжечь все эти письма до или сразу после смерти художника. Мистер Лейланд был человеком, который знал свое поколение и должен был знать, как они будут использованы. Если друг окажет мне услугу, а потом разболтает об этой услуге нашим общим знакомым, я бы предпочла, чтобы такая услуга никогда не была оказана. Думаю, большинство людей согласятся с этим чувством. И все же сдержанность в отношении оказанных услуг не является обычным делом в наши времена. Такая сдержанность должна считаться простейшим обязательством чести; но большинство людей так не считает. Едва ли найдется письмо сколько-нибудь значительной длины, в котором не было бы предложений, допускающих неверное толкование или открытых для различных прочтений. Крайне несправедливо помещать любое письмо перед теми, кто не владеет его ключом; тем ключом, который может лежать только в интимном знании обстоятельств и темперамента его автора. Если Россетти был недостаточно богат, чтобы купить вино, которое ему было нужно в его слабости, стыд не его, а того мира, который оставил его бедным. Мысль о том, что он был слишком беден, чтобы даже когда-либо увидеть Италию, — невыносимый позор для его современников. Было бы мудрее с его стороны оставить своих покровителей и жить в Италии на черной корке и тарелке бобовой похлебки.