«Взгляды и мнения»

Если человек гениальный накапливает богатство, его обвиняют в алчности или корыстной продаже собственного таланта. Если он остается бедным или находится в беде, никакие слова не могут в достаточной мере осудить его расточительность, его непредусмотрительность, его аморальность. Если он живет с каким-либо блеском, это показуха и распутство; если он пытается избежать внимания, это низость, высокомерие или бедность.

Мужчины и женщины гениальные, когда у них есть деньги, слишком щедры с ними, а когда их нет — слишком беспечны по поводу их отсутствия. Шекспир, как нам говорят, имел благоразумие собрать свои деньги и купить дома и земли, с проницательным взглядом на главную выгоду; но это, в конце концов, лишь предположение со стороны потомков. Мы так мало знаем об обстоятельствах его жизни, что, насколько мы можем судить, у него мог быть какой-нибудь зоркий, верный друг или управляющий, который таким образом превращал свободные монеты поэта в солидные поля и земельные владения, как у Джордж Элиот за спиной был Джордж Льюис. Я не могу поверить, что лауреат Титании когда-либо ссорился из-за актов о копигольде и вопросов о пошлинах и улучшениях с бюргерами и нотариусами Стратфорда-на-Эйвоне. Скорее, гораздо вероятнее, что он лежал на солнце, мечтая, глубоко утопая в первоцветах и луговых цветах, пока его крылатые стихи взлетали вместе с пчелами в распускающиеся ветви липы над головой, в то время как какой-нибудь верный друг или брат сражался от его имени с торгашами и писцами в маленьком городке. И когда все было улажено, и акты о передаче требовали только подписи и печати, этот верный посредник кричал через луга, чтобы разбудить Уилла от его дневных грез, и Уилл лениво поднимался и шел через траву, с пыльцой пчел и ароматной желтой пылью первоцветов на одежде, и со своей милой, безмятежной улыбкой нацарапывал свое имя на пергаментах, которые он едва ли даже читал. Именно так, я готова поклясться, увеличивались запасы Шекспира и так «Нью-Плейс» стал его. Друг Пембрука и создатель Розалинды никогда не заботился о наживе, я уверена; о земле он мог заботиться, потому что любил Англию: он любил ее поля, ее леса, ее потоки, и он видел их такими, какими ее сыновья никогда не смогут увидеть их сейчас, неповрежденными и незатуманенными, весенние лилии, растущие высоко под нестрижеными живыми изгородями из орешника и боярышника, заливные луга, раскинувшиеся широко и прекрасно, без единого завитка дыма в поле зрения, кроме того, что поднимался от очагов коттеджей. Елизаветинская Англия была лугом там, где не была рощей, парком там, где не была лесом, вересковой пустошью там, где не была тростниковым озером. Было естественно, что Шекспир хотел назвать своим какую-то часть того прекрасного лиственного королевства своего рождения.

Точно так же Скотт любил свою шотландскую землю, а Теннисон хотел владеть Фаррингфордом и Хейзелмиром. Точно так же последние умирающие слова Жорж Санд были о деревьях Ноана. Страсть, удовольствие, слава и любовь были в те последние мгновения ничем для нее, но зеленая, свежая, росистая листва мертвых лет была все еще дорога.

Психолог Ломброзо в недавнем эссе, которое должно наполнить буржуазную грудь ликованием, обнаружив, что он не может отрицать умственную плодовитость гения, отрицает его физическую плодовитость и пытается доказать свое утверждение по привычному методу ученых, избегая и опуская каждый факт, который хоть как-то свидетельствовал бы против его теории. Доказательства, когда ими манипулирует ученый, подобны жеребенку, когда он выходит, купированный и подстриженный, из своей тренировочной конюшни. Выдвигая положение, что преждевременность — это атавизм, основанный на заявлении биолога доктора Делонэ, что это признак неполноценности, он цитирует удивительную преждевременность Рафаэля, Паскаля, Моцарта, Виктора Гюго, Мирабо, Данте, Генделя, Кальдерона, Тассо и многих других, которые доказывают, напротив, что преждевременность — это признак блеска, силы и долговечности гения. Он замечает, что преждевременность — это признак незначительности и что малый и низший организм развивается с гораздо большей быстротой, чем высший порядок! Если бы мы не привыкли к напыщенным самопротиворечиям науки, мы были бы удивлены, увидев, что характеристика столь многих великих умов объявлена дефектом и деформацией; безусловно, только ученый мог бы мечтать о классификации Рафаэля, Данте, Моцарта, Гюго среди низших организмов.

Весь аргумент построен на той же трясине нелогичных утверждений и ложных дедукций. Он сначала выдвигает как аксиому, что люди гениальные физически стерильны, и подкрепляет это странным и удивительно неверным утверждением, что у Шекспира и Мильтона не было потомства! Он продолжает цитировать высказывание Лабрюйера: «Ces hommes n’ont ni ancêtres ni postérités; ils forment eux-seuls toute une descendance». Теперь, что касается предков, ясно, что Лабрюйер говорил фигурально: он не имел и не мог иметь в виду, что у людей гениальных нет прародителей: он имел в виду, что то, кем были их прародители, не имело значения для мира, который заботился только о них самих; подобным же образом он говорил об их потомках, не как о фактически несуществующих, но как о не значащих ничего рядом с высшим творением их работ.

Среди стерильных célibataires Ломброзо, как ни странно, включает Вольтера и Альфьери, чьи любови и связи были знамениты и многочисленны. Он полностью игнорирует Виктора Гюго, чья чадолюбивость была настолько чрезмерной, что граничила с абсурдом; крайнюю привязанность к своему потомству Теннисона и Ренана, Жорж Санд и Жюльетты Адам, Милле и Месонье, Марио и Гризи и бесчисленного множества других, чьи имена знамениты, а чувства были или являются самыми пылкими. Потомство, публично признанное мужчиной или женщиной, отнюдь не обязательно является единственным потомством того или другого. Аллегра не упоминается рядом с Адой в пэрстве Берка. Внебрачным детям часто не позволяют знать даже свое происхождение; женщина может иметь детей, которых она открыто не признает; мужчина может иметь детей, о рождении которых он даже не знает. Не каждая знаменитая женщина обладает материнским мужеством Жорж Санд, и не каждый знаменитый мужчина обладает отцовской нежностью Шелли.

Ломброзо путает самым ненаучным образом страсть любви и узы брака. Поскольку Микеланджело говорит, что искусство для него достаточно хорошая жена, Ломброзо предполагает, что никакая страсть, добрая или злая, никогда не двигала им. Тот факт, что мужчина или женщина не вступили в брак, не доказывает, что у них не было любовных связей: вероятность того, что их пыл и каприз в любви удержали их от плена законного союза, который обычно является могилой любви. Все, что нарушает странный вывод, к которому ему было угодно прийти, откладывается в сторону и опускается писателем, чей трактат претендует на то, чтобы быть основанным на неумолимой точности. Он тщательно опускает всякое упоминание о людях древности, которые почти без исключения опровергли бы его теорию. Трое величайших из них, безусловно, Магомет, Александр и Юлий Цезарь: вся эта триада была знаменита чувственными потаканиями почти без ограничений. Насколько этот факт может считаться честью для гения, его союз с радостями сладострастных страстей полностью установлен, и никакая изобретательность в парадоксах извращенного ненавистника гения не может опровергнуть этот факт. Что касается поэтов, от Катулла до Бернса, они восстают в своих могилах и смеются в лицо биологу. Стерильны? Они? С таким же успехом можно назвать стерильным красный клевер, который отдает свою оплодотворяющую пыльцу пчеле в радостном солнечном свете летнего дня.

Великий певец по имени Марио был человеком гениальным во всех отношениях, помимо искусства, в котором он был непревзойденным: тем не менее, он был необычайно красивым мужчиной и обладал магическим обольщением для женщин. О испанском поэте Соррилье, о недавней смерти которого плакали все испанские женщины, можно сказать то же самое. Лонгфелло был очень красив, и его жизнь была прекрасной, благородной и гармоничной от юности до могилы. Физическая красота Вашингтона хорошо известна, однако его гениальность не может быть оспорена. Ван Дейк обладал исключительной физической красотой; Рафаэль также; художники почти всегда отличались личной красотой, от Леонардо до Милле и Лейтона. Гладстон имеет очень тонкие черты лица и великолепную конституцию; его физическая сила удивительна, однако его интеллект всегда был в полном напряжении, как у гончей борзой. Личная красота и статный рост Теннисона сопровождались самым острым интеллектуальным пылом, сохранявшимся до самого последнего дня его жизни. Красота Мильтона и Гёте стала традиционной в их соответствующих странах. Веллингтон и Мальборо были необычайно красивыми мужчинами. Наполеон был человеком невысокого роста, но его лицо обладало классической красотой, которая противостояла даже смерти, как можно видеть по маске, снятой с его мертвых черт на острове Святой Елены. Возьмите Ламартина; поместите его стихи куда угодно, невозможно отрицать его гений, гений интенсивной поэтической симпатии и проницательности, красноречия, магической музыки высказывания, понимания всех существ, которые живут и страдают; он сам был своей лучшей поэмой, и что касается его удивительной физической красоты, здесь не может быть спора. Из трех типичных людей гениальных современного времени возьмите Шекспира, Гёте и Генриха IV; все были большой красоты лица, и мужской силы не недоставало ни в одном; у двух последних она была даже чрезмерной. Герой Арка и Иври был любовником большего числа прекрасных женщин, чем населяло гарем Сарданапала. И все же он обладал высшим гением; гением командования, остроумия, интуиции, магического очарования над умами, волями и сердцами людей; очарования, которое было сильнее смерти и сохранило очарование его памяти свежим по всей длине и ширине Франции. Можно было бы привести еще много подобных примеров. Этих, однако, достаточно, чтобы доказать неточность завистливых клевет, брошенных на гений Ломброзо, который фактически утверждает, что гений никогда не отделен от физического вырождения и что блеск мозга всегда оплачивается атрофией других органов! Если бы это было правдой, жалкие, изуродованные, низкорослые существа, остановка физического развития которых искусственно достигается самыми жестокими пытками и составляет промысел в Севеннах и Пиренеях, все они стали бы Наполеонами, Гёте, Байронами, Мюссе, Расинами и Бисмарками. Производство калек было бы производством героев и поэтов! Любимая теория ученых о том, что гений вызван физическим несовершенством, явно неверна и грубо клеветнична. Она означает, если вообще что-то означает, что физически несовершенное существо является интеллектуально совершенным; что золотушный и горбатый карлик — это светоносец мира, Аполлон Кифаред искусств. Какие факты подтверждают такую теорию?

Столь же клеветническим и ложным является вывод Ломброзо о том, что человек гениальный (как и сумасшедший) рождается, живет и умирает холодным, одиноким, невидимым. Более отвратительного пасквиля посредственность никогда не писала на величие. Сладкий, светлый юмор Скотта, бодрый даже под гнетом горя и телесной боли; веселая, восхитительная доброта Мольера, жизнерадостные, безмятежные философии Монтеня, превосходное сопротивление бедствиям Сервантеса, игривый, снисходительный, привязчивый характер Теккерея, благородное спокойствие в невзгодах Мильтона, счастливый причудливый юмор Горация, спокойный и плодотворный досуг Светония, обожание природы всеми поэтами, от Феокрита до Леконта де Лиля — все эти и тысячи других встают в памяти в опровержение этого низкого пасквиля. Кто утверждал, что самые печальные вещи на земле — это...

‘Un cage sans oiseaux, une ruche sans abeilles,

Une maison sans enfans?’

Виктор Гюго: мастер одного из самых плодотворных, мощных и воображаемых умов, когда-либо известных на земле. То, что гений ищет одиночества, естественно: только глупец боится собственной компании; медитации и интеллектуальные воспоминания гения всегда должны быть для него более восхитительными, чем болтовня общества.

Коммерция и разговор большинства людей утомительны, тривиальны, скучны; неудивительно, что тот, кто может общаться в полной гармонии мысли с природой и с мудростью древних, отворачивается от общей болтовни обычного стада и ищет приюта в библиотеке или тишины леса и пустоши. Но такой человек всегда даст больше человеческой симпатии, чем когда-либо сможет получить. Никто не может заглянуть в его душу; но души других обнажены перед ним. Для других он — тайна, которой они боятся; но другие для него — как дети, которых он жалеет. Если их глупость и омертвение сердца вызывают его презрение, он все же плачет о них, потому что они не ведают, что творят. Они не могут слышать, как слышит он, вздох в листьях упавшего дерева, горе в крике овдовевшей птицы, голоса погребенных наций, взывающих из невидимых гробниц: нет, в этом смысле он одинок, как одинок провидец и пророк; но это одиночество происходит не от холодности его собственного сердца, а от бедности сердец других людей. Кто осмелится сказать, что те, кто одни могут облечь в слова эмоции человечества, в самом себе немого и беспомощного, неспособны чувствовать те эмоции, которые без них не нашли бы ни выражения, ни толкователя.

Ломброзо с ликованием говорит о жестокости к женщинам Мюссе, Байрона, Карлейля и других; у него, очевидно, нет представления об интенсивном раздражении, вызываемом в чувствительных натурах несовместимым и вынужденным общением. Джейн Карлейль была женщиной тонкого ума и характера, но у нее не было такта и мало терпения, и ее острые ответы должны были быть как шипы в плоти ее желчного и меланхоличного Саула, как его неотесанность и невоспитанность должны были быть жестокими испытаниями для нее. Но это не было виной ни одного из них: это была вина той печальной ошибки, столь распространенной в мире, неудачного брака, в котором узники страдали лишь тем больше, что они, каждый по-своему, были людьми прекрасного характера, с чувством долга настолько острым у каждого, что это было пыткой для обоих в равной степени. То, что Ломброзо называет жестокостью Карлейля, было, вероятно, не чем иным, как болезненной мрачностью, вызванной больной печенью, эта болезнь в свою очередь была вызвана стесненностью и удушьем городской жизни в маленьком доме для человека, рожденного от выносливого, деревенского рода, привыкшего дышать сильным, острым воздухом одиноких шотландских пустошей и холмов, закаляться бурей и солнцем, сражаться со снегом, ветром и дождем. Ужасная глупость, которая гонит людей талантливых в города и оставляет им только испорченный воздух тесных и переполненных улиц, лихорадочных собраний и нездоровых клубов, является источником того союза, столь часто наблюдаемого в нынешнюю эпоху, между одаренным умом и страдающим телом, или беспокойными нервами невротика, ипохондрика или желчного диабетика.

Ломброзо, со злобной мстительностью, с которой ученые бросают грязь и камни во всякий гений, называет Байрона «Rachitique» из-за его деформированной стопы; но когда мы вспоминаем великолепные способности Байрона к плаванию, его выносливость в седле, его страсть к горам и морю, его героическое спокойствие на его одиноком смертном одре, мы должны, если мы искренни, признать, что этот «Rachitique», даже помимо всего его превосходного гения, был человеком недюжинного мужества и недюжинной силы, и что, какой бы ни была при рождении физическая слабость, сопровождавшая его великую физическую красоту, он знал, как сделать себя равным сильнейшим даже в спорте на открытом воздухе. Когда мы думаем об этой великой красоте, перед которой женщины падали, как зерно перед вспышкой серпа, о несравненной романтике этой жизни, переходящей от толп Сент-Джеймса к сосновым уединениям Равенны, от лести дворов к тишине Альп и океана, от темных лощин и холмов Шотландии к лазурному свету на Геллеспонте и Адриатическом море — когда мы думаем о ее удивительном охвате, заключенном в короткий промежуток тридцати шести лет, о ее божественных силах, о ее превосходящих дарах, о ее блеске песен, остроумия, мелодии, страсти и вдохновения, о ее трагическом конце, который сломил лавровую ветвь в ее зеленом расцвете, как Аполлон хотел, чтобы она была сломлена — когда мы думаем об этой жизни, я говорю, легко понять, почему ее сияние было мишенью для всякой мелкой злобы и завистливой посредственности с тех пор, как свет солнца погас в Миссолонги.

Жизнь Байрона навсегда останется самой идеальной, самой великолепной, самой разнообразной жизнью, которая когда-либо воплощала в себе гений человека и дары богов: какая радость, тогда, для мелких и завистливых указывать на его косолапость и уверять нас, что он был «Rachitique»! Пустые версификаторы, которые проводят свою жизнь в разработке искусственных сонетов, основанных на ранних итальянских методах, напрягаясь, уточняя, подрезая, изменяя, трансформируя, пытаясь заменить усилием все, чего им недостает во вдохновении, могут вполне быть неспособны понять что-либо из той огненной ярости презрения и инвективы, из того ниагароподобного потока мысли, слова и образов, который сделал стих столь же естественным высказыванием для Байрона, как поток его песен естественен для соловья в месяцы весны. У великого стиха Байрона могут быть соперники, могут быть превосходящие его; но у поэзии его жизни нет равных ни в какой другой жизни. Какой больший, более непростительный грех может он иметь в глазах посредственности?

Я недавно видела туриста маленького роста, невзрачной внешности и неловких жестов, критикующего неблагоприятно позу прекрасного Меркурия в Ротонде Ватикана. Мне невольно вспомнились некоторые версификаторы и газетные эссеисты нынешнего момента, критикующие Байрона!

Ломброзо утверждает, что «человек гениальный питает только презрение к другим людям гениальным; он оскорблен всякой похвалой, не отданной ему самому; доминирующее чувство человека гениального, или даже эрудита, — это ненависть и презрение ко всем другим людям, которые обладают или приближаются к обладанию гением или талантом». Более великого пасквиля никогда не было написано. Естественно, что те, кто являются мастерами своего искусства, менее легко поддаются удовлетворению, менее невежественны в отношении его требований и красот, чем может быть толпа. Великий писатель, великий художник, великий композитор едва ли могут не чувствовать некоторого пренебрежения к легкости, с которой публика удовлетворяется, к фатумности, с которой она принимает банальное, второсортное, имитацию, простое загребание денег за истинное и оригинальное творение. Но это презрение к посредственному, которое неотделимо от всякой оригинальности и является ее правом и привилегией, ни на мгновение не исключает той пылкой симпатии, того радостного признания, с которым гений будет приветствовать присутствие родственного гения. Что сказать о дружбе Кольриджа и Вордсворта, Байрона и Шелли, Флобера и Жорж Санд, Шекспира и Бена Джонсона? Едва год назад два прославленных человека беседовали с симпатией и дружбой под зелеными листьями у вод Анси. Филипп Бертеле рассказывает, как «под старыми орехами Таллуара они дискутировали впервые в своей жизни, Ренан защищая своего дорогого Ламартина, а Тэн своего любимого поэта Мюссе; я храню благочестивое воспоминание о благородных словах этих двух великих людей, которые мне довелось услышать в тот сентябрьский вечер на берегу прозрачного озера, у подножия Турнетт, увенчанной снегами».

Публика любит низкопробную продукцию; как правило, предпочитает ее, потому что понимает ее легче; и это предпочтение может раздражать верховного художника до вспышки гнева. Берлиоз дал «Осуждение Фауста» для пустых скамеек, и его титаническое презрение к своим современникам за их предпочтение более слабых людей было оправдано вердиктом нынешнего поколения. Но это чувство презрения так же далеко от мелкой злобы зависти и несправедливости, как ярость бури в Альпах или Андах не похожа на шипение свечи, догорающей в жестяном подсвечнике. Поэту видеть, как коронуют стихоплета; великому человеку видеть, как его жалкого имитатора принимают за равного ему; планете в вышине знать, что уличный фонарь внизу считается его соперником, должно быть всегда оскорбительно. Но это оскорбление справедливо и имеет в себе величие; это не более низость и ревность, чем планета — газовая труба или альпийская буря — свеча.

Для великого художника видеть, как мир признает художником его подражателя, вора, мазилу, мимика, посредственность — великое оскорбление. Он вправе возмущаться этим оскорблением и бичевать обидчика. Нетерпимость гения к посредственности называют недобротой: она не более недоброжелательна, чем приговор судьи преступнику. В наше время материальные возможности, предоставленные производству, размножили посредственность, как жара размножает мясных мух; ей не следует давать никакой пощады; это опустошительная чума.

Дешевая печать делает писателями тысячи тех, кому подобало бы тачать сапоги или рыть канавы; а помощь фотографии превращает в художников или рисовальщиков тысячи тех, кто принес бы больше пользы, беля сараи или чеша шерсть. Гений так же редок, как и всегда был во всех искусствах; но дерзкие претензии ничтожеств заменить и представлять его растут с каждым годом, потому что они находят все более легкое признание у постоянно растущего невежества всеобще образованной публики. Те немногие гении, что существуют, не говорят об этом достаточно громко или достаточно часто: они боятся показаться недобрыми и нажить врагов. Не совершенство злобно, завистливо, клеветнично, подло: это посредственность; посредственность, одетая в дешевый наряд плохо сидящего успеха.

Есть рисовальщик, весьма выдающийся в наше время, чьи рисунки принесли ему одновременно известность и богатство. Его почитают одним из первых художников века в области черно-белой графики. И все же он никогда не проводит ни одной линии фигуры, не прибегая к своей огромной коллекции фотографий людей всех видов и состояний, во всех позах и костюмах, откуда он выбирает все, что ему нужно воспроизвести. Эта привычка, возможно, не умаляет его мастерства как рисовальщика; но она, безусловно, делает его лишь подражателем, лишь копиистом и лишает его работы всякой спонтанности, оригинальности и искренности. Рисовать с фотографии — это просто копирование, просто обман; это вовсе не искусство. И все же этот популярный рисовальщик без малейшего стыда или колебания признает свои методы; и его публика, и его критики, по-видимому, не видят в них ничего, что стоило бы осудить или о чем стоило бы сожалеть. Если истинный художник, искренний и оригинальный во всех своих творениях, который рисует с натуры и не стал бы использовать камеру так же, как не стал бы лезть в чужой карман, чувствует и выражает презрение, которое он испытывает к рисовальщику, зависящему от фотографий, то им движет не враждебность или ревность, а здоровое и самое справедливое пренебрежение. Это пренебрежение, к которому широкая публика вряд ли может проникнуться симпатией, потому что она не способна оценить качество проступка, вызывающего его.

Для творца, будь то прозаик, поэт, мелодист, живописец или скульптор, искреннего во всем, что он создает, для которого сознательное подражание имело бы всю низость подделки, и для которого искренность и оригинальность являются сущностью творческого таланта, мошенничество подражания вызывает отвращение и оскорбляет так, как не может оскорбить простого стороннего наблюдателя. Такое отвращение, такое оскорбление — это не зависть или ревность, так же как возвышенная ярость штурмующего отряда — это не тайный удар наемного убийцы.

О, безвестные! О, подлые безвестные! Какие стрелы, обмакнутые в желчь, не пустят они из темной гостиной, в которой сидят и с завистливым оскалом смотрят на далекий блеск великих жизней!

Сладчайший певец, когда-либо певший на классическом Тирренском берегу — Шелли, паривший с жаворонком и страдавший вместе с полубогом, — Шелли, к несчастью, оставляет после себя жалкое письмецо, в котором сообщает своему другу Уильямсу в Дублине о своей бедности и просит взаймы двадцать пять фунтов; и это бедное маленькое письмо низко сохраняется и продается с аукциона в Лондоне в марте прошлого года за сумму в одиннадцать соверенов! O beati insipientes! Кому есть дело, заняли ли вы двадцать пять фунтов, или двадцать пять пенсов, или двадцать пять тысяч? Кому есть дело до того, чтобы хранить вашу смиренную просьбу, ваше робкое признание? Кому есть дело, получили ли вы то, о чем молили, или были оставлены умирать с голоду? Вы, посредственные, заурядные, неспособные, оставлены в покое; но жалкая, грызущая, унизительная нужда прекрасного юноши-певца, чье имя благословенно во все времена, вытаскивается на аукционный торг, и за нее яростно торгуются любопытствующие! Какая радость для вас, сытых, пузатых, толстосумых орд обывателей, думать, что это нежное растение дрожало и чахло под вульгарной рукой кредитора и судебного пристава и увядало в песчаной пустыне нужды! Он мог записать музыку жаворонка, и слышать смех фей, и рисовать меняющиеся красоты моря, и страдать вместе с павшим Титаном, как с растоптанным цветком — но однажды он остро нуждался в двадцати пяти фунтах! O beati insipientes! Здесь лежат ваши триумфы и ваша месть. Сложите свои жирные ладони на своем объемистом животе и ухмыляйтесь, обнимая банковскую книжку. Позаботьтесь о том, чтобы хранить это маленькое письмо поэта «Прометея» под стеклом во все времена, чтобы утешить ревнивые боли миллионов ничтожеств, которых вы будете продолжать плодить до скончания веков! Таковы утешения посредственности.

Гений оскорбляет своей непохожестью на большинство; он презирает их радости, их взгляды, их верования, их стремления; он одновременно гораздо проще и гораздо глубже их; он довольствуется собой таким образом, который толпе кажется высокомерием; безличное всегда гораздо более поглощает его, чем личное; в нем есть качества, одновременно детские и божественные, которые оскорбляют толпу и своим невежеством, и своей мудростью. Одним словом, он стоит особняком от них; и они знают это, они чувствуют это и не могут простить его непохожести.

O Beati Insipientes! Без присмотра вы едите, пьете, работаете и играете; ваши ошибки и глупости не записаны в летописи; если вы хотите плакать, вы можете плакать в покое; если вы захотите прогуляться по сельской местности, никакой шпион с блокнотом в руках не будет подстерегать вас в живых изгородях; когда вы изливаете свою тривиальную чепуху в ухо другу, он не будет беречь ее, чтобы превратить в типографский набор, как только вы остынете в своем гробу.

O Beati Insipientes! Вы не знаете, какая безопасность, какой покой, какой комфорт обретены вами благодаря вашему плащу безвестности. Вы не знаете, и вы не поверили бы, даже если бы ангелы и архангелы спустились, чтобы сказать вам это, что блеск солнечного света славы навсегда омрачен для тех, чей путь лежит сквозь него, тенью, которая следует за ними, передразнивая, вынюхивая, подслушивая, ухмыляясь, насмехаясь, жадно высматривая ложный шаг, жестоко подсчитывая шипы, растоптанные среди цветов, — той тенью, которая безжалостно преследует всю жизнь и просовывает свои любопытные пальцы сквозь саван смерти, той тенью безжалостного и злобного любопытства, которая следует за гением, как убийца следовал за прекрасным юношей Крайтоном по улицам Мантуи: преступление Крайтона состояло в том, что он превосходил других!

ГОРОДА ИТАЛИИ

Каким бы ни было мнение Европы о политических преимуществах, которые она получает от независимости Италии, приходится с прискорбием признать, что потери для искусства и истории вследствие этого больше, чем любые, которые могли быть вызваны веками пренебрежения или долгими годами враждебной оккупации и опустошительной войны. Трудно даже измерить, каковы эти потери; настолько они огромны по своему масштабу, непрерывны в своем проявлении и ужасны в своей невосполнимой позорности. Несомненно, те, кто осуществил и допустил объединение Италии в единое королевство, никогда не могли предвидеть, никогда не могли вообразить, что народ, номинально свободный, станет жалким рабом муниципального деспотизма и варварской гражданской алчности. Никто из энтузиастов итальянской независимости не обладал тем даром предвидения, который подсказал бы им, что ее результатом станет ежедневное уничтожение ордами иностранных рабочих ее сокровищ искусства и исторических достопримечательностей. И все же нет преувеличения в том, чтобы сказать, что это, и ничто иное, является ее главным итогом.

Герман Гримм опубликовал мощный призыв к ученым и художникам Европы против итальянского разрушения Рима. Писав в течение тридцати лет об итальянских городах, их искусстве и истории с ученостью и преданностью, он получил право возвысить свой голос в негодующем протесте и презрении против корыстной и вульгарной бесстыдности, с которой римский муниципалитет так распоряжается великолепным наследием, которое он получил, что скоро от священного города камня на камне не останется. Он сказал, и справедливо, что та часть итальянской нации, у которой есть глаза, чтобы видеть, и душа, чтобы ненавидеть все, что делается, — это столь малое меньшинство, настолько бездушное, безнадежное и обескураженное, что практически его не существует. Он взывал к тому, что он назвал тем большим Римом, который существует в сердцах всех, кто когда-либо знал Рим со знанием ученого или с любовью художника. Призыв может быть бессилен, но, по крайней мере, он может быть услышан; и хотя он вряд ли сможет пронзить толстую шкуру самодовольного тщеславия и алчности, в которую облечены итальянские муниципалитеты, он зафиксирует мужество и презрение одного человека к тому, что является величайшим художественным беззаконием нашего времени. Праздно и неверно со стороны итальянцев говорить, что остальная Европа не имеет права вмешиваться в то, что они делают с наследием, которым они пользуются. Во-первых, без помощи и согласия Европы итальянское королевство как единство никогда не могло бы существовать вовсе; без разрешения Европы вход в Рим никогда не мог бы быть осуществлен вовсе. Европа имеет право наблюдать и осуждать то, как великолепный дар, который она позволила передать тем самым разным народам, которые называются итальянцами, растрачивается и уничтожается. Соединенное Королевство Италии может, как политический факт, исчезнуть завтра в любой европейской войне или любом великом социалистическом восстании; но историческая Италия, классическая Италия, художественная Италия — это сокровище, которое принадлежит всему миру культуры, в котором, действительно, иностранец, если он благоговеет перед ее почвой, гораздо более истинно ее сын, чем те, кто рожден от ее крови, кто насилует ее и оскверняет ее алтари. Италия не может быть сужена до мелких границ королевства, созданного вчера; она была госпожой всего искусства, музой и жрицей всех народов.

Что итальянцы делают с ней? Тошнотворно это замечать и записывать. Ничто никогда не сможет вернуть миру то, что день за днем муниципальные советники, имеющие дома на продажу, синдикаты и компании, ищущие лишь грабежа и спекуляции, подрядчики, которые захватывают землю, как солдат захватывает девушку в разграбленном городе, — все это отнимают у самых прекрасных и самых древних городов и городков на земле. Звук топора в лесах и садах Италии непрерывно вторит звуку кирки и молота в городах и городках. Грохоту падающих деревьев вторит грохот падающего мрамора. По всей стране идет разрушение самого подлого и вульгарного рода; разрушение, перед которым более извинительное и более мужественное разрушение войны выглядит почти благородным. Ибо нынешнее разрушение не имеет иного мотива, цели или пружины, кроме низшей алчности. Совершенно непостижимо, как, будучи лидерами и светом далеких веков, итальянцы по общему согласию и с жалким самодовольством опустились до положения самого темного варварства в искусстве. Во всем, что сейчас строится, проявляется худший и самый оскорбительный вкус, в то время как то, что существовало веками, атакуется и разрушается без раскаяния. Я совершенно не могу объяснить на каких-либо философских или психологических основаниях ту полную душевную мертвенность, которая охватила итальянцев как нацию. Рожденные в окружении красоты всех видов, природной и архитектурной, эстетическое чувство должно быть в них таким же инстинктивным, как движения их конечностей или легких. Вместо этого оно полностью исчезло из них. У них нет чувства цвета, нет чувства симметрии и мало или совсем нет чувства благоговения перед величием и славой прошлого.

Единственные люди, в которых еще существует какое-то врожденное чувство природной и художественной красоты, — это те сельские жители, которые живут далеко от заразы городов, и морское население Венето. Но даже в них оно слабее, чем ожидал бы любой исследователь прошлого. Чувство цвета у большинства итальянцев равно нулю; они могли бы быть дальтониками, учитывая, как они обращают внимание на гармонию тонов. Они наслаждаются шинуазри, фотографиями, кретоном, всем тем хламом, который покупают на современных выставках. В великолепных и огромных залах дворца эпохи Возрождения можно увидеть бесценные гобелены на стенах, античный мрамор на консолях, фрески Веронезе, Джулио Романо или Содомы на потолках; и в то же время увидеть кресла и диваны, некоторые желтые, некоторые синие, некоторые зеленые, некоторые алые; скатерть малинового цвета; и мозаичный пол, покрытый никчемным ковром-мокет с пестрым и вызывающим узором. Я вспоминаю подобный дворец на Тибре, само название которого звучит как трубный глас всем славам прошлого; там античные статуи были раскрашены, «потому что белый мрамор такой холодный и печальный»; у восхитительной бронзовой копии Меркурия Джамболоньи были позолочены крылья, петас и кадуцей; а мраморные полы были сняты, чтобы вместо них положить французский паркет, и отполированы так сильно, что дерево блестит, как зеркало; и все же владелец и обитатель этого места — великий дворянин, который по-своему лелеет искусство. Я видела греческую Венеру, найденную в земле в Байях, обвитую бесчисленными ярдами розовой марли ее владелицей, итальянской принцессой. Оправдание звучит так: «Senza un’po di tinta sta cosi fredda!» (Без капли краски она такая холодная!).

Это то же самое чувство, которое заставляет итальянского крестьянина сказать о полевых цветах, которые вы расставили в своих комнатах: «Как хорошо вы заставили выглядеть эти вульгарные сорняки! Любой принял бы их теперь за fiori secchi!» (искусственные цветы). Откуда это берется, эта абсолютная слепота глаз, это омертвляющее отсутствие всякого сознания красоты? То же самое происходит в их деревнях и на их ярмарках. Поезжайте на ярмарку в праздничный день в любую часть Франции; поезжайте на кермессу в Бельгию или Люксембург; поезжайте на праздник в Германию или Австрию, и вы увидите живописное и изящное зрелище; вы увидите многое из того, что видели глаза Тенирса, Остаде, Калло, Мириса в их дни. Там будут гармоничные цвета, бессознательная грация группировки, расположение простых товаров и простых вещей, сделанное так, что из них извлекается красота. Но на деревенском празднике в Италии нет ничего, кроме водных празднеств в Венеции, что не было бы уродливым; все это пыльно, неинтересно, непривлекательно; те цвета, что есть, расположены с тем же пренебрежением к уместности, которое проявляется в желтых, красных и зеленых креслах дворцовых залов; и весь эффект — это эффект убожества и вульгарности. Карнавалы, которые раньше были прекрасными и блестящими зрелищами, теперь почти все, кроме миланского, — просто мишурные, тривиальные, непривлекательные глупости. Кто может объяснить это?

Должны ли мы сделать вывод, что все передающиеся по наследству влияния расы ничего не значат? Сказали бы мне те, кто, правильно или ошибочно, искушен объяснять все проблемы жизни доктринами наследственности, почему живые представители самых художественных рас на земле почти полностью лишены всех художественных инстинктов? Некоторые предполагали, что это результат искусственных привычек и ложного вкуса восемнадцатого века; но это вряд ли может быть верно, потому что эта искусственность существовала по всей Европе, а не только в Италии, и, кроме того, никогда никоим образом не затрагивала сельских жителей или какие-либо их привычки.

Оправдание, приводимое для полного пренебрежения и уничтожения красоты в Италии, заключается в том, что полезность всех вещей теперь предпочитается красоте. Но это не адекватное объяснение. Это может объяснить, почему грязному пароходу позволено скрежетать о водные ступени Ка' д'Оро, или почему прекрасные берега Позиллипо и синие заливы Специи и Таранто делаются отвратительными из-за пара и кирпичей. Но это не объяснит, почему крестьянин считает восковой или батистовый цветок более прекрасным, чем полевую анемону или нарцисс, или почему дворянин красит свою Афину и золотит крылья своего Гермеса. Это можно проследить только к полному упадку всякого чувства красоты, природной или художественной, в итальянском сознании, и, хотя мы видим это, мы не можем адекватно объяснить это, мы можем только оплакивать это. Несомненно, во всем мире существует тенденция к утрате истинного чувства красоты; несмотря на эстетические претензии наций, реальное чувство природного и художественного совершенства очень слабо у большинства из них. Если бы оно было сильным и чистым, утилитарный (т.е. денежный) дух не преобладал бы так, как он преобладает в архитектуре, и лесные уединения не были бы уничтожены так, как они уничтожаются; и люди увидели бы, какие они лицемеры, делающие миллионы на каком-нибудь отвратительном осквернении природы фабриками, чугунолитейными заводами или нефтяными скважинами, и думающие, что могут купить прощение и репутацию тонкого вкуса, покупая картины для своих галерей или инкрустируя свои залы редкими породами дерева или камнями. Весь мир, который называет себя цивилизованным, виновен в большей или меньшей степени в самом абсолютном варварстве; но современная Италия виновнее всех, точно так же, как тот, кто унаследовал прекрасный дом и культурный интеллект, виновнее того, кто никогда не знал ничего, кроме испорченной атмосферы и убогого дома. Именно огромность ее наследия делает ее злоупотребление всеми своими возможностями таким вопиющим и таким совершенно не заслуживающим прощения.

Ничто никогда не сможет вернуть человечеству то, что каждый день итальянские муниципалитеты и народ уничтожают так безразлично, как если бы они срывали мертвые листья или пинали муравейники в песке. Нет даже предлога для этих действий, что они совершаются для улучшения состояния народа; для их выполнения приглашается самая дешевая иностранная рабочая сила, вытесняющая людей с их земли: арендная плата за жилье утраивается и учетверяется, жилая площадь сужается, а во многих случаях и вовсе отказывается местному населению: и контракты раздаются направо и налево любым иностранным компаниям или синдикатам, которые решат подать на них заявку. Ужасающие кварталы новых домов, отвратительные новые улицы, грязные трамваи, голые новые площади — все это создается иностранными спекулянтами, которые покупают право на разграбление у муниципалитетов как у частных владельцев земли. Несколько человек временно становятся богаче: страна навсегда разоряется.

«Рим», — писал Герман Гримм, — «представляет для человечества духовную ценность, которую нельзя легко оценить, но которая не менее драгоценна оттого, что она идеальна». И все же вульгарному и мелкому управлению эфемерного момента позволено обращаться со столицей мира так, как если бы это было какое-то поселение лачуг в глуши Америки, пригодное только для того, чтобы исчезнуть под молотком и лесами плотников и каменщиков. Он справедливо сказал, что называть это вандализмом — несправедливость по отношению к вандалам, ибо они, по крайней мере, были слишком невежественны, чтобы знать цену того, что они разрушали, и действовали из чисто свирепого инстинкта завоевания, без какой-либо скрытой алчности; но те, кто сейчас разрушает арку за аркой, башню за башней, храм, церковь и дворец, нагромождая священные камни один на другой, как щебень, и стирая достопримечательности, которые уважались на протяжении тысячи лет, не имеют оправдания ни невежеством, ни войной. Они не знают, что делают, и мы можем добавить, что им все равно, что они делают, лишь бы была получена их выгода, их карманы наполнены.

Из всех гротескных варварств, совершенных в Риме, разрушение монастыря Арачели и башни Сан-Паоло на Капитолии, чтобы освободить место для конной статуи Виктора Эммануила, было одним из самых оскорбительных и неразумных. Весь мир знает красоту Капитолия, незапамятные воспоминания, связанные с ним, и великую статую, которая на протяжении стольких веков чувствовала, как римское солнце бьет по ее золотой бронзе. Размещение современной статуи в сопоставлении с могучим Аврелианом — это акт настолько неисправимо вульгарный, настолько жалко неуместный, что бесконечно жаль, даже для репутации Савойского дома, что нынешний король не запретил категорически такое использование манов своего отца. В Суперге или на склоне гор Пьемонтских Альп, которые он так любил, статуя Виктора Эммануила была бы в гармонии с его традициями, но жестоко по отношению к нему принижать его такими окружениями и такими воспоминаниями, как те, что есть там, на Капитолии в Риме. Его слава не того рода, которая может выдержать без ущерба такие сравнения; и будь она даже в десять раз больше, чем есть, не могло бы быть оправдания использованию Капитолия для такой цели, когда для этого есть вся ширина Кампаньи, и когда, в полном соответствии со способностями современных скульпторов, есть все пустые и голые современные площади, ожидающие их работ. Поверят ли, что на самом деле предлагалось поставить его статую между колоннами Святого Марка? В этих вопросах король мог и должен был с полным приличием вмешаться и запретить делать притворное почтение памяти его отца предлогом и прикрытием для грубого и обычного вандализма эпохи. Во Флоренции прекрасный лесистый вход в Кашине был разрушен, чтобы сделать плешивую, неинтересную площадь, называемую Пьяцца дельи Зуави, и большое, каменное, открытое место, без тени и непривлекательное, было зарезервировано для памятника Виктору Эммануилу; для этого овальное кирпичное основание пьедестала было возведено много лет назад, и там стоит, незаконченный и отвратительный, бельмо на глазу города, оскорбление королевскому Дому.

Едва ли найдется маленький городок, нет ни одной провинциальной столицы на всем полуострове, где не было бы какой-нибудь новой, пустой, штукатурной улицы под названием Корсо Витторио Эммануэле или какой-нибудь исторической и древней площади, сделанной абсурдной и жалкой из-за того, что ее перекрестили в Пьяцца делл' Индипенденца. Эффект одновременно смехотворен и прискорбен.

Если бы было необходимо таким образом обожествлять события последних тридцати лет и преувеличивать их сверх их истинных пропорций, было бы легко построить какой-нибудь совершенно новый город в каком-нибудь пустующем месте, который мог бы носить любое имя или имена, сочтенные подходящими, и таким образом оставить в покое великие города прошлого, а не заставлять настоящее напоминать басню о лягушке и воле.

Вокруг Рима, как и внутри него, самая пышная растительность еще несколько лет назад чередовалась с самыми священными руинами: гробницы, храмы и триумфальные арки были обрамлены самой обильной листвой; роза Бэнкс, апельсин, мирт, жасмин взбирались и цвели среди руин дворца Цезарей. Во всех этих грандиозных садах, на этих цветущих полях, на этих травяных лугах, простирающихся между их мраморными колоннадами, было, как говорит немецкий ученый, бесконечное спокойствие, прелесть и тишина, в которых поэт и ученый могли приблизиться к могучим мертвецам, которые когда-то были здесь как живые люди. Ничего подобного не осталось на земле. Теперь это разрушено навсегда. Теперь — вместо той нежной тишины гробниц, той изысканной свежести весны, пробуждающейся в тысячах поросших мхом лощин и миртовых зарослей, которые видели Овидия и Святого Павла, Августина и Рафаэля — теперь, вместо этого, есть вонь двигателей, пыль разбитых кирпичей, визг паровых свистков, груды мусора, столбы лесов, длинные линии домов, возведенных в бешеной спешке на малярийной почве, огромные казармы, представляющие военное положение, необходимое для сдерживания освобожденного народа: все это грязь, шум, путаница, отвратительность, теснота, гам, алчность.

Лидерам армии вторжения и победившей армии было бы стыдно причинить те опустошения и кощунства, которые римский муниципалитет осуществил с бесстыдным бездушием; негодующий голос Европы заставил бы Суворова, Наполеона, коннетабля де Бурбона остановить свою руку, если бы он осмелился сровнять с землей августейшие памятники, величие и воспоминания о которых не имеют силы устрашить нечестивую руку Эдиличии девятнадцатого века. Даже общая вера не была соблюдена по отношению к римскому народу в разрушении их города; завершенный план, представленный публике в 1880 году, работ, которые предполагались, не подготовил публику к одной десятой части того опустошения, которое было совершено. По словам Гримма, те, кто выдвинул план 80-го года, предлагали спокойные, умеренные и приличные меры и никогда не предполагали безумной спешки, жестокой ярости, нещадной алчности, проявленной теми, кто, заявляя о принятии его предложений, полностью проигнорировал и далеко превзошел их. В плане 80-го года, например, было прямо указано и предусмотрено, что некоторые сады, среди них Людовизи, должны быть выкуплены городом, но сохранены в их зелени и масштабах. Это обещание было нарушено.

Какой путешественник не знал сады Людовизи? Какой ученый, мечтатель, художник не находил там свой рай? Эти незапамятные сосны, создающие сумерки под собой в самый солнечный полдень, эти высокие стены из лавра и земляничного дерева, эти тусклые, зеленые, тенистые аллеи, ведущие к бархатным лужайкам и усыпанным фиалками берегам, семейство павлинов, распускающих свои пурпуры, свои изумруды, свое золото в славе сияющего света, соловьи, поющие день и ночь в ароматных уединениях, ангел Сапфо в садах Корринны — кто не знал их? кто не любил их? И они ушли, ушли навсегда; ушли из-за алчности людей, и на их месте будут стоять подлые ряды дешевых и пустых домов: на их месте будет царить дьявол централизации.

Централизация — это болезнь сердца наций. Кровь, гонимая ею из тела и конечностей, становится мутной и застойной, переполняет сосуды сердца и закупоривает их; больше нет здоровья, а позже наступает смерть. Это было проклятием Франции. Это будет проклятием Италии. Изнасилованные нимфы и убитые соловьи разрушенных садов будут отомщены. Но какое утешение нам от этого? Мы потеряли их навсегда. Никакая сила на земле не может вернуть их нам.

Существует нарушение того чувства, которое латиняне называли Благочестием, настолько вопиющее и настолько чудовищное в разрушении Рима итальянцами, что оно затмевает все подобные разрушения, совершаемые в других местах. По всей Италии ежедневно совершаются вещи, которые могли бы выжать слезы из каменных глаз статуй.

После оскорбления Рима ущерб, нанесенный Венеции, является самым невосполнимым, самым непростительным.

Бессмысленное разрушение острова Святой Елены является, после разрушения Людовизи и других исторических садов в Риме, самым позорным актом святотатства современной Италии. Это варварство без тени оправдания или мольбы об обязательстве. Этот прекраснейший остров был пощажен всеми враждебными флотами и армиями. Он лежит у самого устья лагуны, открывающейся из Большого канала. Он приковывает взгляды всех, кто ходит туда и обратно на Лидо. Еще недавно это был маленький рай уединения, аромата и красоты. Его заросли дикой розы, жасмина и мирта были наполнены певчими птицами. Его старая церковь, самая старая в Венето, стояла, серая и почтенная, среди тени зеленых акаций и цветущих олеандров. Маленький мир цветения и мелодии, подвешенный между морем и небом, имел святость, пафос, совершенство лесной прелести, не поддающееся описанию словами; там не было слышно ни звука, кроме колоколов заутрени и вечерни, плеска волн, шума крыльев белых чаек и эха какой-нибудь лодочной песни гондольера. Сидеть в его тихих монастырях, с ароматом его диких садов вокруг, и видеть, как солнце садится за Венецией, и глубокий розовый цвет вечера распространяется над сводом небес и серебряной равниной вод, — значило жить немного в том же мире, который знали Джорджоне и Веронезе. Кажется кошмарным видением обнаружить эти монастыри сровненными с землей, а эти сады и деревья уничтоженными; весь остров превращен в грязный, дымящийся холм глины и руин. И все же это так. Правительство решило сделать его местом для фабрики и литейного завода; и, не довольствуясь этим осквернением, набрасывает на него и рядом с ним акры вонючего песка и глины, вычерпанных из каналов, намереваясь в свое время покрыть эту новую почву другими фабриками и литейными заводами, прямо перед Дворцом Дожей, в нескольких фурлонгах от площади Святого Марка. Более подлое опустошение никогда не было совершено более беззаконно или более непростительно.

Тем временем самый обычный уход отказывается таким интересным и бесценным домам, как Дом Верблюда, который сдается в аренду ряду бедных и грязных арендаторов, а его эпонимный горельеф сделан мишенью для камней детей; в то время как в том же квартале Мадонна делл'Орта, совсем рядом, производителю позволено направлять жерла своих паровых труб, шипящих сквозь железные арабески и между резной листвой самого благородного готического дверного проема, принадлежащего заброшенной церкви.

Я осознаю, что бесполезно протестовать против этих вещей. Душа в стране иссохла от мелкой алчности. Все эти невосполнимые травмы наносятся для того, чтобы муниципальные советники могли положить в карман какую-то выгоду, и любой незнакомец, у которого есть необходимые деньги, может купить у Отцов-Конскриптов часа право осквернять, аннексировать, насиловать, уничтожать самые прекрасные и самые священные места в Италии. Богиня отдана на растерзание любому мужлану, который приносит мешок с деньгами.

Ученый, поэт, археолог — все они ненавидимы в современной Италии; их протесты нетерпеливо высмеиваются, их благоговение презрительно осмеивается, их любовь к искусству, природе или истории рассматривается как глупость, несвоевременная и неудобная, сумасшедшая и истеричная. Но пришелец, который предлагает машину, дымоход, отель-монстр, компанию-пузырь, или трамвайную станцию, приветствуется с распростертыми объятиями; считается, что он означает «прогресс», т.е. что он означает субсидию для кого-то, общую свалку за золотые монеты.

Эмиль де Лавеле продемонстрировал в своих недавних «Письмах из Италии», что эти работы в Венеции, столь фатальные для города, никогда не могут привести к какой-либо финансовой прибыли; что при угле сорок франков за тонну невозможно, чтобы они когда-либо принесли ее; что всякая промышленность такого рода искусственна и пагубна в Италии и заканчивается обнищанием многих ради обогащения немногих.

Только бессмысленная любовь к разрушению может привести народ, не обладающий ни железом, ни углем, к созданию литейных и фабрик в Венеции, самом прекрасном и светлом городе моря. Эти работы никогда не могут быть прибыльными в Венеции из-за огромной стоимости транспортировки туда металлов и горючих материалов, необходимых для их развития. И все же во всех направлениях поднимается их грязный дым и затуманивает тот прозрачный воздух, столь дорогой каждому художнику от Карпаччо до Айвазовского. Только с Дзаттере видно не менее четырнадцати фабричных труб.

Фондамента Нуове была во времена дожей ривой, посвященной виллам и садам для удовольствий венецианских дворян; их дворцы были только для зимнего проживания или церемониального использования, но красивые садовые домики, выходящие на Мурано, были их убежищем для веселья, отдыха и развлечений всех видов, без чего-либо между ними и серебряной лагуной, кроме облаков листвы и цветения, которые тогда покрывали эти маленькие острова. Нет ничего проще, чем сделать этот берег сейчас таким, каким он был тогда, и это было бы даже несомненно выгодно сделать. Поверят ли, что вместо этого он был выбран в качестве особого места для газовых заводов и железоделательных заводов и всех мерзостей вони и дыма, в то время как вместо смеющейся прелести цветущих лужаек, склоняющихся к морю, есть длинная и унылая кирпичная набережная, по которой вы можете гулять, если хотите, и вспоминать, если можете, «нежную грацию дня, который мертв»?

«La lumière de Venise» была темой всех поэтов и очарованием всех путешественников на протяжении веков; этот опаловый, прозрачный, эфирный свет был чудом каждого странника, который оказывался в очаровании его серебряного сияния. «On nage dans la lumière» — справедливое выражение Тэна, описывающее изысканное сияние света в Венеции. И все же это чудо, это наслаждение, этот дар Природы от моря и неба современные хозяева судьбы Венеции намеренно приносят в жертву, чтобы несколько жадных коммерческих авантюристов могли установить свои дымоходы на берегах, посвященных Святому Марку.

Венецианское население все еще имеет в себе чувство цвета и страсть к зелени; в каждой маленькой калле и у каждого трагетто растет акация и вьется виноград; на парусах рыбацких и фруктовых лодок нарисованы фигуры, и в одежде тех, кто ими управляет, все еще есть живописный выбор формы и оттенка. Но в венецианском муниципалитете, как и в любом другом итальянском муниципалитете, весь вкус мертв, весь стыд мертв вместе с ним; и единственное существование, единственная страсть, оставшаяся вместо них, — это страсть к наживе и разрушению. На Джудекке отвратительным фабрикам, которые извергают чернейший дым близ купола церкви Реденторе, было позволено загрязнять атмосферу и позорить вид; и в каждом сарае или флигеле, где кому-то вздумается воткнуть железную трубу двигателя, подобный дым выходит наружу, делая день ужасным и затуманивая лагуну на мили вокруг.

Благоговения и того чувства уместности, которое всегда идет рука об руку с благоговением, полностью не хватает в современном итальянском сознании. Вместо этого есть своего рода детское самолюбование, которое является самой бесплодной из всех моральных почв и с которым невозможно спорить, потому что оно глухо и слепо, окутано собственным тщеславием. Через несколько лет, если итальянское королевство просуществует, оно будет настаивать на том, чтобы его история была переписана, а долги, которые оно имело перед французским императором в 59-м и перед германским императором в 70-м, были полностью вычеркнуты из его баланса. Ничто не было более неверным, более напыщенным или более вводящим в заблуждение, чем любимая фраза «Italia fara da se» (Италия справится сама); но это одна из тех неправд, которые лелеялись и повторялись до тех пор, пока они не были приняты как факты; и ущерб, нанесенный этим самомнением нынешнему поколению, очень велик.

Природа сделала все для Италии; это почва, которая действительно благословлена богами; от ее чистого и сияющего воздуха до ее полевых цветов, которые распускаются так, как будто Афродита все еще здесь, «чтобы засеять их своей благоухающей стопой», она идеально одарена Природой и трижды благословенна. В ее розовых рассветах, ее кристально чистом лунном свете, ее золотых полднях она все еще имеет прекрасный свет неизношенного мира. Искусство взялось за руки с Природой и отдало свои лучшие и самые богатые сокровища Италии. Это для любого ученого, художника, поэта или благоговейного паломника к ее святыням вещь невыносимой ненависти, невыразимой печали, что сами люди, рожденные от ее почвы, должны быть так невежественны в отношении ее изысканной красоты, так корыстны, продажны и бесстыдны в своей проституции ее.

Даже среди тех, кто следует искусству как своему призванию, нет чувства цвета или уместности. Когда старые дома на Виа дельи Аркибузьери были снесены во Флоренции, чтобы обнажить колоннаду под ними, комитет художников три месяца совещался о лучшем методе обращения с этой колоннадой. Результатом их совещаний было покрытие старого камня штукатуркой и покраска камней в коричневый цвет с белыми каймами! Эффект усиливается вертикальными фонарными столбами, окрашенными в коричневый цвет, воткнутыми посреди дороги. Оправдание, данное для сноса домов, заключалось в том, что удаление их расширит проезжую часть: поскольку фонарные столбы гораздо более препятствуют водителям, чем дома, правильность данных причин может быть легко оценена. Это пример всего остального. «Должны ли мы ходить в лохмотьях ради того, чтобы быть живописными?» — сказал синдик, ныне правящий одним из главных городов Италии, человеку, который жаловался ему на разрушение искусства и красоты, ныне обычное по всему полуострову. Ответ характерен для той нелогичной глупости и той абсолютной цветовой слепоты, которые свойственны современному итальянскому, или, скажем, муниципальному итальянскому сознанию. Они сами нечувствительны к ужасу своей работы, точно так же, как они не осознают, почему желтые, синие и зеленые стулья на красном ковре оскорбляют тонкий вкус. Белить расписанные фресками стены; делать старые монастыри выглядящими совершенно новыми; скрести, очищать и обдирать скульптурный мрамор; замазывать красивые арки, колонны и монастыри темперными картинами, механически воспроизводимыми в одном наборе узоров снова и снова, на милях штукатурки; оскорблять прошлое и вульгаризировать настоящее; ничего не уважать; ставить яркую печать деспотической и буржуазной администрации на всем, что века сделали прекрасным и благоговейным — все это они считают восхитительной и гигиенической работой, в то время как они позволяют человеческим экскрементам быть разбросанными повсюду по полям и опорожняться на улице в полдень под палящим зноем, и заставляют стражу своих рек прогонять ударами ножен бедных детей, которые хотели бы поплескаться и искупаться в них под каникулярным солнцем. Оправдание гигиеной — это лишь попугайский крик, который прикрывает страсть к иконоборчеству и разрушению. Делать свои «interessi» (интересы), пока момент длится, — единственное желание в сердце всех этих городских советников и инженеров, архитекторов и подрядчиков, домовладельцев и спекулянтов. Ради мелких личных целей и эгоистичных личных прибылей все приносится в жертву бесчисленными префектами, синдиками и городскими советниками, которыми Италия рассматривается так, как турецкие паши рассматривали египетского феллаха.