«Virginibus Puerisque и другие эссе»

Чрезмерная занятость, будь то в школе или колледже, церкви или на рынке, — симптом недостаточной жизненной силы; а способность к праздности подразумевает вселенский аппетит и сильное чувство личной идентичности. Есть своего рода мертвые-живые, избитые люди, которые едва осознают, что живут, кроме как в упражнении какой-то обычной профессии. Привезите этих парней в деревню или посадите их на корабль, и вы увидите, как они тоскуют по своему столу или кабинету. У них нет любопытства; они не могут отдаться случайным провокациям; они не получают удовольствия от упражнения своих способностей ради самого упражнения; и если Необходимость не огреет их палкой, они даже будут стоять на месте. Бесполезно говорить с такими людьми: они не могут бездельничать, их природа недостаточно щедра; и они проводят в своего рода коме те часы, которые не посвящены яростному труду на золотой мельнице. Когда им не нужно идти в офис, когда они не голодны и не хотят пить, весь дышащий мир для них — пустота. Если им приходится ждать час или около того поезда, они впадают в глупый транс с открытыми глазами. Глядя на них, вы бы подумали, что не на что смотреть и не с кем говорить; вы бы вообразили, что они парализованы или отчуждены; и все же очень возможно, что они усердные работники по-своему и имеют хорошее зрение на изъян в документе или поворот рынка. Они ходили в школу и колледж, но все время держали глаз на медали; они ходили по миру и общались с умными людьми, но все время думали о своих делах. Как будто душа человека не была слишком мала с самого начала, они уменьшили и сузили свою жизнью «только работа и никакого отдыха»; пока вот они в сорок лет, с вялым вниманием, умом, пустым от всякого материала для развлечения, и ни одной мыслью, чтобы потереться о другую, пока они ждут поезда. До того, как он начал носить штаны, он мог бы залезть на ящики; когда ему было двадцать, он бы пялился на девушек; но теперь трубка выкурена, табакерка пуста, и мой джентльмен сидит прямо на скамейке, с печальными глазами. Это не кажется мне Успехом в Жизни.

Но страдает от его занятых привычек не только сам человек, но и его жена и дети, его друзья и родственники, и вплоть до самых людей, с которыми он сидит в железнодорожном вагоне или омнибусе. Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, может поддерживаться только постоянным пренебрежением многими другими вещами. И отнюдь не факт, что дело человека — самая важная вещь, которую он должен делать. При беспристрастной оценке станет ясно, что многие из самых мудрых, самых добродетельных и самых благотворных ролей, которые должны быть сыграны на Театре Жизни, заполнены бесплатными исполнителями и проходят среди мира в целом как фазы праздности. Ибо в этом Театре не только прогуливающиеся джентльмены, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те, кто наблюдает и хлопает в ладоши с трибун, действительно играют роль и выполняют важные обязанности по отношению к общему результату. Вы, несомненно, очень зависите от заботы вашего адвоката и биржевого маклера, от охранников и сигналистов, которые быстро перевозят вас с места на место, и полицейских, которые ходят по улицам для вашей защиты; но нет ли мысли о благодарности в вашем сердце за некоторых других благодетелей, которые заставляют вас улыбаться, когда они попадаются вам на пути, или приправляют ваш обед хорошей компанией? Полковник Ньюком помог потерять деньги своего друга; Фред Бэйхэм имел дурную привычку одалживать рубашки; и все же они были лучшими людьми, среди которых можно оказаться, чем мистер Барнс. И хотя Фальстаф не был ни трезвым, ни очень честным, я думаю, что мог бы назвать одного или двух длиннолицых Варавв, без которых мир мог бы обойтись лучше. Хэзлитт упоминает, что он был более чувствителен к обязательствам перед Норткотом, который никогда не делал ему ничего, что он мог бы назвать услугой, чем перед всем своим кругом показных друзей; ибо он считал хорошего компаньона определенно величайшим благодетелем. Я знаю, что в мире есть люди, которые не могут чувствовать благодарность, если услуга не была оказана им ценой боли и трудностей. Но это грубый нрав. Человек может прислать вам шесть листов почтовой бумаги, покрытых самыми занимательными сплетнями, или вы можете провести полчаса приятно, возможно, с пользой, над его статьей; вы думаете, услуга была бы больше, если бы он создал рукопись своей кровью сердца, как договор с дьяволом? Вы действительно воображаете, что были бы больше обязаны своему корреспонденту, если бы он проклинал вас все это время за вашу назойливость? Удовольствия более полезны, чем обязанности, потому что, подобно качеству милосердия, они не принудительны и благословенны вдвойне. Для поцелуя всегда должно быть двое, а в шутке может быть и двадцать; но везде, где есть элемент жертвы, услуга оказывается с болью и, среди великодушных людей, принимается со смущением. Нет обязанности, которую мы так недооцениваем, как обязанность быть счастливыми. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, не удивляют никого так сильно, как благодетеля. На днях оборванный, босой мальчик бежал по улице за шариком с таким веселым видом, что привел всех, мимо кого проходил, в хорошее настроение; один из этих людей, который был избавлен от более чем обычно черных мыслей, остановил маленького парня и дал ему немного денег с таким замечанием: «Ты видишь, что иногда получается от того, что выглядишь довольным». Если он выглядел довольным раньше, то теперь он должен был выглядеть одновременно довольным и озадаченным. Что касается меня, я оправдываю это поощрение улыбающихся, а не плачущих детей; я не хочу платить за слезы нигде, кроме как на сцене; но я готов широко торговать противоположным товаром. Счастливый мужчина или женщина — лучшая находка, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату — как будто была зажжена еще одна свеча. Нам не нужно заботиться, могут ли они доказать сорок седьмое предложение; они делают лучшую вещь, чем это, они практически демонстрируют великую Теорему о Жизнеспособности Жизни. Следовательно, если человек не может быть счастливым, не оставаясь праздным, праздным он должен оставаться. Это революционный принцип; но благодаря голоду и работным домам, нелегко злоупотребляемый; и в практических пределах это одна из самых неоспоримых истин во всем Своде Морали. Посмотрите на одного из ваших усердных парней на мгновение, я умоляю вас. Он сеет спешку и пожинает несварение желудка; он отдает огромное количество активности под проценты и получает большую меру нервного расстройства взамен. Либо он полностью устраняется от всякого общения и живет затворником на чердаке, с ковровыми тапочками и свинцовой чернильницей; либо он приходит среди людей быстро и горько, в сокращении всей своей нервной системы, чтобы выплеснуть какой-то темперамент, прежде чем вернуться к работе. Мне все равно, сколько или как хорошо он работает, этот парень — злая черта в жизни других людей. Они были бы счастливее, если бы он был мертв. Они могли бы легче обойтись без его услуг в Канцелярии, чем могут терпеть его сварливый дух. Он отравляет жизнь у самого источника. Лучше быть разоренным до нитки непутевым племянником, чем ежедневно быть замученным сварливым дядей.

И что, во имя Божье, это за суета? По какой причине они отравляют свою и чужую жизнь? Что человек должен опубликовать три или тридцать статей в год, что он должен закончить или не закончить свою великую аллегорическую картину, — вопросы, мало интересующие мир. Ряды жизни полны; и хотя тысяча падет, всегда найдутся те, кто пойдет в пролом. Когда они сказали Жанне д’Арк, что она должна быть дома, занимаясь женской работой, она ответила, что есть кому прясть и стирать. И так, даже с вашими редкими дарами! Когда природа «так небрежна к отдельной жизни», почему мы должны баловать себя фантазией, что наша собственная имеет исключительную важность? Предположим, Шекспира пристукнули бы в какую-нибудь темную ночь в заповедниках сэра Томаса Люси, мир продолжал бы вращаться лучше или хуже, кувшин пошел бы к колодцу, коса к зерну, а студент к своей книге; и никто не стал бы мудрее от потери. Существует не так много работ, если рассмотреть альтернативу, которые стоят цены фунта табака для человека с ограниченными средствами. Это отрезвляющее размышление для самых гордых из наших земных сует. Даже табачник может, при рассмотрении, не найти большой причины для личного тщеславия в этой фразе; ибо хотя табак — восхитительное успокоительное, качества, необходимые для его розничной продажи, не являются ни редкими, ни драгоценными сами по себе. Увы и ах! вы можете принимать это как хотите, но услуги ни одного отдельного человека не являются незаменимыми. Атлант был просто джентльменом с затянувшимся кошмаром! И все же вы видите купцов, которые идут и трудятся до большого состояния, а оттуда в суд по банкротству; писак, которые продолжают строчить маленькие статьи, пока их темперамент не становится крестом для всех, кто приходит к ним, как будто фараон заставил бы израильтян делать булавку вместо пирамиды: и прекрасных молодых людей, которые работают до упадка сил и которых увозят в катафалке с белыми перьями на нем. Не предположили бы вы, что этим людям было нашептано Церемониймейстером обещание какой-то важной судьбы? и что эта тепловатая пуля, на которой они разыгрывают свои фарсы, была яблочком и центром всей вселенной? И все же это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную юность, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; слава и богатство, которых они ожидают, могут никогда не прийти или могут застать их равнодушными; и они и мир, в котором они живут, настолько незначительны, что разум замирает при этой мысли.

ОТПРАВЛЕННЫЕ НА ЮГ

По любопытной иронии судьбы, места, куда нас отправляют, когда здоровье покидает нас, часто удивительно красивы. Часто также это места, которые мы посещали в прежние годы или видели мельком, проезжая мимо, и хранили с тех пор в благочестивой памяти; и мы тешим себя фантазией, что повторим много ярких и приятных ощущений и снова подхватим нить нашего наслаждения в том же духе, в каком мы ее уронили. У нас теперь будет возможность закончить много приятных экскурсий, прерванных когда-то, прежде чем наше любопытство было полностью удовлетворено. Может быть, мы хранили в памяти все эти годы воспоминание о какой-то долине, в которую мы только что заглянули на мгновение, прежде чем потеряли ее из виду в беспорядке холмов; может быть, мы лежали без сна по ночам и приятно дразнили себя мыслью об углах, которые мы никогда не поворачивали, или вершинах, на которые мы почти взобрались: мы теперь сможем, как мы говорим себе, завершить все эти незаконченные удовольствия и пройти за барьеры, которые ограничивали наши воспоминания.

Обещание так велико, и мы все так легко поддаемся, когда надежда и память — в одной истории, что, осмелюсь сказать, больной человек не очень безутешен, когда получает приговор об изгнании, и склонен рассматривать свое плохое здоровье как не самый несчастный случай в своей жизни. И он не сразу разочаровывается. Суета и скорость путешествия, и беспокойство, которое ложится в постель вместе с ним, когда он пытается уснуть между двумя днями шумного прогресса, лихорадят его и стимулируют его тупые нервы к чему-то из их прежней быстроты и чувствительности. И так он может наслаждаться слабым осенним великолепием пейзажа, когда видит холм и равнину, виноградник и лес, облаченные в одно чудесное сияние сказочного золота, которое первые великие ветры зимы превратят, как в басне, в увядшие листья. И так же он может наслаждаться удивительной краткостью и простотой таких маленьких проблесков сельской местности и сельских путей, которые вспыхивают перед ним через окна поезда; маленькие проблески, которые имеют свой собственный характер; виды, увиденные, как путешествующая ласточка могла бы видеть их на лету, или Ирида, когда она отправлялась по земле с каким-то олимпийским поручением. Здесь и там, действительно, несколько детей кричат «ура» и машут руками экспрессу; но по большей части это прерывание слишком короткое и изолированное, чтобы привлечь много внимания; овцы не перестают пастись; девушка сидит, балансируя на выступающем румпеле лодки, так неустойчиво, что кажется, будто мухи или всплеска прыгающей рыбы было бы достаточно, чтобы опрокинуть изящное равновесие, и все же все эти сотни тонн угля, дерева и железа пронеслись с ревом мимо самого ее уха, и нет ни вздрагивания, ни дрожи, ни поворота отведенной головы, чтобы указать, что она была даже сознательна его прохождения. В этом, я думаю, заключается главное притяжение железнодорожного путешествия. Скорость так легка, и поезд так мало тревожит сцены, через которые он нас везет, что наше сердце наполняется безмятежностью и тишиной сельской местности; и пока тело несется вперед в летящей цепи вагонов, мысли опускаются, как движет настроение, на малопосещаемые станции; они спешат вверх по тополиной аллее, которая ведет к городу; они остаются позади с сигналистом, когда он, затеняя глаза рукой, наблюдает, как длинный поезд уносится в золотую даль.

Более того, больного все еще ждет потрясение от изумления и восторга, когда он узнает, что пересек ту незримую черту, которая отделяет Юг от Севера. И это момент неопределенный, ибо порой осознание приходит к нему рано, по какому-то незначительному поводу — из-за цвета, цветка или аромата; а порой лишь тогда, когда однажды прекрасным утром он просыпается оттого, что южное солнце заглядывает сквозь жалюзи, а за окнами невнятно слышится южное наречие. Однако, придет ли это удовольствие рано или поздно, оно не закончится вместе с предвкушением, как многие другие радости того же рода. Оно оставит его более бодрым, чем застало, и придаст новый смысл всему, что он увидит в грядущие дни. В самом названии «Юг» есть нечто, что влечет за собой энтузиазм. При звуке этого слова он настораживает уши; он становится столь же жаждущим отыскать красоты и запечатлеть в памяти неизменные линии и характер пейзажа, словно ему сказали, что все это принадлежит ему — поместье, которого его несправедливо лишили и которое он теперь должен получить в полное и свободное владение. Даже те, кто никогда там не бывал, чувствуют себя так, будто уже были; и каждый начинает сравнивать, искать знакомое и находит его с таким экстазом узнавания, что можно подумать, будто они возвращаются домой после долгой разлуки, а не уезжают с каждым часом все дальше на чужбину.

Лишь после того, как он окончательно прибыл и обосновался в выбранном уголке, больной начинает понимать перемену, которая с ним произошла. Все вокруг него именно такое, каким он запомнил или каким представлял. Здесь, у его ног, под его взором — оливковые сады и синее море. Ничто не может изменить вечное великолепие форм обнаженных Альп за Ментоной; ничто, даже грубые изгибы железной дороги, не может окончательно исказить мягкость очертаний бухт, сменяющих одна другую вдоль всего побережья Ривьеры. И обо всем этом у него лишь холодное, рассудочное знание, лишенное наслаждения. Он умом признает, что то и это прекрасно, в то время как в глубине души вынужден признаться, что для него это не прекрасно. Тщетно он подстегивает свой угасший дух; тщетно выбирает точки обзора и стоит там, глядя во все глаза и ожидая возвращения того удовольствия, которое помнит по прежним дням, подобно тому как больные, возможно, ждали прихода ангела у купальни Вифезда. Он подобен энтузиасту, который водит с собой невозмутимого, равнодушного туриста. Рядом есть кто-то, кто не сопереживает увиденному и не тронут в должной мере происходящим; и этот кто-то — он сам. Мир для него лишился очарования. Ему кажется, что он касается вещей онемевшими руками и видит их сквозь пелену. Его жизнь становится парализованной попыткой извлечь звуки, которые безмолвны, как только он их находит и берет. Он не может осознать, что это флегматичное и невосприимчивое тело, которое он теперь влачит, — то самое, которое он знал прежде, столь быстрое, чуткое и живое.

Его искушает возложить вину на саму мягкость и приятность климата, воображая, что в суровые зимние дни дома эти мертвые чувства ожили бы и расцвели. В такие моменты его охватывает тоска по яркости и тишине выпавшего снега. Он тоскует по здоровой, суровой погоде; по узорам инея на оконных стеклах поутру, по нерешительному падению первых хлопьев и белым крышам, выделяющимся на фоне мрачного неба. И все же материя, из которой сотканы эти желания, самая хрупкая: стоит термометру упасть чуть ниже обычного средиземноморского уровня или ветру спуститься со снежных Альп, как дух его фантазий мгновенно меняется, и множество печальных виньеток суровых зимних улиц дома возвращаются к нему и начинают преследовать его память. Безнадежная, сгорбленная поза бродяг в дверных проемах; съежившаяся походка босоногих детей на обледенелом тротуаре; блеск дождливых улиц ближе к вечеру; скудная анатомия бедняков, подчеркнутая прилипшей мокрой одеждой; высокий, трубный звук северо-восточного ветра в дни, когда сами дома, кажется, коченеют от холода: все это и подобное этому теснится в его сознании и насмешливо подменяет собой причудливые зимние сцены, которыми он тешил себя еще недавно. Он не может нарадоваться тому, что находится там, где находится. Если бы только другие могли быть там тоже; если бы только эти бродяги могли хоть немного полежать на солнце, а те дети — согреть ноги, хотя бы раз, на более доброй земле; если бы только нигде не было холода, наготы и голода; если бы только всем людям было так же хорошо, как ему!

Ибо в конце концов больному не так уж плохо. Если что-то и проникает живо в его онемевший дух, то лишь изредка, но когда это случается, оно приносит радость, которая тем острее, чем она реже. Есть что-то трогательное в этих случайных возвращениях радостной сердечной активности. В самые тяжелые часы его будут волновать и пробуждать многие подобные вещи; и они возникнут, возможно, из самых пустяковых источников; как однажды сказал мне друг, «дух восторга» часто прилетает на маленьких крыльях. Ибо удовольствие, которое мы получаем от прекрасной природы, по сути своей капризно. Оно приходит иногда, когда мы меньше всего его ждем; а иногда, когда мы ждем его наверняка, оно оставляет нас безрадостно зевать целыми днями напролет, в самой вотчине прекрасного. Мы могли пройти мимо какого-то места тысячу и один раз; и на тысяча второй оно преобразится и предстанет в некоем блеске реальности, выделившись из тусклого круга окружения; так что мы увидим его «с первой детской радостью», как Вордсворт видел нарциссы на берегу озера. И если это случается капризно со здоровыми, то насколько же более — с больными. Однажды он найдет свою первую фиалку и погрузится в приятное изумление: какой алхимией холодная земля комьев, безвкусный воздух и дождь могут превратиться в столь богатый цвет и столь трогательно сладкий аромат. Или, возможно, он увидит группу прачек на галечной косе на фоне синего моря, или встречу собирателей цветов в приглушенном дневном свете оливкового сада; и нечто значительное или монументальное в группировке, нечто в гармонии бледных красок, всегда характерных для одежды этих южных женщин, неожиданно найдет отклик в его душе и пробудит в нем то удовлетворение, с каким мы говорим себе, что стали богаче еще на одно прекрасное впечатление. Или это может быть что-то еще более незначительное: например, когда богатство солнечного света, которое почему-то теряется и не производит эффекта в большом масштабе, внезапно открывается ему благодаря случайной изоляции — когда он меняет положение своего зонтика — ярда или двух дороги с ее камнями и сорняками. А затем, бесконечному разнообразию самих оливковых рощ нет конца. Даже цвет их неопределен и постоянно меняется: сейчас вы сказали бы, что он зеленый, сейчас серый, сейчас синий; теперь дерево стоит над деревом, как «облако на облаке», сливаясь в туманную неясность; а теперь, по воле ветра, все море листвы вздрагивает и разбивается на мгновенные серебристые блики и тени. Но каждый видит мир по-своему. К кому-то радостный момент мог прийти по другим поводам; и их воспоминания могут быть наиболее яркими о величавой походке женщин, несущих грузы на головах; о тропических эффектах с тростником, голыми скалами и солнечным светом; об оттенке кипарисов; о встревоженных, суетливых группах морских сосен, которые всегда кажутся так, будто их гнет и сметает вихрь; о воздухе, приходящем, нагруженном девственными ароматами, над миртом и душистым подлеском; о пурпурных холмах, возвышающихся, торжественных и резких, из зелено-золотого воздуха востока в вечернее время.

Несомненно, многие элементы участвуют в создании такого момента интенсивного восприятия; и именно от счастливого согласия этих многих элементов, от гармоничной вибрации многих нервов должен зависеть весь восторг момента. Кто может забыть, как, когда он случайно находил позу полного покоя после долгого беспокойного ворочания на траве или вереске, весь облик пейзажа менялся для него, словно солнце только что прорвалось сквозь тучи или великий художник только тогда завершил, каким-то искусным штрихом, композицию картины? И не только смена позы — отрывок аромата, внезапное пение птицы, свежесть пульсации воздуха от невидимого моря, легкая тень проплывающего облака, сущий пустяк, вызывающий легкую дрожь вдоль самого крошечного нерва человеческого тела — ни один из этих пустяков не лишен участия в общем эффекте и не привносит своего собственного утончения в характер испытываемого нами удовольствия.

И если внешние условия столь разнообразны и тонки, то еще более таковы те, что внутри наших собственных тел. Ни один человек не может постичь мир, говорит Соломон, от начала до конца, потому что мир в его сердце; и поэтому невозможно никому из нас понять, от начала до конца, то согласие гармоничных обстоятельств, которое создает в нас высшее удовольствие восхищения, именно потому, что некоторые из этих обстоятельств навсегда скрыты от нас в устройстве наших собственных тел. После того как мы подсчитали все, что можем видеть, слышать или чувствовать, остается принять во внимание некую чувствительность, более тонкую, чем обычно, в затронутых нервах, или некое изысканное утончение в архитектуре мозга, которое, по сути, относится к чувству прекрасного так же, как глаз или ухо — к чувству слуха или зрения. Мы восхищаемся великолепными видами и великими картинами; и все же то, что поистине достойно восхищения, — это скорее разум внутри нас, который собирает эти разрозненные детали для своего наслаждения и создает из определенных цветов, определенных распределений градуированного света и тени то понятное целое, которое мы называем картиной или видом. Хэзлитт, рассказывая в одном из своих эссе, как он пешком ходил от дома одного великого человека к другому в поисках произведений искусства, внезапно начинает торжествовать над этими знатными и богатыми владельцами, потому что он был более способен наслаждаться их дорогостоящими владениями, чем они сами; потому что они заплатили деньги, а он получил удовольствие. И это подходящий повод для самодовольства. Пока один человек работал, чтобы иметь возможность купить картину, другой работал, чтобы иметь возможность наслаждаться ею. Унаследованная склонность была бы прилежно улучшена в обоих случаях; только один человек сделал себе состояние, а другой сделал себе живую душу. Это подходящий повод для самодовольства, повторяю, когда событие показывает, что человек выбрал лучшую долю и распорядился своей жизнью мудрее, в конечном счете, чем те, кто считается наиболее мудрым. И все же даже это не является чистым благом; и, как и все другие владения, хотя и в меньшей степени, обладание мозгом, который был таким образом улучшен и культивирован и превращен в главный орган человеческого наслаждения, влечет за собой определенные неизбежные заботы и разочарования. Счастье такого человека начинает сильно зависеть от тех тонких оттенков ощущений, которые усиливают и гармонизируют более грубые элементы красоты. И таким образом, степень нервного истощения, которая для других людей была бы едва неприятной, достаточна, чтобы разрушить для него все здание его жизни, лишить, за редким исключением, остроты его удовольствия и встречать его, куда бы он ни пошел, неудачей, чувством нехватки и разочарованием в мире и жизни.

Не только в такой онемелости духа жизнь больного напоминает преждевременную старость. Те экскурсии, которые он обещал себе совершить, оказываются слишком длинными или слишком трудными для его слабого тела; и холмы-барьеры по-прежнему непреодолимы. Множество белых городов, что сидят далеко на мысу, множество красивых лесных складок на склоне горы манят и влекут его воображение день за днем, и все же они так же недоступны его ногам, как расщелины и ущелья облаков. Чувство расстояния удивительно растет в нем; и после нескольких лихорадочных усилий и беспокойной тревоги первых дней он с готовностью примиряется с ограничениями своей слабости. Его узкий круг становится приятным и знакомым ему, как камера довольному узнику. Точно так же, как он уже выпал из середины активной жизни, он теперь выпадает из маленького водоворота, который циркулирует в мелких водах санатория. Он видит, как сельские жители приходят и уходят по своим повседневным делам, иностранцы устремляются на приятные прогулки; суета человеческой деятельности окружает его, пока он вяло греется на солнце в каком-нибудь укромном уголке; и он наблюдает с патриархальной безличностью интереса, какую человек может чувствовать, когда представляет себе судьбу своих далеких потомков или крепкую старость дуба, который он посадил накануне.

В этом отпадении, в этой тишине и оставленности другими людьми нет негармоничной прелюдии к последней тишине и оставленности могилы; в этой тупости чувств есть мягкая подготовка к окончательной бесчувственности смерти. И к нему идея смертности приходит в форме менее жестокой и резкой, чем обычно, менее как внезапная катастрофа, чем как вещь бесконечно малых градаций и последний шаг на долгом спуске пути. Как мы ворочаемся в постели, и с каждым мгновением движения становятся слабее и меньше, а поза — более спокойной и легкой, пока сон не настигает нас одним махом и мы больше не двигаемся, так желание за желанием покидает его; день за днем его силы убывают, и круг его деятельности становится все уже; и он чувствует, если ему суждено быть так нежно отлученным от страсти жизни, так постепенно введенным в сон смерти, что когда наконец придет конец, он придет тихо и подобающе. Если что-то и должно примирить бедные души с приходом последнего врага, то, конечно, это должен быть такой мягкий подход; не тащить нас силой, а убедить уйти из места, в котором мы больше не находим удовольствия. Действительно, приближается не столько смерть, сколько жизнь, которая отступает и увядает вокруг него. Он пережил свою собственную полезность и почти свое собственное наслаждение; и если не будет выздоровления; если он никогда больше не будет молодым, сильным и страстным, если настоящее всегда будет для него как вещь, прочитанная в книге или вспомненная из далекого прошлого; если, по сути, это поистине наступление ночи, он не будет сильно желать продолжения сумерек, которые только напрягают и разочаровывают глаза, но будет стойко ждать совершенной тьмы. Он будет молиться о Медее: когда она придет, пусть она либо омолодит, либо убьет.

И все же узы, которые все еще связывают его с миром, многочисленны и добры. Вид детей имеет для него значение, такое же, как оно может иметь для пожилых людей, но не для других. Если он привык чувствовать по-человечески и смотреть на жизнь несколько шире, чем из узкой щели личного удовольствия и продвижения, странно, как малая часть его мыслей будет изменена или ожесточена этой близостью смерти. Он знает, что уже в английских графствах сеятель следует за пахарем по полю, а грачи следуют за сеятелем; и он также знает, что, возможно, не доживет до того, чтобы вернуться домой и увидеть, как зерно прорастает и созревает, и будет наконец скошено и принесено домой с радостью. И все же будущее этого урожая, продолжение засухи или несвоевременный приход дождя трогают его так же чувствительно, как всегда. Ибо он давно привык с интересом ждать исхода событий, в которых его собственное участие было ничем; и радоваться изобилию, и скорбеть о голоде, которые не увеличивали и не уменьшали ни на полбуханки ровную достаточность его собственного запаса. Таким образом, остаются неизменными все бескорыстные надежды на человечество и лучшее будущее, которые были утешением и вдохновением его жизни. Их он поставил вне досягаемости любой судьбы, которая угрожает только ему самому; и невелика разница, умрет ли он за пять тысяч или за пять тысяч пятьдесят лет до той доброй эпохи, ради которой он верно трудится. Он не обманывал себя; он с самого начала знал, что следовал за столпом огня и облака, только чтобы самому погибнуть в пустыне, и что другим суждено радостно вступить во владение землей. И так, по мере того как все становится серее и тише вокруг него и склоняется к исчезновению, эти невыцветшие видения сопровождают его печальный закат и следуют за ним, с дружескими голосами и обнадеживающими словами, в самый вестибюль смерти. Желание любви или славы едва ли сильнее волновало его в дни здоровья, чем эти благородные стремления волнуют его сейчас; и так жизнь переносится за пределы жизни, и перспектива остается открытой для глаз надежды, даже когда его руки уже ощупывают лик непреодолимого.

Наконец, он нежно привязан к жизни мыслью о своих друзьях; или не скажем ли мы скорее, что их мыслью о нем, их неизменной заботой и любовью он остается вплетенным в самую ткань жизни, вне власти телесного распада разрушить это? Тысячами способов он выживет и будет увековечен. Многое от Этьена де ла Боэси выжило в течение всех тех лет, в которые Монтень продолжал беседовать с ним на страницах вечно восхитительных эссе. Многое из того, что было поистине Гёте, уже умерло, когда он вновь посетил места, которые его больше не знали, и не нашел лучшего утешения, чем обещание его собственных стихов, что скоро и он будет в покое. Действительно, когда мы думаем о том, что мы больше всего ищем и лелеем, и в чем находим больше всего гордости и удовольствия, называя своим, нам иногда кажется, что наши друзья после нашей кончины понесут потерю более истинную, чем мы сами. Подобно монарху, который больше заботился бы об отдаленных колониях, о которых он знает по карте или через донесения своих наместников, чем о сердцевине своей империи под своими глазами дома, не больше ли мы обеспокоены призрачной жизнью, которую имеем в сердцах других, и той частью в их мыслях и фантазиях, которая, в некотором далеком смысле, принадлежит нам, чем реальным узлом нашей идентичности — той центральной метрополией «я», о которой одной мы непосредственно осведомлены — или прилежной службой артерий и вен и бесконечно малой активностью ганглиев, которые мы знаем (как знаем теорему Евклида) как источник и субстанцию целого? При смерти каждого, кого мы любим, какая-то прекрасная и достойная часть нашего существования отпадает, и мы вытесняемся из одной из этих дорогих провинций; и, возможно, не самые удачливые те, кто переживает длинную череду таких обеднений, пока их жизнь и влияние постепенно не сузятся до скудного предела их собственных душ, и смерть, когда она наконец приходит, может уничтожить их одним ударом.

Примечание. К этому эссе я должен по чести добавить слово или два уточнения; ибо это один из тех пунктов, по которым немного больший возраст учит нас немного другой мудрости:

Юноша наслаждается общностями и держится в стороне от частных обязательств; он трусит по тропинке, сам преследуя бабочек, но любезно одаривая аплодисментами прогресс человеческого вида и приход царства справедливости и любви. Становясь старше, он начинает думать более узко о действиях человека в целом и, возможно, более высокомерно о своих собственных в частности. У него нет того же невыразимого доверия к тому, что он сделал бы, если бы его пощадили, видя в конечном итоге, что это было бы немного; но у него гораздо более высокое представление о пустоте, которую он оставит, умерев. Молодой человек чувствует себя лишним в мире; его положение мучительно: у него нет призвания; нет очевидной пользы; нет связей, кроме как с родителями, и ими он обязательно пренебрежет. Я не думаю, что было уделено должное внимание этой истинной причине страданий в юности; но самим фактом долгого существования мы перерастаем либо сам факт, либо чувство. Либо мы становимся настолько черство привыкшими к своей собственной бесполезной фигуре в мире, либо — и это, слава Богу, в большинстве случаев — мы так собираем вокруг себя интерес или любовь наших ближних, так умножаем свою эффективную роль в делах жизни, что нам больше не нужно задаваться вопросом о нашем праве на существование.

И так, в большинстве случаев, человек, который воображает, что умирает, получит слабое утешение от весьма юношеского взгляда, выраженного в этом эссе. Он, как живой человек, имеет кому помочь, кого любить, кого исправить; может быть, кого-то наказать. Эти обязанности лежат не на человечестве, а на самом человеке. Это он, а не другой, является сыном одной женщины, мужем второй и отцом третьей. Та жизнь, которая началась так мало, теперь выросла, с мириадами нитей, в жизни других. Она не незаменима; другой займет место и взвалит на себя сложенную ответственность; но чем лучше человек и чем благороднее его цели, тем больше он будет склонен сожалеть об угасании своих сил и удалении своей личности. Прожить поколение — значит не только освоиться в этой запутанной среде, но и принять бесчисленные обязанности. Умереть в таком возрасте — для всех, кроме совершенно низких, имеет нечто от вида предательства. Человек не только размышляет о том, что он мог бы сделать в будущем, которое никогда не будет его; но, видя себя столь ранним дезертиром из битвы, он терзает свое сердце за то добро, которое мог бы сделать уже. Быть столь бесполезным и теперь потерять всякую надежду быть полезным еще — вот где смерть и память нападают на него. И даже если человечество будет продолжать идти вперед, основывая героические города, практикуя героические добродетели, неуклонно поднимаясь от силы к силе; даже если его работа будет выполнена, друзья утешены, его жена выдана замуж за того, кто лучше его; как это изменит хоть на йоту его оценку карьеры, которая была его единственным делом в этом мире, которая была столь непоследовательно преследуема и которая теперь так неэффективно должна закончиться?

ÆS TRIPLEX

Перемены, совершаемые смертью, сами по себе столь резкие и окончательные, и столь ужасные и меланхоличные по своим последствиям, что эта вещь стоит особняком в человеческом опыте и не имеет аналогов на земле. Она превосходит все другие несчастные случаи, потому что является последним из них. Иногда она внезапно набрасывается на своих жертв, как душитель; иногда она ведет правильную осаду и подкрадывается к их цитадели в течение двадцати лет. И когда дело сделано, в жизни других людей происходит тяжелое опустошение, и выбивается штифт, на котором держались многие второстепенные дружеские связи. Остаются пустые стулья, одинокие прогулки и одинокие постели по ночам. Опять же, забирая наших друзей, смерть не забирает их полностью, а оставляет после себя насмешливый, трагический и вскоре невыносимый остаток, который должен быть поспешно скрыт. Отсюда целая глава зрелищ и обычаев, поражающих ум, от пирамид Египта до виселиц и деревьев скорби средневековой Европы. У самых бедных людей есть кусочек пышности на пути к могиле; мемориальные камни ставятся над самыми незапоминающимися; и, чтобы сохранить хоть какое-то проявление уважения к тому, что осталось от наших старых привязанностей и дружб, мы должны сопровождать это множеством мрачно-комических церемоний, и наемный гробовщик марширует перед дверью. Все это и многое другое в том же роде, сопровождаемое красноречием поэтов, во многом ввело человечество в заблуждение; более того, во многих философиях эта ошибка была воплощена и изложена со всеми обстоятельствами логики; хотя в реальной жизни суета и быстрота, оставляя людям мало времени на раздумья, не оставили им достаточно времени, чтобы опасно ошибиться на практике.

На самом деле, хотя мало о чем говорят с более страшным шепотом, чем об этой перспективе смерти, мало что имеет меньшее влияние на поведение в здоровых обстоятельствах. Мы все слышали о городах в Южной Америке, построенных на склоне огненных гор, и о том, как даже в этом грозном соседстве жители ни на йоту не более впечатлены торжественностью смертных условий, чем если бы они копали сады в самом зеленом уголке Англии. Там серенады, ужины и много галантности среди мирт, растущих над головой; а тем временем фундамент дрожит под ногами, недра горы рычат, и в любой момент живая руина может выпрыгнуть высоко в небо при лунном свете и свалить человека и его веселье в пыль. В глазах очень молодых людей и очень тупых старых есть нечто невыразимо безрассудное и отчаянное в такой картине. Кажется невероятным, что почтенные женатые люди с зонтиками должны находить аппетит к кусочку ужина на довольно близком расстоянии от огненной горы; обычная жизнь начинает пахнуть самоуправным развратом, когда она ведется так близко к катастрофе; и даже сыр и салат, кажется, вряд ли можно было бы смаковать в таких обстоятельствах без чего-то вроде вызова Творцу. Это должно быть место ни для кого, кроме отшельников, живущих в молитве и умерщвлении плоти, или просто прирожденных дьяволов, топящих заботу в вечном кутеже.

И все же, когда начинаешь думать об этом спокойно, ситуация этих южноамериканских граждан представляет собой лишь очень бледную фигуру для состояния обычного человечества. Этот мир сам по себе, путешествующий слепо и быстро в переполненном пространстве, среди миллиона других миров, путешествующих слепо и быстро в противоположных направлениях, вполне может получить удар, который заставит его взорваться, как петарду. И что, патологически рассматриваемое, есть человеческое тело со всеми его органами, как не просто мешок с петардами? Малейшая из них так же опасна для всей экономики, как корабельный пороховой погреб для корабля; и с каждым вдохом, который мы делаем, и каждым приемом пищи, который мы едим, мы подвергаем одну или несколько из них опасности. Если бы мы цеплялись так преданно, как некоторые философы притворяются, что мы цепляемся, за абстрактную идею жизни, или были бы наполовину так напуганы, как они выставляют нас, из-за подрывного несчастного случая, который заканчивает все, трубы могли бы звучать часами, и никто не последовал бы за ними в битву — синий вымпел мог бы развеваться на топе мачты, но кто полез бы на морское судно? Подумайте (если бы эти философы были правы), с какой подготовкой духа мы должны были бы встречать ежедневную опасность обеденного стола: более смертоносное место, чем любое поле битвы в истории, где подавляющая часть наших предков жалко оставила свои кости! Какая женщина когда-либо была бы завлечена в брак, столь более опасный, чем самое дикое море? И что значило бы стареть? Ибо после определенного расстояния, каждый шаг, который мы делаем в жизни, мы обнаруживаем, что лед становится все тоньше под нашими ногами, и вокруг нас и позади нас мы видим, как наши современники проваливаются. К тому времени, когда человек хорошо входит в семидесятые, его продолжающееся существование — просто чудо; и когда он кладет свои старые кости в постель на ночь, существует подавляющая вероятность того, что он никогда не увидит дня. Волнует ли это стариков на самом деле? Ну, нет. Они никогда не были веселее; они пьют свой грог по вечерам и рассказывают самые пикантные истории; они слышат о смерти людей своего возраста или даже моложе, не как если бы это было жуткое предупреждение, а с простой детской радостью от того, что пережили кого-то еще; и когда сквозняк может задуть их, как догорающую свечу, или малейшая спотыкачка разбить их, как стекло, их старые сердца остаются здоровыми и бесстрашными, и они продолжают, пузырясь от смеха, через годы человеческого возраста, по сравнению с которыми долина под Балаклавой была такой же безопасной и мирной, как деревенская площадка для крикета в воскресенье. Можно справедливо усомниться (если смотреть только на опасность), было ли это гораздо более смелым подвигом для Курция прыгнуть в бездну, чем для любого старого джентльмена девяноста лет снять одежду и залезть в постель.

Действительно, это памятный предмет для рассмотрения, с каким безразличием и весельем человечество пробирается вдоль Долины Смертной Тени. Весь путь — это одна пустыня ловушек, и конец его, для тех, кто боится последнего зажима, — невозвратная гибель. И все же мы кружимся через все это, как компания на Дерби. Возможно, читатель помнит одно из юмористических устройств обожествленного Калигулы: как он поощрял огромное скопление отдыхающих на своем мосту через залив Байя; и когда они были в зените своего наслаждения, спустил преторианскую гвардию среди компании и велел бросить их в море. Это неплохая миниатюра сделок природы с преходящей расой людей. Только какой пестрый пикник у нас получается, даже пока он длится! И в какие великие воды, не пересекаемые ни одним пловцом, Божий бледный преторианец бросает нас в конце!

Мы живем время, пока мерцает спичка; мы выстреливаем пробкой бутылки имбирного пива, и землетрясение поглощает нас в одно мгновение. Разве это не странно, разве это не несообразно, разве это не, в высшем смысле человеческой речи, невероятно, что мы должны так высоко ценить имбирное пиво и так мало обращать внимание на пожирающее землетрясение? Любовь к Жизни и страх перед Смертью — две знаменитые фразы, которые становится все труднее понять, чем больше мы о них думаем. Известный факт, что огромное количество лодочных аварий никогда бы не случилось, если бы люди держали шкот в руках, вместо того чтобы закреплять его; и все же, если это не какой-нибудь мартинет профессионального моряка или какой-нибудь сухопутный житель с расшатанными нервами, каждый из Божьих творений закрепляет его. Странный пример человеческого безразличия и наглой смелости перед лицом смерти!

Мы запутываем себя метафизическими фразами, которые вносим в повседневный разговор с благородной неуместностью. Мы не имеем представления о том, что такое смерть, помимо ее обстоятельств и некоторых ее последствий для других; и хотя у нас есть некоторый опыт жизни, нет человека на земле, который взлетел бы так высоко в абстракцию, чтобы иметь хоть какое-то практическое представление о значении слова «жизнь». Вся литература, от Иова и Омара Хайяма до Томаса Карлейля или Уолта Уитмена, — лишь попытка взглянуть на человеческое состояние с такой широтой взгляда, которая позволит нам подняться от рассмотрения жизни к Определению Жизни. И наши мудрецы дают нам лучшее удовлетворение, на которое способны, когда говорят, что это пар, или шоу, или сделано из того же материала, что и сны. Философия, в своем более строгом смысле, занималась тем же веками; и после того, как мириады лысых голов кивали над проблемой, и груды слов были навалены одна на другую в сухие и туманные тома без конца, философия имеет честь представить нам, с умеренной гордостью, свой вклад в предмет: что жизнь — это Постоянная Возможность Ощущения. Поистине прекрасный результат! Человек может очень хорошо любить говядину, или охоту, или женщину; но, конечно, конечно, не Постоянную Возможность Ощущения! Он может бояться пропасти, или дантиста, или большого врага с дубиной, или даже человека из похоронного бюро; но, конечно, не абстрактной смерти. Мы можем играть со словом «жизнь» в его дюжине смыслов, пока не устанем играть; мы можем спорить в терминах всех философий на земле, но один факт остается верным во всем — что мы не любим жизнь в том смысле, что мы сильно озабочены ее сохранением; что мы, собственно говоря, вообще не любим жизнь, а житье. Во взгляды наименее осторожных войдет некоторая степень предусмотрительности; глаза ни одного человека не устремлены полностью на проходящий час; но хотя у нас есть некоторое предвкушение хорошего здоровья, хорошей погоды, вина, активной занятости, любви и самоуважения, сумма этих предвкушений не составляет ничего похожего на общий взгляд на возможности и исходы жизни; и те, кто лелеет их наиболее ярко, вовсе не самые щепетильные в отношении своей личной безопасности. Быть глубоко заинтересованным в случайностях нашего существования, наслаждаться смешанной текстурой человеческого опыта скорее ведет человека к пренебрежению мерами предосторожности и риску своей шеей ради соломинки. Ибо, конечно, любовь к жизни сильнее в альпинисте, привязывающемся над опасностью, или охотнике, весело скачущем через жесткое препятствие, чем в существе, которое живет на диете и ходит измеренное расстояние в интересах своего здоровья.

Много очень гнусного вздора говорится по обе стороны вопроса: рвущие на себе волосы богословы, сводящие жизнь к размерам простого похоронного шествия, столь короткого, что оно едва ли прилично; и меланхоличные неверующие, тоскующие по могиле, как будто это мир слишком далеко. Обе стороны должны время от времени чувствовать себя немного пристыженными за свои выступления, когда они придвигают стулья к обеду. Действительно, хороший обед и бутылка вина — ответ на большинство стандартных работ по этому вопросу. Когда сердце человека теплеет к еде, он забывает много софистики и взлетает в розовую зону созерцания. Смерть может стучать в дверь, как статуя Командора; у нас есть что-то другое в руках, слава Богу, и пусть он стучит. Похоронные колокола звонят по всему миру. По всему миру, и каждый час, кто-то расстается со всеми своими болями и экстазами. Для нас тоже расставлена ловушка. Но мы так любим жизнь, что у нас нет досуга развлекать ужас смерти. Это медовый месяц с нами на всем протяжении, и далеко не самый длинный. Небольшая вина нам, если мы отдаем все свои сердца этой светящейся невесте нашей, аппетитам, чести, голодному любопытству ума, удовольствию глаз в природе и гордости наших собственных проворных тел.

Мы все ценим ощущения; но что касается заботы о Постоянстве Возможности, голова человека обычно очень лысая, а его чувства очень тупые, прежде чем он дойдет до этого. Рассматриваем ли мы жизнь как переулок, ведущий к глухой стене — просто тупик, как говорят французы, — или думаем ли мы о ней как о вестибюле или гимназии, где мы ждем своей очереди и готовим свои способности к какой-то более благородной судьбе; гремим ли мы на кафедре или пищим в маленьких атеистических поэтических книжках о ее суетности и краткости; справедливо ли мы ждем годы здоровья и бодрости или собираемся сесть в кресло-каталку, как шаг к катафалку; в каждом и во всех этих взглядах и ситуациях возможен только один вывод: что человек должен закрыть свои уши от парализующего ужаса и бежать гонку, которая поставлена перед ним, с единым умом. Никто, конечно, не мог отпрянуть с большим душевным мучением и ужасом от мысли о смерти, чем наш уважаемый лексикограф; и все же мы знаем, как мало это повлияло на его поведение, как мудро и смело он ходил и в какой свежей и живой манере он говорил о жизни. Уже будучи старым человеком, он рискнул на свой тур по Хайленду; и его сердце, скованное тройной медью, не отпрянуло перед двадцатью семью отдельными чашками чая. Как мужество и интеллект — два качества, наиболее достойные культивации хорошего человека, так первая часть интеллекта — признать наше ненадежное состояние в жизни, а первая часть мужества — быть нисколько не смущенным перед этим фактом. Откровенная и несколько безрассудная манера, не глядя слишком тревожно вперед, не предаваясь слезливому сожалению о прошлом, отмечает человека, который хорошо бронирован для этого мира.

И не только хорошо бронирован для себя, но и хороший друг и хороший гражданин в придачу. Мы не идем к трусам за нежным обращением; нет ничего более жестокого, чем паника; человек, который меньше всего боится за свою собственную шкуру, имеет больше всего времени, чтобы подумать о других. Тот выдающийся химик, который совершал свои прогулки в оловянных башмаках и питался исключительно теплым молоком, имел всю свою работу, выкроенную для него в внимательных отношениях с собственным пищеварением. Как только благоразумие начинает расти в мозгу, как мрачный гриб, оно находит свое первое выражение в параличе щедрых актов. Жертва начинает сжиматься духовно; он развивает пристрастие к гостиным с регулируемой температурой и принимает свою мораль по принципу оловянных башмаков и теплого молока. Забота об одном важном теле или душе становится настолько поглощающей, что все шумы внешнего мира начинают доходить тонкими и слабыми в гостиную с регулируемой температурой; и оловянные башмаки идут ровно вперед по крови и дождю. Быть слишком мудрым — значит окостенеть; и щепетильный человек заканчивает тем, что стоит неподвижно. Теперь человек, который носит свое сердце на рукаве и имеет хороший вращающийся флюгер мозга, который считает свою жизнь вещью, которую нужно лихо использовать и весело рисковать, заводит совсем другое знакомство с миром, держит все свои пульсы верными и быстрыми и набирает импульс по мере бега, пока, если он бежит к чему-то лучшему, чем блуждающий огонь, он может взлететь и стать созвездием в конце. Господь присмотри за его здоровьем, Господь позаботься о его душе, говорит он; и он имеет ключ к позиции и пробивается через несообразность и опасность к своей цели. Смерть со всех сторон от него с наведенными батареями, как она со всех сторон от всех нас; неудачные сюрпризы окружают его; скромные друзья и родственники поднимают руки в маленьком элегическом синоде на его пути: и что ему до всего этого? Будучи истинным любителем жизни, парнем с чем-то толкающим и спонтанным внутри, он должен, как любой другой солдат, в любой другой волнующей, смертельной войне, продвигаться в своем лучшем темпе, пока не коснется цели. «Пэрство или Вестминстерское аббатство!» — кричал Нельсон в своей яркой, мальчишеской, героической манере. Это великие стимулы; не ради любого из них, а ради простого удовлетворения от жизни, от того, чтобы быть занятым своим делом в том или ином роде, храбрые, полезные люди каждой нации топчут крапиву опасности и пролетают над всеми камнями преткновения благоразумия. Подумайте о героизме Джонсона, подумайте о том превосходном безразличии к смертному ограничению, которое поставило его на его словарь и провело его триумфально до конца! Кто, если бы он был мудро внимателен к вещам в целом, когда-либо взялся бы за любую работу, гораздо более значительную, чем полупенсовая открытка? Кто проектировал бы серийный роман после того, как Теккерей и Диккенс каждый пали на полпути? Кто нашел бы достаточно сердца, чтобы начать жить, если бы он заигрывал с рассмотрением смерти?

И, в конце концов, что за жалкие и ничтожные придирки все это! Отказаться от всех исходов жизни в гостиной с регулируемой температурой — как будто это не значит умереть сто раз подряд, и на десять лет кряду! Как будто это не значит умереть при собственной жизни, и даже без печальных иммунитетов смерти! Как будто это не значит умереть, и все же быть терпеливыми зрителями нашей собственной жалкой перемены! Постоянная Возможность сохраняется, но ощущения тщательно держатся на расстоянии вытянутой руки, как будто кто-то держал фотопластинку в темной камере. Лучше потерять здоровье, как транжира, чем растратить его, как скряга. Лучше жить и покончить с этим, чем умирать ежедневно в больничной палате. Во что бы то ни стало начинайте свой фолиант; даже если врач не дает вам года, даже если он колеблется насчет месяца, сделайте один храбрый рывок и посмотрите, что можно совершить за неделю. Не только в законченных начинаниях мы должны чтить полезный труд. Дух выходит из человека, который означает исполнение, который переживает самый несвоевременный конец. Все, кто желал доброй работы всем своим сердцем, сделали добрую работу, хотя они могут умереть до того, как успеют ее подписать. Каждое сердце, которое билось сильно и весело, оставило обнадеживающий импульс после себя в мире и улучшило традицию человечества. И даже если смерть поймает людей, как открытая ловушка, и на полпути, выкладывая огромные проекты и планируя чудовищные фундаменты, заливаясь надеждой, и их рты полны хвастливого языка, они должны быть немедленно споткнуты и заставлены замолчать: разве нет чего-то храброго и одухотворенного в таком завершении? и не уходит ли жизнь с лучшей грацией, пенясь в полном теле над обрывом, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки сделали свое прекрасное высказывание, что те, кого любят боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, конечно, в каком бы возрасте она ни настигла человека, это значит умереть молодым. Смерти не позволили забрать даже иллюзию из его сердца. В горячке жизни, на цыпочках в высшей точке бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молотка и зубила едва утих, трубы едва закончили играть, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливо-звездный, полнокровный дух стреляет в духовную землю.

ЭЛЬДОРАДО

Кажется, что многое достижимо в мире, где так много браков и решающих битв, и где мы все, в определенные часы дня, и с большим вкусом и быстротой, укладываем порцию провизии окончательно и безвозвратно в мешок, который содержит нас. И казалось бы также, на беглый взгляд, что достижение как можно большего было единственной целью спорной жизни человека. И все же, что касается духа, это лишь видимость. Мы живем в восходящей шкале, когда живем счастливо, одна вещь ведет к другой в бесконечной серии. Всегда есть новый горизонт для смотрящих вперед людей, и хотя мы живем на маленькой планете, погруженные в мелкие дела и не выдерживающие дольше короткого периода лет, мы так устроены, что наши надежды недоступны, как звезды, и срок надежды продлевается до срока жизни. Быть по-настоящему счастливым — это вопрос того, как мы начинаем, а не как заканчиваем, чего мы хотим, а не что имеем. Стремление — это радость навсегда, владение столь же твердое, как земельное поместье, состояние, которое мы никогда не можем исчерпать и которое дает нам год за годом доход от приятной деятельности. Иметь много таких — значит быть духовно богатым. Жизнь — это лишь очень скучный и плохо направляемый театр, если у нас нет интересов в пьесе; и для тех, у кого нет ни искусства, ни науки, мир — это просто расположение цветов или грубая пешеходная дорожка, где они вполне могут разбить свои голени. Именно в силу своих собственных желаний и любопытства любой человек продолжает существовать даже с терпением, что он очарован видом вещей и людей, и что он просыпается каждое утро с обновленным аппетитом к работе и удовольствию. Желание и любопытство — два глаза, через которые он видит мир в самых очарованных красках: именно они делают женщин красивыми или ископаемые интересными: и человек может растратить свое состояние и прийти к нищенству, но если он сохраняет эти два амулета, он все еще богат возможностями удовольствия. Предположим, он мог бы принять один прием пищи, столь компактный и всеобъемлющий, что он никогда больше не проголодался бы; предположим, он, взглянув, охватил бы все особенности мира и утолил желание знаний; предположим, он сделал бы то же самое в любой области опыта — разве не был бы этот человек в плохом положении для развлечения после этого?

Тот, кто отправляется в тур пешком с одним томом в рюкзаке, читает с осмотрительностью, часто останавливаясь, чтобы поразмыслить, и часто откладывая книгу, чтобы созерцать пейзаж или гравюры в гостиной постоялого двора; ибо он боится дойти до конца своего развлечения и остаться без спутников на последних этапах своего путешествия. Молодой парень недавно закончил работы Томаса Карлейля, закончив, если мы правильно помним, десятью записными книжками о Фридрихе Великом. «Что!» — воскликнул молодой парень в смятении, — «неужели больше нет Карлейля? Неужели я оставлен на ежедневные газеты?» Более знаменитый пример — Александр, который горько плакал, потому что у него не было больше миров для покорения. И когда Гиббон закончил «Упадок и падение», у него было лишь несколько моментов радости; и с «трезвой меланхолией» он расстался со своими трудами.

К счастью, все мы стреляем в луну из негодных стрел; наши надежды устремлены к недосягаемому Эльдорадо; здесь, внизу, ничто не доходит до конца. Интересы лишь вырываются с корнем, чтобы снова посеять себя, подобно горчице. Вы могли бы подумать, что с рождением ребенка придет конец тревогам; но это лишь начало новых забот; и когда вы дождетесь, что он прорежет зубы, получит образование и, наконец, женится, увы! — это лишь означает появление новых страхов, новых трепетных чувств с каждым днем; и здоровье детей ваших детей становится столь же волнующим предметом заботы, как и ваше собственное. Опять же, когда вы берете в жены свою супругу, вам кажется, что вы взобрались на вершину холма и можете начать спуск по пологому склону. Но вы лишь закончили ухаживания, чтобы начать супружескую жизнь. Влюбиться и добиться любви — задачи зачастую трудные для властных и мятежных душ; но сохранить любовь — это тоже дело немалой важности, в которое и муж, и жена должны вкладывать доброту и добрую волю. Настоящая история любви начинается у алтаря, когда перед супружеской парой открывается прекраснейшее состязание в мудрости и великодушии, а также борьба длиною в жизнь за недостижимый идеал. Недостижимый? Да, конечно, недостижимый, уже хотя бы потому, что их двое, а не один.

«Составлению книг конца не будет», — сетовал Проповедник; и не осознавал, как высоко он превозносит литературу как занятие. Действительно, нет конца написанию книг, проведению экспериментов, путешествиям или накоплению богатства. Проблема порождает проблему. Мы можем учиться вечно, но никогда не будем так учены, как хотелось бы. Мы никогда не создали статуи, достойной наших мечтаний. И когда мы открываем континент или пересекаем горную цепь, то лишь для того, чтобы обнаружить по ту сторону другой океан или другую равнину. В бесконечной вселенной найдется место для нашего самого стремительного усердия, и даже с избытком. Это не похоже на труды Карлейля, которые можно прочитать до конца. Даже в уголке этого мира, в частном парке или в окрестностях одной деревушки, погода и времена года меняются так искусно, что, даже если мы будем гулять там всю жизнь, всегда найдется что-то новое, что удивит и порадует нас.

На земле есть только одно осуществимое желание; только одна вещь, которую можно достичь в совершенстве: Смерть. И в силу множества обстоятельств у нас нет никого, кто мог бы сказать, стоит ли она того, чтобы ее достигать.