«Virginibus Puerisque и другие эссе»

Странную картину мы представляем на пути к своим химерам, непрестанно маршируя, жалея времени на отдых; неутомимые, предприимчивые первопроходцы. Правда в том, что мы никогда не достигнем цели; более того, весьма вероятно, что такого места вовсе не существует; и если бы мы прожили столетия и были наделены силой бога, то в конце пути обнаружили бы, что ничуть не приблизились к тому, чего желали. О трудящиеся руки смертных! О неутомимые ноги, идущие неведомо куда! Скоро, скоро, кажется вам, вы выйдете на какой-нибудь приметный холм и, пройдя еще немного навстречу заходящему солнцу, увидите шпили Эльдорадо. Мало вы знаете о своем блаженстве; ибо путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть, а истинный успех — это труд.

АНГЛИЙСКИЕ АДМИРАЛЫ

«Мудро ли поступают люди, совершая такие деяния или нет, я уверен, что для Государств мудро чтить их». — Сэр Уильям Темпл.

Есть одна история из войн Рима, которой я всегда очень завидовал ради Англии. Германик спускался во главе легионов к опасной реке — на противоположном берегу леса были полны германцев, — когда вылетели семь огромных орлов, которые, казалось, указывали римлянам путь; они не останавливались и не колебались, а исчезли в лесу, где затаился враг. «Вперед!» — воскликнул Германик с прекрасным риторическим воодушевлением. — «Вперед! И следуйте за римскими птицами». Очень тяжелым должен быть дух, который не встрепенулся бы от такого знака, и очень робким тот, кто продолжал бы сомневаться в успехе. Присвоить орлов в качестве соотечественников означало сделать силы природы воображаемыми союзниками; Римская империя и ее военная удача, а вместе с ними и перспективы тех отдельных римских легионеров, что сейчас переходили реку в Германии, выглядели куда более величественно и многообещающе. Это своего рода иллюзия, которую легко создать. Особая форма облака, появление определенной звезды, праздник какого-нибудь святого, словом, что угодно, напоминающее воинам о патриотических легендах или былых успехах, может оказаться достаточным, чтобы изменить исход генерального сражения; ибо это дает одной из сторон ощущение, что Право и высшие интересы на их стороне.

Если англичанин хочет испытать такое чувство, это должно быть связано с морем. Лев для нас — ничто; он не был принят к сердцам народа и не стал естественным английским символом. Мы прекрасно знаем, что лев набросился бы на нас так же свирепо, как на француза или молдавского еврея, и мы не несем его перед собой в дыму сражений. Но море — наш путь и оплот; оно было ареной наших величайших триумфов и опасностей; и мы привыкли в лирических строках провозглашать его своим. Мучительные переживания иностранцев между Кале и Дувром всегда имеют приятную сторону для английских предубеждений. Человек из Бедфордшира, который не знает, где у корабля нос, а где корма, пока тот не придет в движение, щеголяет среди таких людей с чувством наследственного морского опыта. Полагать, что вы наделены природными способностями к морю, потому что вы земляк Блейка и могучего Нельсона, пожалуй, так же необоснованно, как воображать, что шотландское происхождение — достаточная гарантия того, что вы будете хорошо смотреться в килте. Но это чувство существует, и оно недосягаемо для аргументов. Мы считали бы себя недостойными своих предков, если бы не разделяли их высокомерия и не тешили себя претензией, что море — английское. Даже там, где на него смотрят пушки и бастионы другой нации, мы считаем его своего рода английским кладбищем, где кости наших морских отцов покоятся до последней трубы; ибо я полагаю, ни одна другая нация не потеряла столько кораблей и не отправила на дно столько храбрецов.

Нигде нет такого фона для героизма, как благородные, ужасающие и живописные условия некоторых наших морских сражений. Битва Хоука в бурю и Абукир в момент, когда французский адмирал взорвал свой корабль, достигают предела того, что поражает воображение. И наши морские летописи обязаны частью своего интереса фантастическому и прекрасному виду старых военных кораблей и той романтике, которая окружает море и все морское в глазах английских мальчишек на каникулах у побережья. Более того, то, что мы знаем о нищете на нижних палубах, усиливает храбрость совершенных дел, создавая контраст. Нам нравится знать, что эти смелые и честные парни умудрялись жить, оставаясь смелыми и честными, среди нелепых и гнусных обстоятельств. Ни один читатель не забудет описание «Тандера» в «Родриго Рэндоме»: беспорядочная тирания; жестокость и грязь офицеров и матросов; палуба за палубой, каждая с новым предметом для возмущения; лазарет, где гамаки были сбиты в кучу с пространством всего в четырнадцать дюймов на каждого; кокпит, глубоко под водой, где «в невыносимой вони» стюард в очках вел счета разных кают-компаний; и парусиновая перегородка, шесть футов в квадрате, в которой Морган готовил флип и сальмагунди, курил трубку, пел свои валлийские песни и ругался своими странными валлийскими проклятиями. Есть части этого быта на борту «Тандера», которые читатель проходит легко и поспешно, словно путешественник в малярийной местности. Довольно легко понять мнение доктора Джонсона: «Знаете ли, сэр», — сказал он, — «ни один человек не станет моряком, если у него хватит ума попасть в тюрьму». Вы могли бы подумать, что чей угодно дух угаснет под таким накоплением тьмы, зловония и несправедливости, особенно когда он попал туда не по своей воле, а под саблями и дубинками вербовочной команды. Но, возможно, вахта на палубе в свежем морском воздухе снова приводила человека в чувство; битва, должно быть, была отличной разрядкой; а призовые деньги, кроваво заработанные и бездарно растраченные, на мгновение открывали двери тюрьмы. Так или иначе, эта худшая из возможных жизней не могла подавить дух и жизнерадостность наших моряков; они выполняли свой долг, как будто были заинтересованы в судьбе той страны, которая так жестоко их угнетала, они весело обслуживали свои пушки, когда доходило до боя, и у них был самый чуткий слух на смелое, благородное чувство из всех классов людей, когда-либо порожденных миром.

Большинство людей великой судьбы имеют звучные имена. Пим и Аввакум могут подойти, но им не тягаться с Кромвелями и Исаиями. И вы не найдете лучшего примера, чем английские адмиралы. Дрейк, Рук и Хоук — избранные имена для людей действия. Фробишер, Родни, Боскавен, «Непогода» Джек Байрон — все они хороши, чтобы привлечь взгляд на странице морской истории. Клаудесли Шовелл — это целая пригоршня причудливых и звучных слогов. Бенбоу обладает бульдожьей хваткой, которая соответствует характеру человека, и это возвращает нас к тем английским лучникам, которые были его истинными товарищами по прямоте, упорству и отваге. Роли — имя энергичное и воинственное, означающее акт смелого поведения в поле. Невозможно судить о Блейке или Нельсоне, ибо ни одно из имен, бытующих среди людей, не достойно таких героев. Но все же довольно странно и очень уместно в этой связи, что последний был весьма увлечен своим сицилийским титулом. «Значение, возможно, понравилось ему», — говорит Саути; «Герцог Грома» было тем, что в Дагомее назвали бы сильным именем; это было по вкусу моряку, и, безусловно, ни к кому другому оно не могло быть более применимо. Адмирал сам по себе — одно из самых удовлетворительных званий; оно звучит благородно и имеет очень гордую историю; и Колумб был настолько высокого мнения о нем, что завещал своим наследникам подписываться этим титулом, пока существует дом.

Но я хочу поговорить в этой статье о духе этих людей, а не об их именах. Этот дух поистине английский; они, а не теннисоновские прядильщики хлопка или «Абстрактный коммивояжер» мистера Д’Арси Томпсона, являются истинными и типичными англичанами. Может быть, в стране и больше «голов» коммивояжеров, но люди учитываются по головам только в политических конституциях. И адмиралы типичны в полном смысле этого слова. Они, конечно, блестящие примеры добродетели, но такой добродетели, на которую большинство англичан может претендовать в умеренной степени; и то, чем мы восхищаемся в их жизнях, — это своего рода апофеоз нас самих. Почти каждый в нашей стране, за исключением гуманитариев и немногих лиц, чья юность была подавлена исключительно эстетическим окружением, может понять и посочувствовать адмиралу или призовому бойцу. Я не хочу ставить в один ряд Бенбоу и Тома Крибба; но, поверьте, в умах многих завсегдатаев пивных они практически стоят в одном ряду. Если бы вы рассказали им о Германике и орлах или о Регуле, возвращающемся в Карфаген, они, скорее всего, заснули бы; но расскажите им о Гарри Пирсе и Джеме Белчере или о Нельсоне и Ниле, и они отложат трубки, чтобы слушать. У меня есть экземпляр «Боксианы», на форзацах которой юный поклонник кулачных боев вел хронику примечательных событий и некролог великих людей. Здесь мы находим благочестиво записанными кончины жокеев, лодочников и кулачных бойцов — Джонни Мура из ливерпульского призового ринга; Тома Спринга, пятидесяти шести лет; «Пирса Игана-старшего, автора „Боксианы“ и других спортивных работ» — и среди всех них герцог Веллингтон! Если бы Бенбоу жил во времена этого летописца, вы думаете, его имя не было бы добавлено в этот славный список? Короче говоря, не все мы тепло относимся к Уэсли или Лоду, не все мы можем получать удовольствие от «Потерянного рая»; но существуют определенные общие чувства и черты природы, благодаря которым вся нация чувствует родство. Некоторое время назад все, от Хэзлитта и Джона Уилсона до слабоумного существа, которое черкало свой реестр на форзацах «Боксианы», испытывали более или менее стыдливое удовлетворение от подвигов призовых бойцов. И подвиги адмиралов популярны в той же степени и находят отклик во всех слоях общества. Их слова и дела будоражат английскую кровь, как звук трубы; и если Британская империя, торговля Лондона и все внешние и видимые знаки нашего величия исчезнут, мы все равно оставим после себя долговечный памятник того, кем мы были, в этих словах и делах английских адмиралов.

Дункан, стоявший у Тексела на своем флагмане «Венерабл» и имевший лишь один другой корабль, услышал, что весь голландский флот выходит в море. Он приказал капитану Хотаму встать на якорь рядом с ним в самой узкой части канала и сражаться, пока корабль не пойдет ко дну. «Я измерил глубину воды, — добавил он, — и когда „Венерабл“ пойдет ко дну, мой флаг все еще будет развеваться». И заметьте, это не голый викинг в доисторические времена, а шотландский член парламента, с поверхностным знанием классики, телескопом, огромной треуголкой и фланелевым нижним бельем. В том же духе Нельсон вошел в Абукир с шестью поднятыми флагами; так что даже если пять будут сбиты, нельзя было подумать, что он сдался. Ему также непременно нужно было носить свои четыре звезды поверх адмиральского сюртука, чтобы быть мишенью для стрелков. «В честь я получил их, — сказал он возражавшим, добавляя с возвышенной нелогичностью, — в честь я и умру с ними». Капитан Дуглас с «Ройял Оук», когда голландцы подожгли его корабль на Темзе, отправил команду на берег, но сам сгорел вместе с ним, не желая покидать пост без приказа. В это время, возможно, Веселый Монарх гонялся за мотыльком вокруг обеденного стола с дамами своего двора. Когда Роли вошел в Кадис, и все форты и корабли одновременно открыли по нему огонь, он побрезговал стрелять из пушек и ответил лишь бравурным звуком оскорбительных труб. Мне нравится это бахвальство больше, чем самые мудрые распоряжения для обеспечения победы; оно идет от сердца и к нему же обращается. Бог создал более благородных героев, но он никогда не создавал более изысканного джентльмена, чем Уолтер Роли. И так как наши адмиралы были полны героических суеверий и имели щегольской и тщеславный стиль боя, они обнаруживали поразительную жажду битвы и ухаживали за войной, как за любовницей. Когда до Эссекса перед Кадисом дошла весть, что атака решена, он бросил свою шляпу в море. Именно так школьник узнает о каникулах; но это был бородатый человек с огромным состоянием, которому только что позволили рискнуть жизнью. Бенбоу не мог лежать спокойно в своей койке после того, как потерял ногу; он должен был быть на палубе в корзине, чтобы направлять и воодушевлять бой. Я сказал, что они любили войну, как любовницу; но я думаю, что не так много любовниц, за которыми мы продолжали бы ухаживать в подобных обстоятельствах. Троубридж сел на мель с «Каллоденом» и не смог принять участия в битве при Ниле. «Заслуги этого корабля и его доблестного капитана, — писал Нельсон в Адмиралтейство, — слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в чем-либо, что я мог бы сказать. Его несчастье было велико в том, что он сел на мель, в то время как его более удачливые товарищи были на полном приливе счастья». Это примечательное выражение, которое до волоска описывает всю великодушную, громкоговорящую породу английских адмиралов. Для Нельсона было «на полном приливе счастья» уничтожить пять тысяч пятьсот двадцать пять своих ближних и получить разорванный скальп куском картечи. Послушайте его снова при Копенгагене: «Выстрел через грот-мачту разбросал осколки; и он заметил одному из своих офицеров с улыбкой: „Работа жаркая, и это может стать последним для любого из нас в любой момент“; а затем, остановившись у трапа, добавил с волнением: „Но, заметьте — я бы не променял это место ни на что на свете“».

Я должен рассказать еще одну историю, которая в последнее время стала нам всем знакома, причем в одной из самых благородных баллад на английском языке. Я написал свой сухой прозаический пересказ, и прошу читателя поверить, когда у меня не было ни малейшего представления, что священный бард уготовил бессмертие Гринвиллу. Сэр Ричард Гринвилл был вице-адмиралом у лорда Томаса Говарда и стоял у Азорских островов с английской эскадрой в 1591 году. Он был известным тираном для своей команды: мрачный, задиристый малый, по-видимому; и рассказывали, что он жевал и глотал винные бокалы ради застольной потехи, пока кровь не текла у него изо рта. Когда испанский флот из пятидесяти парусников появился в поле зрения англичан, его корабль, «Ревендж», последним снялся с якоря и был настолько окружен испанцами, что оставалось только два пути — либо повернуть спиной к врагу, либо прорваться сквозь одну из его эскадр. Первую альтернативу Гринвилл отверг как позорную для себя, своей страны и корабля Ее Величества. Соответственно, он выбрал второе и направил корабль в гущу испанского флота. Несколько судов он заставил привести к ветру и отступить под свой подветренный борт; пока около трех часов дня большой корабль с тремя палубами орудий не перехватил ветер из его парусов и не взял его на абордаж. С тех пор и всю ночь напролет «Ревендж» в одиночку держался против испанцев. Как только один корабль был отбит, его место занимал другой. Она выдержала, по подсчетам Роли, «восемьсот выстрелов из тяжелой артиллерии, не считая многих штурмов и абордажей». К утру порох был израсходован, все пики сломаны, ни одной мачты не осталось, «сверху не осталось ничего ни для бегства, ни для защиты»; шесть футов воды в трюме; почти все люди ранены; а сам Гринвилл был при смерти. Чтобы довести их до такого состояния, флот из пятидесяти парусников терзал их пятнадцать часов, «Адмирал Халков» и «Вознесение Севильи» оба пошли ко дну рядом, а два других судна укрылись у берега в тонущем состоянии. По словам Хоука, они «получили изрядную трепку». Капитан и команда посчитали, что сделали достаточно; но Гринвилл был не того мнения; он отдал приказ главному канониру, которого знал как человека своего пошиба, затопить «Ревендж» там, где она стояла. Остальные, не смертельно раненные, как адмирал, вмешались довольно решительно, заперли главного канонира в его каюте, предварительно отобрав у него шпагу, ибо он выказал намерение покончить с собой, если ему не дадут затопить корабль; и отправили к испанцам требовать условий. Они были предоставлены. На второй или третий день после этого Гринвилл скончался от ран на борту испанского флагмана, оставив свое презрение «предателям и собакам», которые не пожелали поступить так, как он, и вступить в бой с пятьюдесятью судами, хорошо оснащенными и полностью укомплектованными, имея шесть уступающих по силе судов, измученных болезнями и нехваткой припасов. Он, по крайней мере, сказал он, выполнил свой долг, как был обязан, и ожидал вечной славы.

Кто-то сказал мне на днях, что считает эту историю пагубным примером. Я не склонен воображать, что мы когда-либо попадем в практические затруднения из-за избытка Гринвиллов. И кроме того, я не согласен с этим мнением. Ценность таких действий — это не то, что можно решить в дрожи чувствительности или в приливе праведного здравого смысла. Человек, который хотел создавать баллады своей страны, жаждал малого по сравнению с тем, чего достиг Ричард Гринвилл. Интересно, сколько людей было вдохновлено этой безумной историей и сколько битв было фактически выиграно для Англии в духе, который она породила. Только с долей привычного безрассудства можно быть уверенным в мужестве обычных людей в разумном случае. Армия или флот, если ими не движут донкихотские фантазии, не уйдут далеко из-за страха перед провостом. Даже германская военная машина, в дополнение к картам и телеграфам, не гнушается использовать «Стражу на Рейне». И не только в военном деле такие истории могут принести пользу человеку. В этой отчаянной и радостной борьбе, будь то Гринвилл или Бенбоу, Хоук или Нельсон, кто поднимает свои флаги на корабле, мы видим людей, подвергнутых испытанию и доказывающих то, что мы называем героическим чувством. Преуспевающие гуманитарии говорят мне в курительной комнате моего клуба, что они — жертвы поразительных героических чувств и что им стоит большего благородства души ничего не делать, чем потребовалось бы для ведения всех войн, на море или на суше, воинствующего человечества. Может быть, это и так, но это не касается сути вопроса. Ибо я хочу видеть, как часть этого благородства предстает передо мной в вдохновляющем достижении. Человек может гладко рассуждать за сигарой в курительной комнате моего клуба с сегодняшнего дня до Страшного суда, не добавив ничего к сокровищнице выдающихся и обнадеживающих примеров человечества. Не добродетели романа о викарии и чаепитии заставляют людей принимать высокие решения. Может быть, потому, что их сердца грубы, но чтобы взволновать их должным образом, они должны видеть людей, входящих в славу с некоторой помпой и обстоятельствами. И именно поэтому эти истории о наших морских капитанах, напечатанные, так сказать, заглавными буквами и полные укрепляющего морального влияния, ценнее для Англии, чем любая материальная выгода во всех книгах по политической экономии между Вестминстером и Бирмингемом. Гринвилл, жующий винные бокалы за столом, не представляет собой приятного зрелища, как и тысяча других художников, когда их рассматривают во плоти или встречают в частной жизни; но его произведение искусства, его законченная трагедия — это красноречивое представление; и я утверждаю, что оно должно не только воодушевлять людей меча, когда они идут в бой, но и возвращать торговых клерков с большим сердцем и духом к их бухгалтерскому учету по двойной записи.

Есть еще один вопрос, который кажется неразрывно связанным с этим; и это проблема Темпла: было ли мудро со стороны Дугласа сгореть вместе с «Ройял Оук»? И, как следствие, что именно заставило его это сделать? Многие скажут вам, что это было желание славы.

«Чем обязаны Цезарь и Александр бесконечному величию своей славы, как не фортуной? Сколько людей она уничтожила в начале их пути, о которых мы не имеем представления; которые принесли в дело столько же мужества, как и они, если бы их злой рок не пресек их в первой же вылазке? Среди стольких и столь великих опасностей я не помню, чтобы где-либо читал, что Цезарь был когда-либо ранен; тысячи пали в меньших опасностях, чем самая малая из тех, через которые он прошел. Нужно ожидать, что множество храбрых действий будет совершено без свидетелей, ради одного, которое станет известным. Человек не всегда находится на вершине пролома или во главе армии на виду у своего генерала, как на платформе. Его часто застают врасплох между изгородью и канавой; он должен рисковать жизнью ради курятника; он должен выбить четырех негодных мушкетеров из сарая; он должен выделиться из своего отряда, когда возникает необходимость, и встречать приключения в одиночку».

Так далеко зашел Монтень в характерном эссе о «Славе». Там, где смерть неизбежна, как в случаях с Дугласом или Гринвиллом, с личной точки зрения это кажется одним и тем же. Человек, потерявший жизнь из-за курятника, находится в том же положении, что и тот, кто потерял жизнь из-за укрепленного места первого порядка. Упустил ли он пэрство или только капральские лычки, все едино, если он их упустил и тихо лежит в могиле. Это было случайностью, что мы узнали о поведении четырех морских пехотинцев с «Уэйджера». В шлюпке не было места для этих храбрецов, и их оставили на острове на верную смерть. Они были солдатами, говорили они, и прекрасно знали, что их дело — умереть; и когда их товарищи отчалили, они стояли на берегу, трижды прокричали «ура» и воскликнули: «Боже, благослови короля!». Теперь, один или двое из тех, кто был в шлюпке, спаслись, вопреки всякой вероятности, чтобы рассказать эту историю. Это было великое дело для нас; но, конечно, это не может быть истолковано никаким возможным искажением человеческой речи как что-то великое для самих морских пехотинцев. Вы можете предположить, если хотите, что они умерли, надеясь, что их поведение не будет забыто; или вы можете предположить, что они не думали об этом вовсе, что гораздо вероятнее. Каково может быть значение слова «слава» для рядового морской пехоты, который не умеет читать и не знает ничего из прошлой истории, кроме воспоминаний своей бабушки? Но какое бы предположение вы ни сделали, факт остается неизменным. Они умерли, пока вопрос все еще висел на волоске; и я полагаю, их кости уже побелели, прежде чем ветры, волны и нрав индейских вождей и испанских губернаторов решили, будут ли они неизвестными и бесполезными мучениками или почитаемыми героями. Действительно, я верю, что это и есть урок: если люди совершают храбрые действия ради славы, то в конечном счете они просто глупые малые.

В лучшем случае это лишь мелочное, неблагодарное дело — разлагать действия на маленькие личные мотивы и объяснять героизм. «Абстрактный коммивояжер» будет расти в душе, как адмирал, не через неблагодарные придирки, а в пылу восхищения. Но есть и другая теория личного мотива в этих прекрасных словах и делах, которую я считаю истинной и здравой. Люди обычно делают что-то и принимают мученичество, потому что у них есть к этому склонность. Лучший художник — не тот, кто устремляет взгляд на потомство, а тот, кто любит практику своего искусства. И вместо того, чтобы иметь вкус к тому, чтобы быть успешными купцами и уйти на покой в тридцать лет, некоторые люди имеют вкус к высоким и, как мы называем, героическим формам возбуждения. Если адмиралы ухаживали за войной, как за любовницей; если, когда барабан бил к бою, матросы весело выходили из кубрика — это потому, что бой — это период умноженных и интенсивных переживаний, и, по подсчетам Нельсона, стоит «тысяч» для любого, у кого есть сердце под курткой. Если морские пехотинцы с «Уэйджера» трижды прокричали «ура» и воскликнули «Боже, благослови короля», это потому, что им нравилось делать вещи благородно, для собственного удовлетворения. Они отдавали свои жизни, с этим ничего нельзя было поделать; и они сделали делом самоуважения отдать их красиво. И не было в Божьем мире четырех более счастливых морских пехотинцев, чем эти четверо в тот момент. Если стоило тысяч быть на Балтике, я хотел бы, чтобы бентамит-арифметик подсчитал, сколько стоило быть одним из этих четырех морских пехотинцев; или сколько их история стоит каждому из нас, кто ее читает. И заметьте, невыразительные люди испортили бы ситуацию. Самое прекрасное действие только выигрывает от доли пафоса. Если бы солдаты с «Биркенхеда» не пошли ко дну в строю или эти морские пехотинцы с «Уэйджера» просто ушли бы на остров, как множество других храбрецов в подобных обстоятельствах, мой бентамит-арифметик присвоил бы этим двум историям гораздо меньшую ценность. Мы должны желать грандиозности в наших героях; и такого знания человеческой сцены, чтобы они сами расставляли точки над i и не оставляли нас в неведении относительно того, когда они намерены быть героическими. И поэтому мы должны поздравить себя с тем фактом, что наши адмиралы были не только великодушными, но и громкоговорящими.

Сами герои так же часто говорят, что их цель — слава; но я не думаю, что это имеет большое значение. Люди обычно говорят то, чему их научили говорить; это был лозунг, который им дали в юности, чтобы выразить цели их образа жизни; и люди, которые выигрывают великие битвы, вряд ли будут утруждать себя пересмотром своих чувств и слов, в которые им велели их выражать. Почти каждый человек, если вы поверите ему на слово, придерживается совершенно иной теории жизни, чем та, на основе которой он явно действует. И факт в том, что слава может быть предвидением и послесловием, но это слишком абстрактная идея, чтобы сильно двигать людьми в моменты быстрых и важных решений. Именно из чего-то более непосредственного, какого-то прилива крови к голове, какой-то причуды воображения штурмуется пролом или произносится смелое слово. Я уверен, что парень, спускающийся на каноэ по опасному порогу, думает о славе ровно столько же, сколько большинство командиров, идущих в бой; и все же это действие, как бы оно ни закончилось, не из тех, что муза любит воспевать. Действительно, трудно понять, почему парень делает вещь столь безымянную и в то же время столь грозную на вид, если не на основе теории, что ему это нравится. Я подозреваю, что именно поэтому; и я подозреваю, что это по крайней мере на десять процентов причина, почему лорд Биконсфилд и мистер Гладстон так много спорили в Палате общин, почему Бернаби поехал в Хиву на днях и почему адмиралы ухаживали за войной, как за любовницей.

НЕКОТОРЫЕ ПОРТРЕТЫ РАБОТЫ РЕЙБЕРНА

Благодаря инициативе видного гражданина Эдинбург в течение нескольких осенних недель обладал галереей картин исключительного достоинства и интереса. Они были выставлены в залах Шотландской академии и наполнили тех, кто привык посещать ежегодную весеннюю выставку, изумлением и чувством несоответствия. Вместо слишком обычных пурпурных закатов, горохово-зеленых полей и далей, выполненных замазкой и свиным салом, он созерцал, глядя на него со стен комнаты за комнатой, целую армию мудрых, серьезных, юмористических, способных или прекрасных лиц, написанных просто и сильно человеком с подлинным инстинктом. Это был законченный акт Человеческой Салонной Комедии. Лорды и леди, солдаты и доктора, судьи и еретические богословы — целое поколение хорошего общества было воскрешено; и шотландец наших дней ходил среди шотландцев двух поколений назад. Момент был выбран удачно, ни слишком поздно, ни слишком рано. Люди, которые позировали для этих картин, еще не предки, они все еще родственники. Они еще не стали полностью частью пыльного прошлого, но занимают среднюю дистанцию в пределах досягаемости наших чувств. Маленький ребенок, который с изумлением смотрит на часы своего деда на картине, теперь ветеран, шериф-эмеритус Перта. И я слышу историю о леди, которая вернулась на днях в Эдинбург после шестидесятилетнего отсутствия: «Я не могла увидеть ни одного из своих старых друзей, — сказала она, — пока не вошла в галерею Рейберна и не нашла их всех там».

Трудно сказать, была ли коллекция более интересной с точки зрения единства или разнообразия. Где портреты были все одного периода, почти все одной расы и все из-под одной кисти, не могло не быть много точек сходства. И все же сходство манеры, кажется, с большей силой подчеркивает те личные различия, которые Рейберн так быстро улавливал. Он был прирожденным портретистом. Он проницательно смотрел людям прямо в глаза, заставал их манеры врасплох на их лицах и овладевал тем, что было существенным в их характере, прежде чем они проводили несколько минут в его студии. То, что он так быстро воспринимал, он переносил на холст почти в момент замысла. У него никогда не было трудностей, говорил он, ни с руками, ни с лицами. О драпировках, свете или композиции он мог видеть место для колебаний или раздумий. Но лицо или рука были чем-то ясным и читаемым. Тут не было двух мнений, как и насчет имени человека. И поэтому каждый из его портретов — это не только (по выражению доктора Джонсона, метко процитированному в каталоге) «кусочек истории», но и кусочек биографии в придачу. Благочестиво хочется пожелать, чтобы вся биография была столь же занимательной и несла свои собственные свидетельства прямо на лице. Эти портреты более колоритны, чем многие анекдоты, и более полны, чем многие тома сентенциозных мемуаров. Вы можете увидеть, получите ли вы более сильное и ясное представление об историке Робертсоне из палитры Рейберна или из шерстистых и уклончивых периодов Дугалда Стюарта. А затем портреты и подписаны, и заверены. Ибо у вас есть, во-первых, авторитет художника, которого вы признаете не последним критиком внешности и манер людей; а во-вторых, у вас есть молчаливое согласие субъекта, который сидит, глядя на вас с неподражаемой невинностью, и, по-видимому, под впечатлением, что он один в комнате. Ибо Рейберн мог сразу прорваться сквозь всю скованность и смущение модели и представить лицо ясным, открытым и умным, как в самые непринужденные моменты. Это лучше всего видно на портретах, где модель представлена в каком-то подходящем действии: Нил Гоу со своей скрипкой, доктор Спенс, стреляющий из лука, или лорд Баннатайн, слушающий дело. Прежде всего, с этой точки зрения, примечателен портрет подполковника Лайона. Довольно странный молодой человек, розовый, пухлый в нижней части лица, с худым лбом, узким носом и тонкими ноздрями, сидит с планшетом на коленях. Он только что остановился, чтобы отдать себе отчет в какой-то трудности, распутать какое-то сплетение линий или сравнить соседние значения. И там, без заметных морщин, у вас передано именно то застывшее выражение глаз и бессознательное сжатие рта, которые соответствуют и означают усилие такого рода. Вся поза, все выражение абсолютно прямые и простые. Вы готовы поклясться, что полковник Лайон не имел понятия, что позирует для своего портрета, и не думал ни о чем в мире, кроме своего занятия в данный момент.

Хотя коллекция, как я понимаю, не охватывала почти все работы Рейберна, она была слишком велика, чтобы не содержать некоторые, которые были безразличны, будь то как произведения искусства или как портреты. Конечно, стандарт был удивительно высок и чудесно поддерживался, но были одна или две картины, которых могло бы почти так же хорошо не быть — одна или две, которые казались лишенными соли, и некоторые, о которых вы можете только надеяться, что они не были удачными сходствами. Ни один из портретов сэра Вальтера Скотта, например, не был очень приятен для глаз. Вам не хочется думать, что Скотт выглядел таким деревенским и одутловатым. И где тот заостренный лоб, который, согласно всем письменным свидетельствам и многим портретам, был отличительной чертой его лица? Опять же, несмотря на его собственное удовлетворение и несмотря на доктора Джона Брауна, я не могу считать, что Рейберн был очень счастлив в руках. Без сомнения, он мог нарисовать одну, если бы взял на себя труд изучить ее; но далеко не всегда он брал на себя этот труд. Оглядывая одну из этих комнат, увешанных его портретами, вы поражались множеству выразительных лиц по сравнению с тем, что вы могли видеть, оглядывая комнату, полную живых людей. Но с руками было не так. Портреты отличались друг от друга лицом, возможно, в десять раз больше, чем рукой; тогда как у живых людей то и другое идет довольно вместе; и где одно примечательно, другое почти наверняка не будет заурядным.

Одним из интересных портретов был портрет Дункана из Кэмпердауна. Он стоит в мундире рядом со столом, ноги слегка расставлены с балансом старого моряка, рука покоится на карте кончиками пальцев. Рот сжат, ноздри раздуты и приподняты, брови очень высоко выгнуты. Щеки лежат вдоль челюсти железными складками и имеют красноту, которая появляется от частого воздействия соленых морских ветров. От всей фигуры, позы и лица веет чем-то точным и решительным, чем-то бодрым, жилистым и сильным. Вы можете понять, глядя на него, то чувство, не столько юмора, сколько того, что есть самого мрачного и сухого в шутливости, которое вдохновило его обращение перед битвой при Кэмпердауне. Он только что настиг голландский флот под командованием адмирала де Винтера. «Джентльмены, — говорит он, — вы видите, приближается суровая зима; мне остается только посоветовать вам поддерживать хороший огонь». Нечто от этого же духа адамантовой насмешливости должно было поддерживать его во времена мятежа в Норе, когда он стоял у Тексела на своем флагмане «Венерабл» и только с одним другим кораблем, и поддерживал активные сигналы, как будто у него был мощный флот на подходе, чтобы запугать голландцев.

Другой портрет, который неотразимо притягивал взгляд, был поясной портрет Роберта Маккуина из Брэксфилда, лорда-юстициария. Если я знаю толк в живописи, когда вижу его, этот холст был написан с редким наслаждением. Острый, розовый, юмористический вид человека, его нос, похожий на дубинку, лицо, покоящееся прямо на челюсти, были схвачены и увековечены с чем-то, что выглядит как братская любовь. Своеобразное тонкое выражение преследует нижнюю часть, чувственное и недоверчивое, как у человека, пробующего хорошее бордо с полумысли, что оно было слишком долго откупорено. Из-под опущенных век старости глаза смотрят с полуюношеским, полуморозным блеском. Руки, без претензии на изящество, сложены на животе судьи. Настолько сочувственно задуман характер портретистом, что почти невозможно избежать некоторого движения симпатии со стороны зрителя. А симпатия — это вещь, которую следует поощрять, помимо гуманных соображений, потому что она снабжает нас материалами для мудрости. Вероятно, более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку, и, среди прочих, к лорду Брэксфилду, чем предаваться полным восторгам морального негодования против его абстрактных пороков. Он был последним судьей на шотландской скамье, использовавшим чистый шотландский идиот. Его мнения, таким образом, данные на дорийском диалекте и задуманные в живом, грубом, разговорном стиле, были полны смысла и авторитета. Вне суда или вне скамьи он был общительным человеком, любителем вина и тем, кто «блистал особенно» на тавернных встречах. Он оставил после себя непревзойденную репутацию грубой и жестокой речи; и по сей день его имя отдает виселицей. Именно он председательствовал на процессах Мьюра и Скирвинга в 1793 и 1794 годах; и его появление в этих случаях едва ли было скроено по сегодняшнему шаблону. Его подведение итогов по Мьюру началось так — читатель должен сам добавить «рычащий голос кузнеца» и широкий шотландский акцент: «Теперь это вопрос для рассмотрения — виновен ли подсудимый в подстрекательстве к мятежу или нет? Теперь, прежде чем на это можно будет ответить, нужно обратить внимание на две вещи, которые не требуют доказательств: Во-первых, что британская конституция — лучшая из всех, что когда-либо были со времен сотворения мира, и сделать ее лучше невозможно». Это довольно неплохое начало, не так ли, для политического процесса? Чуть позже у него появляется повод сослаться на отношения Мьюра с «теми негодяями», французами. «Я никогда не любил французов во все свои дни, — сказал его светлость, — но теперь я ненавижу их». И еще немного дальше: «Правительство в любой стране должно быть как корпорация; и в этой стране оно состоит из земельных интересов, которые одни имеют право быть представленными. Что касается черни, у которой нет ничего, кроме личной собственности, какая хватка у нации на них? Они могут упаковать свою собственность на спины и покинуть страну в мгновение ока». После того, как он сделал профессию столь цинично антинародных чувств, как эти, когда процессы заканчивались, что обычно было около полуночи, Брэксфилд шел домой в свой дом на Джордж-сквер без лучшего сопровождения, чем чистая совесть. Мне кажется, я вижу, как он накидывает плащ на плечи и, возможно, с фонарем в одной руке, прокладывает свой путь по улицам в мрачную январскую ночь. Может быть, это был тот самый день, когда Скирвинг бросил ему вызов такими словами: «Совершенно бесполезно для вашей светлости угрожать мне; ибо я давно научился не бояться лица человека»; и я могу представить, как Брэксфилд размышлял о количестве тех, кого он называл «вечно недовольными» в Эдинбурге, и о том, сколько из них должны питать особую злобу к столь прямому и непреклонному судье, более того, могли в тот самый момент скрываться в устье темного переулка с враждебным намерением — я могу представить, что он предавался кислой улыбке, размышляя, что он также не особенно боится человеческих лиц или человеческих кулаков и до сих пор не находил повода воплотить эту бесчувственность в героических словах. Ибо если он был бесчеловечным старым джентльменом (и я боюсь, это факт, что он был бесчеловечен), он был также совершенно бесстрашен. Вы можете смотреть в странное лицо этого портрета столько, сколько захотите, но вы не увидите никакой дыры или угла, куда могла бы войти робость.

Действительно, не было бы конца этой статье, если бы я даже назвал половину портретов, которые были замечательны своим исполнением или интересны по ассоциации. Была одна картина мистера Уордропа из Торбейн-Хилла, которую вы могли бы выдать большинству мирян за Рембрандта; и рядом вы видели белую голову Джона Клерка из Элдина, того сельского джентльмена, который, играя кусочками пробки на собственном обеденном столе, изобрел современную морскую войну. Был тот портрет Нила Гоу, чтобы позировать для которого старый скрипач ежедневно ходил по улицам Эдинбурга рука об руку с герцогом Атолом. Был добрый Гарри Эрскин с его сатирическим носом и верхней губой, и ртом, едва открытым для того, чтобы выскочил остроумный комментарий; Хаттон-геолог в квакерском одеянии, выглядящий совершенно опрятно и узко, и как будто его больше заботили окаменелости, чем молодые леди; расцветший Джон Робисон в гиперболическом красном халате, и, до последнего дюйма, прекрасный старый человек мира; Констебль-издатель, стоящий прямо рядом со столом и несущий корпорацию с коммерческим достоинством; лорд Баннатайн, слушающий дело, если когда-либо кто-то слушал дело с тех пор, как мир начался; лорд Ньютон, только что пробудившийся от тайного сна на скамье; и второй президент Дандас, с каждой чертой настолько толстой, что он напоминает вам, в своем парике, какого-то забавного старого придворного офицера из иллюстрированной детской книжки, и все же все эти толстые черты инстинктивно полны смысла, толстые губы изогнуты и сжаты, нос, сочетающий каким-то образом достоинство клюва с добродушием бутылки, и сам двойной подбородок с воздухом интеллекта и проницательности. И все эти портреты настолько меткие и выразительные, и смотрят на вас так энергично со стен, что, по сравнению с тем сортом живых людей, которых видишь на улицах, они как яркие новые соверены по сравнению с мутными и стертыми шестипенсовиками. Некоторые пренебрежительные мысли о нашем собственном поколении не могли не возникнуть; но, возможно, не хватает только «священного поэта»; и мы тоже, написанные таким человеком, как Каролюс Дюран, можем смотреть в праздничном бессмертии на наших детей и внуков.

Молодые женщины Рейберна, если быть откровенным, отнюдь не того же порядка достоинств. Никто, конечно, не мог остаться равнодушным к присутствию мисс Джанет Сатти или миссис Кэмпбелл из Поссила. Когда вещи настолько хороши, критика неуместна. Но, в целом, только с женщинами определенного возраста можно сказать, что он преуспел, в том же смысле, в каком мы говорим, что он преуспел с мужчинами. Молодые женщины не кажутся сделанными из хорошей плоти и крови. Они не написаны богатыми и маслянистыми мазками. Они сухие и прозрачные. И хотя молодые леди в Великобритании — все, что можно от них желать, я хотел бы надеяться, что они не совсем такие, какими Рейберн хотел бы нас убедить. Во всех этих хорошеньких лицах вам не хватает характера, вам не хватает огня, вам не хватает той перчинки дьявола, которая стоит всей красоты в мире; и что хуже всего, вам не хватает пола. Его молодые леди не женственны в той же степени, в какой его мужчины мужественны; они таковы в отрицательном смысле; короче говоря, они — типичные молодые леди мужского романиста.

По правде говоря, либо Рейберн робел перед молодыми и хорошенькими натурщицами, либо одурманил себя сентиментальностью, либо же (и это ближе к истине) Рейберн, как и все мы, страдает от упорной слепоты в одном отношении и спустя столько веков знает о женщинах не больше, чем Адам, впервые увидевший Еву. Это тем более вероятно, что мы отнюдь не столь несведущи в том, что касается пожилых женщин. Мне кажется, в книгах, написанных мужчинами, есть несколько превосходных образов старух. У Рейберна тоже есть такие, например, миссис Колин Кэмпбелл из Парка или безымянная «Старушка в большом чепце», написанные в том же откровенном, проницательном духе, что и лучшие его мужские портреты. Он мог без труда смотреть им в глаза; и никакая застенчивая сентиментальность не мешала ему распознавать то, что он там видел, и безжалостно переносить это на холст. Но там, где люди не могут встретиться без некоторого замешательства и изрядной доли невольного притворства, и где, пока они вместе, их занимают совершенно иные мысли, не может быть много места для вдумчивого изучения, как и много толку в плане подлинного понимания. Даже женщины, которые так хорошо понимают мужчин в практических целях, не знают их достаточно хорошо для целей искусства. Возьмите даже лучших из их мужских персонажей, возьмите, к примеру, Тито Мелему, и вы обнаружите, что у него какой-то двусмысленный вид, и он то и дело вспоминает, что у него на затылке гребень. Конечно, ни одна женщина в это не поверит, а многие мужчины будут настолько любезны, что подыграют их недоверию.

ДЕТСКИЕ ИГРЫ

Наше сожаление об ушедшем детстве не вполне оправдано: это человек может признать, не опасаясь всеобщего осмеяния; ибо, хотя мы и качаем головами при мысли о переменах, мы вполне осознаем многочисленные преимущества нашего нового состояния. То, что мы теряем в великодушных порывах, мы с лихвой восполняем привычкой великодушно наблюдать за другими; а способность наслаждаться Шекспиром может уравновесить утраченную склонность играть в солдатики. К тому же из нашей жизни ушел страх; мы больше не видим дьявола в пологах кровати и не лежим без сна, прислушиваясь к ветру. Мы больше не ходим в школу; и если мы лишь сменили одну каторгу на другую (что отнюдь не факт), то навсегда освободились от ежедневного страха перед наказанием. И все же нас постигла великая перемена; и хотя мы не стали меньше получать удовольствия, по крайней мере, мы получаем его иначе. Нам нынче нужны приправы, чтобы холодная баранина в среду пришлась по вкусу нашему пятничному аппетиту; а я помню времена, когда стоило назвать ее дичью и рассказать себе охотничью байку, как она становилась вкуснее любого соуса. Для взрослого человека холодная баранина — это просто холодная баранина, где бы он ни находился; никакая мифология, когда-либо придуманная человеком, не сделает ее для него лучше или хуже; голый факт, кричащая реальность баранины сметает на своем пути подобные соблазнительные вымыслы. Но для ребенка все еще возможно сотворить волшебство над едой; и если он хоть раз прочел о каком-то блюде в книжке, оно на неделю станет для него райской манной.

Если взрослому человеку не нравится есть, пить и заниматься физическими упражнениями, если в его вкусах нет ничего определенного, это значит, что у него слабое здоровье и ему нужно лечиться; но дети могут быть чистыми духами, если захотят, и черпать наслаждение в мире грез. Ощущения в первые годы жизни значат не так много, как впоследствии; некая пелена младенческой нечувствительности все еще окутывает нас; мы видим, осязаем и слышим сквозь своего рода золотистый туман. Дети, например, вполне способны видеть, но у них нет особой способности вглядываться; они используют глаза не ради удовольствия от самого процесса, а ради своих собственных побочных целей; и вещи, которые я вспоминаю наиболее отчетливо, были не красивы сами по себе, а просто интересны или завидны мне, поскольку я думал, что их можно практически использовать в игре. Да и чувство осязания у детей не такое чистое и острое, как у взрослого. Если вы переберете свои старые воспоминания, думаю, подобные ощущения покажутся вам несколько смутными и сведутся не более чем к тупому, общему чувству тепла в летние дни или тупому, общему чувству благополучия в постели. И здесь, конечно, вы поймете приятные ощущения; ибо непреодолимая боль — самый смертоносный и трагический элемент жизни, истинный повелитель души и тела человека — увы! боль берет свое у всех нас; она врывается, незваный гость, в волшебный сад, где ребенок бродит во сне, так же верно, как она царит на поле битвы или заставляет бессмертного бога войны скулить перед отцом; и невинность, как и философия, не может защитить нас от этого жала. Что касается вкуса, то, вспоминая излишества чистого сахара, которые приводят в восторг детский вкус, «право же, нет никакой циничной резкости» в том, чтобы считать вкус признаком более зрелого возраста. Обоняние и слух, пожалуй, развиты лучше; я помню много запахов, много голосов и множество весенних песен в лесу. Но слух способен к огромному совершенствованию как средство получения удовольствия; и есть целая пропасть между разинутым изумлением перед птичьим щебетом и тем волнением, с которым человек слушает членораздельную музыку.

В то же время, шаг за шагом, вместе с этим ростом определенности и интенсивности наших чувств, сопровождающим наше взросление, происходит еще одна перемена в сфере интеллекта, благодаря которой все вещи преображаются и видятся сквозь призму теорий и ассоциаций, как через цветные стекла. Мы день за днем создаем себе из истории, сплетен, экономических спекуляций и бог весть чего среду, в которой живем и сквозь которую смотрим на мир. Мы рассматриваем витрины магазинов уже не теми глазами, что в детстве: не для того, чтобы удивляться, и не всегда, чтобы восхищаться, а чтобы создавать и изменять наши маленькие нелепые теории о жизни. Уже не мундир солдата привлекает наше внимание, а, возможно, плавная походка женщины или лицо, на котором ярко запечатлена страсть и в чьих чертах написана авантюрная история. Удовольствие от удивления прошло; сахарные головы и поливальные машины кажутся донельзя скучными, и мы ходим по улицам, чтобы сочинять романы и заниматься социологией. Не будем отрицать, что многие из нас ходят по ним исключительно ради передвижения или в интересах лучшего пищеварения. Эти люди, конечно, могут с противоречивыми чувствами оглядываться на свое детство, но остальные в лучшем положении; они знают больше, чем в детстве, лучше понимают, их желания и симпатии быстрее откликаются на раздражители чувств, и их умы переполнены интересом, пока они бродят по миру.

Согласно моему утверждению, это полет, на который дети не способны. Их возят в колясках или таскают за собой няньки в приятном оцепенении. Ими овладевает смутное, слабое, постоянное изумление. Кое-где какое-нибудь особо примечательное обстоятельство, вроде поливальной машины или гвардейца, проникает в самую глубину их мысли и на полминуты вырывает их из самих себя; и вы можете видеть их, все еще влекомых в сторону неумолимой няней, словно судьбой, но все еще глазеющих на яркий объект позади. Может пройти несколько минут, прежде чем другое подобное зрелище вновь пробудит их к миру, в котором они живут. Что касается других детей, то они почти неизменно проявляют некое разумное сочувствие. «Вон славный малый делает куличики из грязи», — словно говорят они; «это я понимаю, в куличиках из грязи есть смысл». Но дела взрослых, если только они не являются наглядно живописными или не привлекают их тем, что их легко имитировать, они пропускают мимо ушей (как мы говорим), не обращая ни малейшего внимания. Если бы не эта постоянная имитация, у нас возникло бы искушение вообразить, что они презирают нас вконец или считают лишь существами, грубо сильными и грубо глупыми, среди которых они снисходят жить в послушании, подобно философу при варварском дворе. Порой они действительно проявляют высокомерие и равнодушие, которые просто ошеломляют. Однажды, когда я стонал вслух от физической боли, в комнату вошел юный джентльмен и небрежно поинтересовался, не видел ли я его лук и стрелы. Он не обратил внимания на мои стоны, которые принял, как и многое другое, за проявление необъяснимого поведения своих старших; и, как мудрый юный джентльмен, он не стал тратить удивление на этот предмет. Этих старших, которые так мало заботятся о разумном наслаждении и даже являются врагами разумного наслаждения для других, он принял без понимания и без жалоб, как все мы принимаем устройство вселенной.

Мы, взрослые, можем рассказать себе историю, обмениваться ударами, пока не зазвенят щиты, скакать далеко и быстро, жениться, падать и умирать, все это время тихо сидя у камина или лежа пластом в постели. Это именно то, чего ребенок не может или, по крайней мере, не делает, если может найти что-то другое. Он все делает с помощью кукол и театрального реквизита. Когда в его истории доходит до сражения, он должен встать, взять что-нибудь вместо меча и устроить потасовку с предметом мебели, пока не выбьется из сил. Когда он доходит до сцены, где нужно скакать с королевским помилованием, он должен оседлать стул, который будет так торопить и колотить, и на котором будет так яростно вести себя, что гонец прибудет, если не окровавленный от шпор, то по крайней мере огненно-красный от спешки. Если его роман предполагает несчастный случай на скале, он должен лично карабкаться по комоду и плашмя падать на ковер, прежде чем его воображение будет удовлетворено. Оловянные солдатики, куклы, короче говоря, все игрушки относятся к той же категории и служат той же цели. Ничто не может поколебать веру ребенка; он принимает самые неуклюжие заменители и может проглотить самые вопиющие несообразности. Стул, который он только что осаждал как замок или доблестно рубил как дракона, забирают для утреннего посетителя, и он ничуть не смущен; он может часами сражаться с неподвижным ящиком для угля; посреди заколдованной лужайки он может без видимого потрясения видеть, как садовник невозмутимо копает картошку к обеду. Он может абстрагироваться от всего, что не вписывается в его басню; и он прячет свои глаза в карман, точно так же, как мы зажимаем носы в зловонном переулке. И вот так получается, что, хотя пути детей и взрослых ежедневно пересекаются в сотне мест, они никогда не идут в одном направлении и даже не находятся в одной стихии. Так телеграфные провода могут пересекать линию большой дороги, или так пейзажист и коммивояжер могут посетить одну и ту же страну, но при этом двигаться в разных мирах.

Люди, пораженные этими зрелищами, громко кричат о силе воображения у молодежи. На самом деле тут можно поспорить. В некотором смысле, ребенок демонстрирует лишь весьма приземленную фантазию. Именно взрослые сочиняют детские сказки; все, что делают дети, — это ревностно хранят текст. Одна из дюжины причин, почему «Робинзон Крузо» так популярен у молодежи, заключается в том, что он точно попадает в их уровень в этом вопросе; Крузо всегда был вынужден приспосабливаться и, говоря прямо, играть в самые разные профессии; а еще эта книга вся про инструменты, а нет ничего, что радовало бы ребенка больше. Молотки и пилы принадлежат к той области жизни, которая буквально требует имитации. Юношеская лирическая драма, несомненно, самого древнего феспийского образца, в которой ремесла человечества последовательно имитируются под рефрен «Холодным морозным утром», дает хороший пример художественного вкуса у детей. И эта потребность в открытом действии и куклах свидетельствует о дефекте в воображении ребенка, который мешает ему разыгрывать свои романы в тайне собственного сердца. Он еще недостаточно знает мир и людей. Его опыт не полон. Тот театральный гардероб и реквизиторская, которые мы называем памятью, настолько плохо оснащены, что он может совершить мало комбинаций и воплотить мало историй к собственному удовлетворению без какой-либо внешней помощи. Он находится на экспериментальной стадии; он не уверен, что бы он почувствовал в определенных обстоятельствах; чтобы убедиться, он должен подойти как можно ближе к тому, чтобы попробовать это, насколько позволяют его средства. И вот юный герой с деревянным мечом, а матери практикуют свое доброе призвание над куском шарнирной палки. Сейчас это может показаться смешным; но именно эти люди и эти мысли вскоре, когда они выйдут на сцену жизни, заставят вас плакать и дрожать. Ибо дети думают почти те же мысли и видят те же сны, что и бородатые мужчины и женщины на выданье. Никто не бывает более романтичным. Слава и честь, любовь молодых людей и любовь матерей, удовольствие делового человека от метода — все это и многое другое они предвосхищают и репетируют в свои игровые часы. На нас, кто продвинулся дальше и честно имеет дело с нитями судьбы, они лишь время от времени бросают взгляд, чтобы почерпнуть намек для собственного миметического воспроизведения. Два ребенка, играющие в солдатики, гораздо интереснее друг другу, чем одно из тех алых существ, которых оба они заняты имитацией. Это, пожалуй, самая большая странность из всех. «Искусство ради искусства» — их девиз; а дела взрослых интересны лишь как сырой материал для игры. Ни Теофиль Готье, ни Флобер не могут смотреть на жизнь более бездушно или ценить воспроизведение выше реальности; и они будут пародировать казнь, смертный одр или похороны юноши из Наина со всей веселостью в мире.

Истинная параллель для игры, конечно, не находится в сознательном искусстве, которое, хотя и происходит от игры, само по себе является абстрактной, безличной вещью и во многом зависит от философских интересов, выходящих за рамки детства. Именно когда мы строим воздушные замки и олицетворяем главных героев в своих собственных романах, мы возвращаемся к духу наших первых лет. Только есть несколько причин, почему этот дух уже не так приятно предаваться. В наши дни, когда мы допускаем этот личный элемент в наши блуждания, мы склонны ворошить неприятные и печальные воспоминания и остро напоминать себе о старых ранах. Наши дневные грезы больше не могут витать в воздухе, как сказка из «Тысячи и одной ночи»; они читаются нам скорее как история периода, в котором мы сами принимали участие, где мы натыкаемся на многие неудачные отрывки и обнаруживаем, что наше собственное поведение сурово порицается. А потом, заметьте, ребенок играет свои роли. Он не просто повторяет их про себя; он прыгает, бегает и заставляет кровь бурлить по всему телу. И поэтому его игра бодрит его; и он не успевает принять страсть, как дает ей выход. Увы! когда мы предаемся нашей интеллектуальной форме игры, тихо сидя у камина или лежа пластом в постели, мы пробуждаем много горячих чувств, для которых не можем найти выхода. Заменители не приемлемы для зрелого ума, который желает самой вещи; и даже репетировать триумфальный диалог со своим врагом, хотя это, пожалуй, самая удовлетворительная часть игры, оставшаяся в пределах нашей досягаемости, не совсем удовлетворяет и даже склонна привести к визиту и интервью, которые в конечном итоге могут оказаться совсем не триумфальными.