В детском мире смутных ощущений игра — это все. «Притворяться» — суть всей его жизни, и он не может даже просто прогуляться, не войдя в образ. Я не мог выучить алфавит без подходящей мизансцены и должен был играть делового человека в офисе, прежде чем мог сесть за книгу. Не будете ли вы любезны обратиться к своей памяти и выяснить, как много вы делали, работали или развлекались, добросовестно и трезво, и как много вам приходилось обманывать себя каким-то вымыслом? Я помню, как будто это было вчера, расширение духа, достоинство и уверенность в себе, которые приходили с парой усов из жженой пробки, даже когда рядом никого не было. Дети даже довольствуются тем, чтобы отказаться от того, что мы называем реальностью, и предпочитают тень субстанции. Когда они могли бы говорить понятно друг с другом, они часами болтают бессмысленную чепуху и вполне счастливы, потому что притворяются, что говорят по-французски. Я уже говорил, как даже властный аппетит голода позволяет себя обмануть и водить за нос концом старой песни. И это идет глубже: когда дети вместе, даже еда ощущается как прерывание в делах жизни; и они должны найти какое-то творческое оправдание и рассказать себе какую-то историю, чтобы объяснить, раскрасить, сделать занимательными простые процессы еды и питья. Какие чудесные фантазии я слышал, развитые из узора на чайных чашках! — из чего следовал свод правил и целый мир волнения, пока чаепитие не начинало занимать место игры. Когда мы с кузеном ели по утрам овсянку, у нас было устройство, чтобы оживить ход трапезы. Он ел свою с сахаром и объяснял, что это страна, постоянно занесенная снегом. Я ел свою с молоком и объяснял, что это страна, страдающая от постепенного наводнения. Вы можете представить нас обменивающимися бюллетенями; как здесь был остров, еще не затопленный, здесь долина, еще не покрытая снегом; какие изобретения были сделаны; как его население жило в хижинах на шестах и путешествовало на ходулях, а мое всегда было в лодках; как интерес становился яростным, когда последний клочок безопасной земли отрезался со всех сторон и становился все меньше с каждой минутой; и как, в конце концов, еда была совершенно второстепенной важности и могла быть даже тошнотворной, лишь бы мы приправляли ее этими мечтами. Но, пожалуй, самые захватывающие моменты, которые у меня когда-либо были за едой, были в случае с желе из телячьих ножек. Было трудно не поверить — и вы можете быть уверены, что я не только не пытался, но и делал все возможное, чтобы поддержать иллюзию, — что какая-то часть его была полой и что рано или поздно моя ложка откроет тайную скинию золотой скалы. Там, может быть, какой-нибудь миниатюрный Синяя Борода ждет своего часа; там можно найти сокровища Сорока разбойников, и озадаченный Касим бьется о стены. И так я медленно копал, затаив дыхание, смакуя интерес. Поверьте, у меня почти не осталось вкуса к желе; и хотя я предпочитал вкус, когда брал его со сливками, я часто обходился без них, потому что сливки затуманивали прозрачные изломы.
Даже в играх этот дух является авторитетным для благоразумных детей. Именно поэтому прятки имеют такое превосходство, ибо они — источник романтики, а действия и волнение, к которым они приводят, поддаются почти любому виду басни. И поэтому крикет, который является лишь вопросом ловкости, очевидно ни о чем и без всякой цели, часто не удовлетворяет детскую тягу. Это игра, если хотите, но не игра в «притворство». Вы не можете рассказать себе историю о крикете; и активность, которую он вызывает, не может быть оправдана никакой рациональной теорией. Даже футбол, хотя он восхитительно имитирует борьбу, приливы и отливы битвы, представлял трудности для ума юных приверженцев правдоподобия; и я знал по крайней мере одного маленького мальчика, который был сильно озабочен присутствием мяча и должен был подбадривать себя, всякий раз, когда приходил играть, сложной историей о колдовстве, и принимать снаряд за своего рода талисман, перебрасываемый в конфликте между двумя арабскими народами.
Думать о таком образе мыслей — значит обеспокоиться воспитанием детей. Несомненно, они живут в мифологическую эпоху и не являются современниками своих родителей. Что они могут думать о них? что они могут сделать из этих бородатых или одетых в юбки гигантов, которые смотрят сверху вниз на их игры? которые движутся по облачному Олимпу, следуя неизвестным замыслам, далеким от разумного наслаждения? которые проявляют нежнейшую заботу о детях, и все же время от времени тянутся вниз со своей высоты и ужасно отстаивают прерогативы возраста? Уходит ребенок, телесно страдающий, но морально бунтующий. Были ли когда-нибудь такие немыслимые божества, как родители? Я бы многое отдал, чтобы узнать, что в девяти случаях из десяти является неприкрытым чувством ребенка. Чувство прошлого заигрывания; чувство личной привязанности, в лучшем случае очень слабое; прежде всего, я полагаю, чувство ужаса перед неизведанным остатком человечества — вот что составляет влечение, которое он чувствует. Неудивительно, бедное маленькое сердце, с таким бурлящим миром перед ним, если он цепляется за руку, которую знает! Ужасная иррациональность всего этого дела, какой она кажется детям, — это вещь, которую мы все слишком готовы забыть. «О, почему, — помню, страстно удивлялся я, — почему мы не можем все быть счастливы и посвятить себя игре?» И когда дети философствуют, я верю, что это обычно с той же целью.
Одно, по крайней мере, очень ясно вытекает из этих соображений: чего бы мы ни ожидали от детей, это не должна быть мелочная точность в вопросах фактов. Они ходят в тщетном шоу, среди туманов и радуг; они страстны к мечтам и равнодушны к реальностям; речь — это трудное искусство, не полностью изученное; и нет ничего в их собственных вкусах или целях, что научило бы их тому, что мы подразумеваем под абстрактной правдивостью. Когда плохой писатель неточен, даже если он может оглянуться на полвека лет, мы обвиняем его в некомпетентности, а не в нечестности. И почему бы не распространить такое же снисхождение на несовершенных ораторов? Пусть биржевой маклер будет до смерти глуп в поэзии, или поэт неточен в деталях бизнеса, и мы сердечно извиняем их от вины. Но покажите нам жалкое, не облаченное в штаны человеческое существо, чья вся профессия состоит в том, чтобы принимать ванну за укрепленный город, а помазок за смертоносный стилет, и который проводит три четверти своего времени во сне, а остальное в открытом самообмане, и мы ожидаем, что он будет так же точен в вопросе факта, как научный эксперт, дающий показания. Клянусь сердцем, я считаю это менее чем приличным. Вы не учитываете, как мало видит ребенок или как быстро он вплетает то, что видел, в ошеломляющую фантазию; и что его не волнует то, что вы называете правдой, больше, чем вас — пряничный драгун.
Я вспоминаю, пока пишу, что ребенок очень любопытен относительно точной правды историй. Но на самом деле это совсем другое дело, связанное с предметом игры и точным количеством игривости, или играбельности, которую следует ожидать в мире. Многие такие жгучие вопросы должны возникать в ходе детсадовского образования. Среди фауны этой планеты, которая уже включает в себя милого солдата и ужасающего ирландского нищего, должен или не должен ребенок ожидать Синюю Бороду или Корморана? Должен ли он или не должен высматривать волшебников, добрых и могущественных? Может ли он или не может разумно надеяться быть выброшенным на необитаемый остров или превращенным в такие миниатюрные пропорции, что он может жить на равных со своими оловянными солдатиками и отправиться в круиз на своей собственной игрушечной шхуне? Несомненно, все это практические вопросы для неофита, вступающего в жизнь с целью игры. Точность в таком пункте ребенок может понять. Но если вы просто спрашиваете его о его прошлом поведении, например, кто бросил такой камень или зажег такую-то спичку; или смотрел ли он в посылку или шел по запретной тропе, — почему, он не видит смысла в допросе, и десять к одному, что он уже наполовину забыл и наполовину одурманил себя последующими воображениями.
Было бы легко оставить их в их родной стране облаков, где они выглядят так мило — мило, как цветы, и невинно, как собаки. Они скоро выйдут из своих садов и должны будут пойти в офисы и на свидетельскую трибуну. Пощадите их еще немного, о добросовестный родитель! Пусть они еще немного подремлют среди своих игрушек! ибо кто знает, какая грубая, полная борьбы жизнь ждет их в будущем?
ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ
Не следует воображать, что пешая прогулка, как некоторые хотели бы нас убедить, — это просто лучший или худший способ увидеть страну. Есть много способов увидеть пейзаж, вполне хороших; и ни один не является более ярким, вопреки лицемерным дилетантам, чем из поезда. Но пейзаж в пешей прогулке — это лишь дополнение. Тот, кто действительно принадлежит к братству, путешествует не в поисках живописности, а в поисках определенных веселых настроений — надежды и духа, с которыми марш начинается утром, и мира и духовного насыщения вечернего отдыха. Он не может сказать, надевает ли он свой рюкзак или снимает его с большим удовольствием. Волнение от отъезда настраивает его на то, что будет по прибытии. Все, что он делает, является не только наградой само по себе, но и будет вознаграждено в дальнейшем; и так удовольствие ведет к удовольствию в бесконечной цепи. Это то, что так мало кто может понять; они будут либо всегда бездельничать, либо всегда идти со скоростью пять миль в час; они не разыгрывают одно против другого, не готовятся весь день к вечеру, а весь вечер к следующему дню. И, прежде всего, именно здесь ваш переутомившийся ходок не понимает. Его сердце восстает против тех, кто пьет свое кюрасао из ликерных рюмок, когда он сам может пить его из коричневой кружки. Он не поверит, что вкус более нежен в меньшей дозе. Он не поверит, что пройти это немыслимое расстояние — значит просто одурманить и огрубить себя и прийти в свою гостиницу ночью с своего рода инеем на своих пяти чувствах и беззвездной ночью тьмы в своем духе. Не для него мягкий светлый вечер умеренного ходока! У него не осталось от человека ничего, кроме физической потребности в постели и двойного ночного колпака; и даже его трубка, если он курильщик, будет безвкусной и лишенной очарования. Судьба такого человека — взять вдвое больше хлопот, чем нужно для получения счастья, и в конце концов упустить счастье; короче говоря, он человек из пословицы, который идет дальше и чувствует себя хуже.
Теперь, чтобы по-настоящему насладиться пешей прогулкой, на нее следует отправляться в одиночку. Если вы идете в компании или даже парами, это уже не пешая прогулка, кроме как по названию; это нечто иное и скорее похоже на пикник. На пешую прогулку следует отправляться в одиночку, потому что свобода — это суть; потому что вы должны иметь возможность остановиться и идти дальше, и следовать этим или тем путем, как вам вздумается; и потому что вы должны иметь свой собственный темп и не рысить рядом с чемпионом-ходоком, ни семенить в такт с девушкой. А потом вы должны быть открыты для всех впечатлений и позволить своим мыслям окраситься тем, что вы видите. Вы должны быть как трубка, на которой играет любой ветер. «Я не вижу смысла, — говорит Хэзлитт, — в том, чтобы ходить и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня», — что является сутью всего, что можно сказать по этому вопросу. Не должно быть никакого кудахтанья голосов у вас под локтем, чтобы нарушить медитативную тишину утра. И пока человек рассуждает, он не может предаться тому прекрасному опьянению, которое приходит от долгого движения на открытом воздухе, которое начинается с своего рода ослепления и вялости мозга, а заканчивается миром, который превосходит понимание.
В первые день-два любого путешествия бывают моменты горечи, когда путник чувствует нечто большее, чем просто холодное равнодушие к своему рюкзаку, когда он готов выбросить его в кусты и, подобно Христиану в аналогичном случае, «трижды подпрыгнуть и идти дальше, распевая песни». И все же вскоре он приобретает свойство легкости. Он становится притягательным; дух странствий вселяется в него. И как только вы перекидываете лямки через плечо, остатки сна слетают с вас, вы берете себя в руки, встряхиваетесь и сразу же входите в свой ритм. И, конечно, из всех возможных состояний это — то, в котором человек отправляется в путь, — самое лучшее. Разумеется, если он будет продолжать думать о своих тревогах, если он откроет сундук купца Абудаха и будет ходить под руку с ведьмой — что ж, где бы он ни был, быстро он идет или медленно, скорее всего, он не будет счастлив. И тем больше позора ему самому! Возможно, в тот же час в путь отправляются человек тридцать, и я готов побиться об заклад, что среди них не найдется ни одного унылого лица. Было бы прекрасно, укрывшись плащом-невидимкой, последовать летним утром за этими путниками, миля за милей. Этот, что идет быстро, с острым взглядом, весь погружен в свои мысли; он сидит за своим станком, ткет и ткет, чтобы облечь пейзаж в слова. Тот вглядывается в траву по пути; ждет у канала, чтобы понаблюдать за стрекозами; опирается на изгородь пастбища и не может налюбоваться на довольных коров. А вот идет другой, разговаривая, смеясь и жестикулируя сам с собой. Его лицо меняется время от времени, когда негодование вспыхивает в его глазах или гнев омрачает чело. Он сочиняет статьи, произносит речи и ведет самые страстные интервью на ходу. Еще немного, и, скорее всего, он начнет петь. И хорошо для него, если он не великий мастер в этом искусстве, если он не наткнется на какого-нибудь невозмутимого крестьянина за углом; ибо в таком случае я едва ли знаю, кто из них больше смущен, или что хуже — терпеть замешательство вашего трубадура или неподдельный испуг вашего простака. Оседлое население, привыкшее, к тому же, к странной механической походке обычного бродяги, никак не может объяснить себе жизнерадостность этих прохожих. Я знал одного человека, которого арестовали как сбежавшего сумасшедшего, потому что, будучи взрослым мужчиной с рыжей бородой, он скакал по дороге, как ребенок. И вы бы удивились, если бы я рассказал вам, сколько серьезных и ученых мужей признавались мне, что во время пеших прогулок они пели — и пели очень плохо — и краснели до ушей, когда, как описано выше, злополучный крестьянин внезапно появлялся перед ними из-за угла. А вот, чтобы вы не подумали, что я преувеличиваю, собственное признание Хэзлитта из его эссе «О путешествии», которое настолько хорошо, что следовало бы взимать налог со всех, кто его не читал:—
«Дайте мне чистое синее небо над головой, — говорит он, — и зеленую дернину под ногами, извилистую дорогу впереди и трехчасовой марш до обеда — а потом раздумья! Плохо, если я не смогу затеять какую-нибудь игру на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости».
Браво! После того приключения моего друга с полицейским, вы бы не решились, правда, опубликовать это от первого лица? Но у нас нынче нет смелости, и даже в книгах мы все должны притворяться такими же скучными и глупыми, как наши соседи. С Хэзлиттом было не так. И заметьте, как он сведущ (как, впрочем, и во всем эссе) в теории пеших прогулок. Он не из тех атлетов в пурпурных чулках, которые проходят по пятьдесят миль в день: три часа марша — его идеал. И потом, ему подавай извилистую дорогу, эстет!
И все же есть одна вещь, с которой я не согласен в этих его словах, одна вещь в практике великого мастера, которая кажется мне не совсем разумной. Я не одобряю эти прыжки и бег. И то, и другое учащает дыхание; и то, и другое вытряхивает мозг из его сладостного замешательства на свежем воздухе; и то, и другое сбивает шаг. Неровная ходьба не так приятна для тела, она отвлекает и раздражает ум. В то время как, если вы уже вошли в размеренный шаг, он не требует от вас сознательных усилий для поддержания, и все же не дает вам серьезно думать о чем-то другом. Подобно вязанию, подобно работе переписчика, это постепенно нейтрализует и усыпляет серьезную деятельность ума. Мы можем думать о том или о сем, легко и смеясь, как думает ребенок или как мы думаем в утренней дремоте; мы можем каламбурить или разгадывать акростихи, и тысячами способов забавляться словами и рифмами; но когда дело доходит до честной работы, когда мы собираемся с силами для усилия, мы можем трубить в трубы как угодно громко и долго; великие бароны ума не сплотятся под знаменем, а будут сидеть каждый у себя дома, грея руки у своего огня и размышляя о своей собственной частной мысли!
В течение дня пути, видите ли, настроение сильно меняется. От воодушевления в начале до счастливой флегматичности по прибытии перемена, безусловно, велика. По мере того как день идет, путник движется от одной крайности к другой. Он все больше сливается с материальным ландшафтом, и опьянение свежим воздухом растет в нем большими шагами, пока он не несется по дороге, видя все вокруг как в радостном сне. Первое, безусловно, ярче, но вторая стадия более мирная. Человек не сочиняет так много статей к концу, и не смеется вслух; но чисто животные удовольствия, чувство физического благополучия, наслаждение каждым вдохом, каждым моментом, когда напрягаются мышцы бедра, утешают его в отсутствии других и приводят к месту назначения все еще довольным.
Не должен я забыть сказать слово и о бивуаках. Вы доходите до верстового столба на холме или какого-нибудь места, где глубокие пути сходятся под деревьями; рюкзак долой, и вы садитесь покурить трубку в тени. Вы погружаетесь в себя, и птицы слетаются вокруг и смотрят на вас; и ваш дым рассеивается в послеполуденном времени под синим куполом небес; и солнце тепло лежит на ваших ногах, а прохладный воздух касается шеи и отгибает воротник рубашки. Если вы не счастливы, значит, у вас нечиста совесть. Вы можете бездельничать сколько угодно на обочине. Это почти как если бы наступило тысячелетнее царство, когда мы выбросим наши часы на крышу и перестанем помнить о времени и сезонах. Не следить за часами всю жизнь — это, я хотел сказать, жить вечно. Вы не представляете, если не пробовали, как бесконечно долог летний день, который вы измеряете только голодом и заканчиваете, только когда вас клонит в сон. Я знаю деревню, где почти нет часов, где никто не знает о днях недели иначе, как по своего рода инстинкту праздника по воскресеньям, и где только один человек может сказать вам число месяца, да и тот обычно ошибается; и если бы люди знали, как медленно Время путешествует в той деревне и какими охапками лишних часов он одаривает, сверх всякой меры, ее мудрых обитателей, я верю, началось бы бегство из Лондона, Ливерпуля, Парижа и множества больших городов, где часы теряют голову и вытряхивают часы один быстрее другого, словно они все на пари. И все эти глупые паломники принесли бы каждый свое несчастье с собой, в кармане для часов! Стоит заметить, не было часов в столь восхваляемые дни до потопа. Из этого следует, конечно, что не было встреч, и о пунктуальности еще не помышляли. «Хотя вы отнимете у алчного человека все его сокровища, — говорит Мильтон, — у него осталась одна драгоценность; вы не можете лишить его алчности». И так я сказал бы о современном деловом человеке: вы можете делать для него что угодно, поместить его в Эдем, дать ему эликсир жизни — у него все равно останется изъян в сердце, у него все равно останутся его деловые привычки. Теперь же, нет времени, когда деловые привычки смягчаются больше, чем во время пешего похода. И поэтому во время этих остановок, как я говорю, вы будете чувствовать себя почти свободными.