«Визиты и зарисовки дома и за границей»

ВИЗИТЫ И ЗАРИСОВКИ ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ.

ТОМ I.

SIGFRIED — KRIMHILDE

Engraved by C. E. Wagstaff.

Group from the Fresco in the King of Bavaria's Palace at Munich. Painted by Julius Schnorr von Carolsfeld.

Published by Saunders & Otley 1834.

ВИЗИТЫ И ЗАРИСОВКИ ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ С ВКЛЮЧЕНИЕМ РАССКАЗОВ И РАЗНОГО, СОБРАННЫХ ВПЕРВЫЕ.

МИССИС ДЖЕЙМСОН, АВТОР «ХАРАКТЕРИСТИК ЖЕНЩИН», «ЖИЗНЕОПИСАНИЙ ЗНАМЕНИТЫХ ЖЕНЩИН-ПРАВИТЕЛЬНИЦ» И ДР.

В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ I.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН, SAUNDERS AND OTLEY, CONDUIT STREET. 1835.

ЛОНДОН: IBOTSON AND PALMER, ПЕЧАТНИКИ, SAVOY STREET, STRAND.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

PAGE Preface vii

Зарисовки об искусстве, литературе и характере, Часть I, в трех диалогах.

I. A Scene in a Steam Boat 4 A Singular Character 20 Gallery at Ghent 25 The Prince of Orange's Pictures 27 A Female Gambler 38 Cologne—the Medusa 44 Professor Walraf 51 Schlegel and Madame de Staël 55 Story of Archbishop Gerard 64 Heidelberg—Elizabeth Stuart 68 An English Fanner's idea of the Picturesque 85 II. Frankfort 88 The Theatre, Madame Haitzinger 92 The Versorgung Haus 98 The Städel Museum 103 Dannecker, Memoir of his Life and Works 106 German Sculpture—Rauch, Tieck, Schwanthaler 147 III. Goethe and his daughter-in-law 160 The German Women 167 German Authoresses 177

German Domestic Life and Manners 187 German Coquetterie and German Romance 199 The Story of a Devoted Sister 205

Зарисовки об искусстве, литературе и характере, Часть II. Заметки в Мюнхене, Нюрнберге и Дрездене.

I. Munich 241 The Theatre—representation of "Egmont" 245 Leo von Klenze 250 The Glyptothek—its general arrangement—Egina Marbles—Account of the Frescos of Cornelius—Canova's Paris and Thorwaldson's Adonis 252-273 The Opera at Munich, the Kapel Meister Stuntz 274 The Poems of the King of Bavaria 279 A public day at the New Palace 281 Thoughts on Female Singers—Their condition and destiny 284 The Munich Gallery—Thoughts on Pictures—their moral influence 287 Rubens and the Flemish Masters 295 The Gallery of Schleissheim 304 The Boisserée Gallery—The old German School of Painting—Its Effects on the Modern German School of Art 304 Representation of the Braut von Messina 310 The Hofgarten at Munich 313 The King's passion for Building 316

АВТОР — ЧИТАТЕЛЮ.

Кажется глупым выпускать в свет книгу, требующую предисловия с извинениями; и еще более нелепо полагать, что какие-либо оправдания со стороны автора могут вызвать снисхождение к тому, что само по себе не представляет никакой ценности.

По этой причине, и испытывая глубокое чувство признательности за доброту, которую я уже встретила со стороны публики, я бы сейчас оставила эти небольшие тома на волю судьбы без единого слова предисловия или примечания, если бы некоторая часть их содержания не требовала небольшого пояснения.

Много месяцев назад мои друзья выразили пожелание и просьбу, чтобы я собрала различные литературные пустяки, разбросанные в печати или в рукописях, и позволила опубликовать их вместе. Мой отъезд на континент на время отложил это намерение. У меня были другие, особые цели, которые по-прежнему полностью занимают мой ум и от которых я не без сожаления отвлеклась, чтобы подготовить эти тома к печати; к тому же, путешествуя по Германии, я не имела ни малейшего намерения писать что-либо об этой стране: напротив, за исключением последних нескольких недель в Мюнхене, я не вела никаких регулярных записей. Однако, вернувшись в Англию, я обнаружила, что многие подробности, которые сильно взволновали мой интерес в отношении относительного состояния искусства и общественной жизни в двух странах, казались новыми для тех, с кем я беседовала, — и после некоторых колебаний я решилась придать форму тем немногим заметкам, которые сделала на месте. Теперь они представлены публике в первом и втором томах этого небольшого сборника с самым искренним чувством их многочисленных несовершенств и большой тревогой относительно того, как они будут приняты; и все же с искренней надеждой, что то, что было написано с совершенной простотой сердца, будет прочитано как моими английскими, так и немецкими друзьями, особенно художниками, со снисхождением; что те, кто читает и сомневается, будут побуждены к поиску, а те, кто читает и верит, будут приведены к размышлению; и что те, кто не согласен с автором, и те, кто согласен, найдут некоторый интерес и развлечение в буквальной правде фактов и впечатлений, которые она решилась записать.

Было трудно дать зарисовки об искусстве, литературе и характере, не делая время от времени некоторых личных намеков; но хотя я часто делала зарисовки с натуры, я придерживалась на протяжении всего текста этого принципа — никогда не предавать огласке имя, которое еще не было известно публике и, в некотором роде, не стало общественным достоянием.

Два рассказа из третьего тома, «Неверный» и «Индейская мать», были написаны в разное время, чтобы доказать, что я могу писать в стиле, который не будет узнан как мой даже моими самыми близкими друзьями, и эта уловка удалась настолько, что оба, насколько мне известно, были приписаны другим авторам.

А. Д.

Май 1834 г.

ЗАРИСОВКИ ОБ ИСКУССТВЕ, ЛИТЕРАТУРЕ И ХАРАКТЕРЕ.

ЧАСТЬ I. В ТРЕХ ДИАЛОГАХ.

I.

МЕДОН — АЛЬДА.

МЕДОН.

Итак, у нас не будет «Сентиментальных путешествий по Германии» на плотной бумаге, иллюстрированных видами, снятыми на месте?

АЛЬДА.

Нет.

МЕДОН.

Ты облегчила Время от его кошелька только для того, чтобы раздавать его «обрывки прошлого», его клочки воспоминаний, в нищенской, праздной манере у собственного камина? Ты боишься прослыть эгоисткой; ты, которая в течение этих десяти минут уверяла меня, что никакое мнение ни одного человека не должно помешать тебе делать, говорить, писать — что угодно —

АЛЬДА.

Закончи предложение — что угодно, ради истины. Но как дело истины может продвинуться благодаря дерзкой публикации массы сырых мыслей и поспешных наблюдений, собранных тут и там, «как голуби собирают горох», и которые теперь лежат в безопасности под застежками этих маленьких зеленых книг? Тебе не нужно смотреть на них; они не содержат еще одного «Дневника скучающей», слава Богу! И я не чувствую особого желания играть роль скучающей на публике.

МЕДОН.

«Прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы никогда не дрогнут»; но имея глаза, чтобы видеть, сердце, чтобы чувствовать, ум, чтобы наблюдать, и перо, чтобы записывать эти наблюдения, я не понимаю, почему бы тебе не внести одну каплю в тот великий океан мысли, который бурлит вокруг мира!

АЛЬДА.

Если бы я могла.

МЕДОН.

Есть люди, которые, путешествуя, открывают глаза и уши (да, и рты, к слову), но закрывают свои сердца и души. Я слышал, как такие люди хвастались, что вернулись в старую Англию со всеми своими старыми предрассудками; они вернулись, говоря их собственными словами, «без иностранных идей — точно такими же, какими уезжали»: их можно только поздравить! Надеюсь, ты не одна из них?

АЛЬДА.

Надеюсь, что нет; именно эта холодная, непроницаемая гордость является погибелью для нас, англичан, и для Англии. Помню, как в одной из моих многочисленных поездок по Рейну на борту парохода была английская семья высокого ранга. Там был величественный папаша, простой и застенчивый, который никогда ни с кем не разговаривал, кроме своей семьи, и то лишь самым тихим шепотом. Там была леди-мама, по-настоящему благородная, с тонкими аристократическими чертами лица, и в ее облике была своего рода пассивная надменность, смягченная видом страдания и нездоровья. Там были две дочери, гордые, бледные, красивые девушки, одетые восхитительно, с тем невыразимым видом высокого самомнения, столь элегантно бесстрастные — столь уверенные в себе — что некоторые называют «аристократическим видом», но что, поскольку крайности сходятся, я бы скорее назвала утонченностью вульгарности — блеском, который мы видим нанесенным на низкопробный материал — позолотой на стали — штукатуркой на кирпичной кладке!

МЕДОН.

Хорошо; значит, ты можешь быть суровой!

АЛЬДА.

Я говорила в общем: засвидетельствуй общую правду этой картины, ибо она подойдет другим так же, как и тем особам, которых я представила тебе, которые, по правде говоря, являются лишь образцами вида. Эта группа, намеренно или инстинктивно, окопалась в углу справа от рулевого, за укреплением из столов и скамеек, расставленных так, чтобы запретить любое приближение ближе чем на два-три ярда; у каждой из молодых леди был свой альбом для рисования, и они орудовали карандашом и ластиком, не знаю с каким эффектом, — но я знаю, что ни разу не видела, чтобы их лица хоть раз расслабились или просияли посреди божественных пейзажей, мимо которых мы скользили. Две служанки, сидевшие на внешних укреплениях, образовали своего рода пикет; а два лакея на другом конце следили за хорошо оснащенными каретами и приходили и уходили по мере необходимости. Никто другой не осмеливался приблизиться к этому аристократическому Олимпу; небожители внутри его пределов, хотя и не сидели точно «на золотых стульях за золотыми столами», как божества в «Песне парок», выказывали столь же высшее, столь же божественное безразличие к толпе смертных в низшей сфере: ни слова не было сказано в течение всего дня ни с кем из пятидесяти или шестидесяти человеческих существ, которые были вокруг них; более того, когда дождь загнал нас в павильон, даже там, среди двенадцати или четырнадцати других, им удавалось держаться в стороне от контактов и разговоров. Таким образом они, вероятно, продолжали свой тур, меняя интерьер своей дорожной кареты на интерьер отеля; и везде общаясь только с людьми своего круга. Что они видят из всего того, что можно увидеть? Что они могут знать из того, что можно узнать? Что они выносят из того, что можно вынести? Я могу говорить по опыту — я путешествовала в том же стиле. Как они уехали, так они и вернулись; счастливо, или, скорее, жалко, не осознавая того узкого круга, в котором движутся их искусственные удовольствия, их ограниченный опыт, их полупробужденные симпатии! И я должна сказать тебе, что на том же пароходе были две немецкие девушки под присмотром пожилой родственницы, кажется, тети, и брата, который был знаменитым юристом и судьей: их ранг был равен рангу моих соотечественниц; их кровь, возможно, более чисто благородной, то есть старше на несколько столетий; и их семья более прославленной, Бог знает какими гербами; более того, их отец был государственным министром. Обе эти девушки были прекрасны — светлые, с белокурыми волосами, с цветом лица, на котором «роза была готова вспыхнуть румянцем»; и одна, младшая сестра, была необычайно прелестна — по правде говоря, она могла бы позировать для одного из ангелов Гвидо. Они ходили по палубе, не ища и не избегая близости других. Они принимали телескопы, которые джентльмены, особенно некоторые молодые англичане, предлагали им, когда в поле зрения появлялся какой-либо далекий или примечательный объект, и отвечали на любезность яркой доброй улыбкой; они были естественны и непринужденны и не считали необходимым стоять на страже собственного достоинства. Ты думаешь, я не заметила и не почувствовала контраста?

МЕДОН.

Если нации в конце концов начнут понимать истинные интересы друг друга — морально и политически, то это произойдет через посредство одаренных мужчин; но если они когда-нибудь научатся любить и сочувствовать друг другу, то это произойдет через посредство вас, женщин. Ты улыбаешься и качаешь головой; но, несмотря на недавний пример, который мог бы показаться опровергающим эту идею, я все еще так думаю; — наши предрассудки сильнее и горше ваших, потому что это те предрассудки, которые извращенный разум строит на фундаменте гордости; но ваши, которые обычно являются предрассудками фантазии и ассоциаций, быстро тают перед вашими собственными добрыми чувствами. Более подвижные, более впечатлительные, легче поддающиеся внешним обстоятельствам, легче приспосабливающиеся к другим манерам и привычкам, более быстрые в восприятии, более мягкие в суждениях; — да, именно на вас мы должны смотреть, чтобы разрушить внешние укрепления предрассудков — вы, передовой отряд человечества и цивилизации!

«Нежный род и дорогой,

Кем одним мир прославлен!»

Каждая чувствующая, хорошо образованная, великодушная и по-настоящему утонченная женщина, которая путешествует, подобна голубю, посланному с миссией мира; и она должна принести обратно хотя бы оливковую ветвь в руке, если не принесет ничего другого. Ее роль — смягчать общение между более грубыми и сильными натурами; помогать во взаимопроникновении более нежных симпатий; ускорять обмен искусством и литературой от полюса до полюса: а не извращать остроумие, талант и красноречие, злоупотребляя привилегиями своего пола, чтобы сеять семена ненависти там, где она могла бы посадить семена любви — чтобы обострять национальную рознь и неприязнь, и распространять индивидуальные предрассудки и ошибки.

АЛЬДА.

Спасибо! Мне не нужно говорить, насколько я полностью согласна с тобой.

МЕДОН.

Тогда скажи мне, что ты привезла домой? Если только оливковую ветвь, давай ее сюда; ну же, распаковывай свой багаж. Ты собрала запас анекдотов, частных, литературных, скандальных, обильно перемешанных именами великих герцогов и маленьких герцогов, графов, баронов, министров, поэтов, авторов, актеров и танцовщиц оперы?

АЛЬДА.

Я?

МЕДОН.

Помилуй! — я лишь шутил, так что не смотри так возмущенно! Но проследила ли ты причины и последствия того подводного течения мнений, которое медленно, но верно подтачивает основы империй? Слышала ли ты низкий гул того могучего океана, который приближается, волна за волной, чтобы разрушить дамбы и границы древней власти?

АЛЬДА.

Я? Нет; как бы я могла — скользя по поверхности общества при вечном солнечном свете и попутных ветрах — как бы я могла измерить глубины и отмели, которые лежат внизу?

МЕДОН.

Анализировала ли ты тогда то странное сочетание поэзии, метафизики и политики, которое, подобно трем первоначальным цветам, окрашивает в различные тона и оттенки, простые и сложные, всю литературу, мораль, искусство и даже разговоры по всей Германии?

АЛЬДА.

Нет, право!

МЕДОН.

Ты решила между различными системами Якоби и Шеллинга?

АЛЬДА.

Ты знаешь, я плохой философ; но когда Шеллинга представили мне в Мюнхене, я помню, я смотрела на него с невыразимым восхищением, как на того, чья гигантская рука прорезала перешеек и чей гигантский ум переделал мнения умов столь же гигантских, как его собственный.

МЕДОН.

Тогда ты принадлежишь к этой новой школе, которая открывает союз веры и философии?

АЛЬДА.

Если я и принадлежу, то инстинктивно.

МЕДОН.

Ну, спускаясь к твоей собственной сфере, удовлетворилась ли ты моральным и социальным положением женщин в Германии?

АЛЬДА.

Нет, право! — по крайней мере, еще нет.

МЕДОН.

Изучала ли ты и записывала ли рутину домашнего воспитания их детей? (мы кое-что знаем о государственных и национальных системах.) Можешь ли ты дать точное представление об идеях, которые обычно преобладают по этому вопросу?

АЛЬДА.

О нет! Ты упомянул вещи, на изучение которых потребовалась бы целая жизнь. Просто подумать о них, взглянуть на них — не дает мне права обсуждать их, если только я не смогу привести свои наблюдения к какой-то осязаемой форме и извлечь из них какой-то полезный результат.

МЕДОН.

И все же в этой последней поездке у тебя была цель — намерение?

АЛЬДА.

Была — намерение, которое давно вращалось в моем уме — цель, которую я никогда не упускала из виду; — но дай мне время! — время!

МЕДОН.

Я вижу; — но готова ли ты к последствиям? Можешь ли ты заставить свой чувствительный ум выдержать упреки и насмешки? Помни свою собственную историю о путешественнике Рунктене, который, собираясь начать свою экспедицию в пустыни Африки, подготовил себя, научившись заранее переваривать яды; глотать без отвращения рептилий, пауков, паразитов——

АЛЬДА.

«У тебя самые неприятные сравнения!»

МЕДОН.

Возьми тогда пословицу — «Bisogna coprirsi bene il viso innanzi di struzzicare il vespaio».

АЛЬДА.

Я не буду скрывать своего лица; и не могу ответить тебе в этом шутливом тоне, ибо для меня это серьезная мысль. В добром чувстве, в спонтанном сочувствии публики ко мне есть нечто, что наполняет меня благодарностью и уважением и говорит мне уважать себя; то, что я не променяла бы на больший блеск, который окружает более великие имена; — то, чего я не лишусь, написав хоть одну строку из недостойного побуждения; ни льстить, ни приглашать, утаивая хоть одну мысль, мнение или чувство, которые я считаю истинными и на которых могу поставить печать убеждения моего сердца.

МЕДОН.

Хорошо! Я люблю немного энтузиазма время от времени; так что, подобно Бритарт в замке волшебника, девиз таков:

«Будь смелой, будь смелой, и везде будь смелой!»

АЛЬДА.

Я бы скорее сказала: будь нежной, будь нежной, везде будь нежной; и тогда мы не можем быть слишком смелыми.

МЕДОН.

Ну что ж, я возвращаюсь к обвинению. Ты бродила по миру эти шесть месяцев — и ничего не узнала?

АЛЬДА.

Напротив.

МЕДОН.

Тогда что, во имя Небес, ты узнала?

АЛЬДА.

Немного; но я научилась выметать из своего ума некоторые дурно пахнущие паутины. Я научилась считать свои собственные приобретенные знания лишь факелом, брошенным в бездну, делающим тьму видимой и показывающим мне степень моего собственного невежества.

МЕДОН.

Тогда дай нам — дай мне, по крайней мере — преимущество твоего невежества; только пусть оно будет полностью твоим. Я чту признание в невежестве — хотя бы за его редкость — в эти всезнающие времена. Позволь мне сказать тебе, что невежество искреннего и не лишенного культуры ума лучше, чем мудрость из вторых рук тех, кто принимает все как должное; кто является эхом чужих мнений, произносителями чужих слов; кто думает, что знает, и кто думает, что думает: меня тошнит от них всех. Давай, освежи меня немного невежеством — и будь серьезной.

АЛЬДА.

Ты заставляешь меня улыбнуться; в конце концов, это лишь хождение по старым местам, и я не знаю, какое удовольствие, какой интерес это может принести, кроме получасового развлечения.

МЕДОН.

Скептик! Разве это ничто? В этом суровом, холодном, будничном мире разве полчаса развлечения — это ничто? Старые места! — как будто ты не знаешь удовольствия ходить по старым местам с новым спутником, чтобы освежить полузабытые воспоминания — сравнить впечатления — исправить старые идеи и приобрести новые? О, я могу высасывать знания из невежества, как ласка высасывает яйца! — Начинай.

АЛЬДА.

С чего мне начать?

МЕДОН.

С чего, как не с начала? А потом отклоняйся, как хочешь. Твое первое путешествие было просто ради развлечения?

АЛЬДА.

Просто, и оно достигло своей цели; мы путешествовали по-английски — вчетвером — в карете, подвешенной по самому одобренному принципу — с двойными подушками — роскошной — поднимающейся и опускающейся на своих рессорах, как лебедь на волне — карманы набиты новыми публикациями — картами и путеводителями до бесконечности; английские слуги для комфорта, иностранные слуги для пользы; шахматная доска, столы для игры в нарды — короче говоря, окруженные всем, что могло сделать нас полностью независимыми от развлечений, которые мы приехали искать, и от людей, к которым мы приехали в гости.

МЕДОН.

Восхитительно — и по-английски!

АЛЬДА.

Да, и приятно. Я думала, не без благодарности, о контрасте между нынешними чувствами и чувствами прежнего путешествия. Отдаться животворному влиянию новых объектов без заботы или мысли о завтрашнем дне, с умом, бодрствующим во всей своей силе; с восстановленным здоровьем и бодростью; с чувствительностью, укрощенной, но не мертвой; владея своей душой в покое; не ища, но и не уклоняясь от возбуждения; не поглощенная собой, но и не тоскующая по сочувствию; разве это было не много? Не так интересно, возможно, как играть роль скучающей; но, о! ты не знаешь, как печально смотреть на прекрасное через слезящиеся глаза и ходить среди любящих и добрых, завернутой, словно в саван; нести посреди самых славных сцен природы и самых божественных творений искусства восприятия, омраченные и встревоженные болезнью и мукой: двигаться утром с болью и нежеланием — падать вечером от усталости и боли; чувствовать все изменения, все движения, мучением для умирающего сердца; весь покой, все задержки, бременем для нетерпеливого духа; дрожать в присутствии радости, как призрак на солнце, и при этом не иметь сочувствия для страдания. Как я могла помнить, что все это было, и не благословить чудотворца — Время? И кстати о чудесах времени — у меня в этом первом путешествии был один источник развлечения, которым я, к сожалению, не могу поделиться с тобой в полной мере; это было близкое созерцание очень своеобразного характера, о котором я могу предложить тебе лишь зарисовку. Наш руководитель путешествия, ибо так мы решили называть того, кто был планировщиком и директором нашей экскурсии, был одним из самых совершенных и самых эксцентричных человеческих существ: даже вежливость могла бы назвать его старым в семьдесят лет; но старость и он были за много миль друг от друга, и казалось, будто он заключил какой-то договор со Временем, подобный договору Фауста с дьяволом, и не должен был сдаваться своему неизбежному противнику до самого последнего момента. Годы не могли угасить его живость, ни «притупить его бесконечное разнообразие». Он был одним из диких товарищей принца во времена Шеридана и Фокса и мог играть попеременно роль негодяя и джентльмена, и то и другое в совершенстве; но высокородный джентльмен всегда преобладал. Он был наследником огромного дохода, большая часть которого ускользнула сквозь его пальцы незаметно, как говорят ирландцы, и стоял на пути к короне, которая, так или иначе, соскользнула с его головы, чтобы опуститься на голову его старшего сына. Он прожил жизнь, которая погубила бы двадцать железных конституций, и перенес то, что вполне могло бы разбить двадцать сердец обычного пошиба; но его самодовольство было неуязвимым, его жизненные силы — неисчерпаемыми, его активность — неутомимой. Эксцентричности этого своеобразного человека были предметом знаменитости; но против каждой из этих историй легко было бы поставить какой-то акт благотворительности, какую-то черту высокого джентльменского чувства, которые, по крайней мере, нейтрализовали бы их эффект. Он часто говорил мне, что в начале жизни выбрал три модели, по которым формировал свое поведение и характер; а именно: де Граммон, Хотспур и лорд Герберт Чербери; и он, безусловно, объединял, в большей степени, чем сам осознавал, характеристики всех трех. Таков был наш руководитель, и так ведомые, так назначенные, мы помчались дальше, из страны в страну, из города в город—

МЕДОН.

Стой — стой. Это скачка со скоростью Леноры и ее призрачного возлюбленного—

«Топ, топ по земле мы скачем,

Плеск, плеск по морю!»

Возьми меня с собой, и немного более неспешно.

АЛЬДА.

Я думаю, Брюгге был первым местом, которое заинтересовало меня, возможно, из-за своих исторических ассоциаций. Брюгге, где монархи целовали руку купцам, ныне опустошенный от своего былого великолепия, напомнил мне нерадивого управителя из Писания, который не мог копать, а просить стыдился. В нем было какое-то grave idleness и потертое достоинство; и его вялые, редко разбросанные жители выглядели так, будто они заблудились среди широких улиц и огромных пустующих зданий. Есть одна вещь здесь, которую ты должен увидеть — гробница Карла Смелого и его дочери, Марии Бургундской. Гробница выполнена с изысканным мастерством, состоит из полированной латуни и эмалированных гербов; и там огненный отец и нежная дочь лежат бок о бок, в скульптурной бронзе, одинаково неподвижные, холодные и безмолвные. Помню, я долго стояла, глядя на надпись, которая заставила меня улыбнуться и задуматься. Там не было упоминания о поражении и резне, позорном бегстве или безвестной смерти. «Но», — говорит эпитафия, перечислив его титулы, подвиги и добродетели, — «фортуна, которая до сих пор была его доброй госпожой, неласково повернулась к нему спиной в такой-то день такого-то года и угнетала его» — забавный пример смешанной вежливости и наивности. Гент был нашим следующим местом отдыха. Вид Гента, столь знакомый нам в последнее время благодаря нашим путешествующим художникам, произвел на меня сильное впечатление, и я часами гуляла, рассматривая странные живописные старые здания, современные испанскому владычеству, с их украшенными фасадами и остроконечными крышами. Здесь много торговли, много процветающих мануфактур, а каналы и набережные часто демонстрировали оживленную сцену суеты, форма которой, по крайней мере, была для нас новой. Первая экспозиция, или выставка, недавно основанной Королевской академии Нидерландов была открыта в это время. Ты согласишься, что это была прекрасная возможность судить о нынешнем состоянии живописи в той самой земле, где она когда-то нашла, если не храм, то, по крайней мере, дом.

МЕДОН.

И научилась быть простой — но результат?

АЛЬДА.

Я едва могу выразить удивление, которое испытала в то время, хотя оно с тех пор уменьшилось при размышлении. Все попытки исторической живописи были плохими, без исключения. Был обычный ассортимент дев, святых Цецилий, амуров и психей, зефиров и флор; — но какие несравненные злодеяния! Были некоторые кабинетные картины в том же стиле, в котором преуспели их фламандские предки — такие как небольшие интерьерные жанровые сцены, батальные сцены, цветы и фрукты; некоторые из них были действительно превосходны, но соотношение плохих к хорошим было, безусловно, пятьдесят к одному.

МЕДОН.

Что-то вроде нашей собственной Королевской академии.

АЛЬДА.

Нет; потому что при многом, что было столь же плохим, столь же безвкусным, столь же грубым по вкусу, столь же глупо самонадеянным в попытках и смехотворным в провале, как то, что когда-либо шокировало меня на стенах Сомерсет-хауса, не было ничего, что можно было бы сравнить с лучшими картинами, которые я видела там. Когда я смотрела и слушала замечания толпы вокруг меня, я поняла, что вкус к искусству в Нидерландах так же низок, как и здесь, и в других местах.

МЕДОН.

И, конечно, не из-за недостатка моделей, и не из-за недостатка средств для их изучения. Ты посетила, конечно, коллекцию Шампа?

АЛЬДА.

Конечно; там были чудеса искусства, сгрудившиеся вместе, как товары в конторе, с удивительной экономией пространства и более прискорбной экономией света. Некоторые были прибиты к дверям, внутри и снаружи, или подвешены к ширмам и ставням. Здесь я увидела картину Рубенса с отцом Рутсели, духовником Альберта и Изабеллы: одна из тех голов, которые больше подходят короне, чем рясе — величественная, проницательная, интеллектуальная, с таким миром смысла в глазах, что невольно отшатываешься от выражения. Здесь же я нашла ту замечательную картину Карла Первого, написанную Лели во время заключения короля в Виндзоре — единственную, для которой он позировал между своим свержением и смертью: он все еще меланхоличен и по-джентльменски сдержан, но не совсем так величествен, как на полотне Ван Дейка. Это та самая картина, которую Гораций Уолпол упоминает как потерянную или изъятую из коллекции в Виндзоре. Как она попала в коллекцию Шампа, я не смогла узнать. Очень маленькая головка итальянской девушки работы Корреджо, или в его манере, висела рядом с голландской девушкой работы Мириса: одинаково изысканные как картины, они дали мне возможность сравнить два стиля, оба основанные на природе — но природа, как же они отличаются! одна — вся жизнь, другая — жизнь и душа. Коллекция Шампа щедро открыта для публики, как и многие другие; если художники терпят неудачу, то не из-за недостатка моделей.

МЕДОН.

Возможно, из-за недостатка покровительства? Но я слышал, что покойный король Нидерландов отправлял нескольких молодых художников в Италию за свой счет, и что принц Оранский был щедр и даже великодушен в своих покупках — особенно старых мастеров.

АЛЬДА.

Когда я пошла посмотреть коллекцию принца Оранского в Брюсселе, я перешла из комнаты, в которой висели славные Ван Дейки, возможно, не имеющие равных в мире, в соседнюю комнату, в которой стояли два незаконченных портрета на мольбертах. Они изображали членов семьи принца; и были написаны местным художником, пользующимся модным успехом и королевским покровительством. На них указывали как на предмет всеобщего одобрения. Что мне сказать о них? Поверь мне, они были презренны сверх всякой меры презрения! Можешь ли ты сказать мне, почему принц Оранский должен обладать достаточным вкусом, чтобы выбирать и присваивать лучшие образцы искусства, и в то же время покупать и покровительствовать самым гнусным мазням, когда-либо совершенным слабоумием и самонадеянностью?

МЕДОН.

Я не знаю, если только не то, что в первом случае он использовал чужие глаза и суждения, а во втором — свои собственные.

АЛЬДА.

Я могла бы предвидеть ответ; но как бы то ни было, из всех галерей, которые я видела в Нидерландах, небольшая, но бесценная коллекция, которую он сформировал в своем дворце, понравилась мне больше всего. Я помню портрет сэра Томаса Мора работы Гольбейна. Женская головка работы Леонардо да Винчи, как говорят, одна из любовниц Франциска I, но это сомнительно; та самая великолепная группа, Христос, вручающий ключи святому Петру, работы Рубенса, когда-то находившаяся в Англии; около восьми или десяти Ван Дейков, шедевров — например, Филипп IV и его министр Оливарес, и шевалье ле Руа с женой: все, что можно вообразить о рыцарском достоинстве и женственной грации. Но была одна картина, семейная группа работы Гонсалеса, которая поразила меня больше, чем все остальные вместе взятые. Я никогда не видела ни одного произведения этого художника, чьи работы едва ли известны за пределами Испании; и я смотрела на это с равным изумлением и восхищением. Была также небольшая, но любопытнейшая коллекция картин древних фламандских и немецких школ, которыми сейчас модно восхищаться и, что еще хуже, подражать. Слово «мода» не выражает национального энтузиазма по этому вопросу, который преобладает в Германии. Я могу понять, что эти картины часто наиболее интересны как исторические документы и часто восхитительны своей буквальной передачей природы и выражения, но они могут обладать только сравнительным совершенством и относительной ценностью; и там, где чувство идеальной красоты и классической грации было высоко развито, глаз невольно съеживается от этих жестких, гротескных и кричащих произведений эпохи, когда гений слепо блуждал среди тьмы невежества. По правде говоря, меня иногда раздражало, а иногда забавляло то ханжество, которое я слышала в Германии об этих школах живописи, предшествовавших Альбрехту Дюреру. Возможно, мне не следовало говорить «ханжество» — это подлое выражение; и в немецкой аффектации есть что-то очень своеобразное — такое поэтичное, такое — такое естественное, если можно так сказать, что я дала бы этому другое имя, если бы могла найти его. В этом поклонении их старым художникам я действительно могла иногда сочувствовать, даже когда это больше всего провоцировало меня. Ретч, которого я имела удовольствие знать в Дрездене, показал мне эскиз, в котором он высмеял эту манию с самым изысканным юмором: он изображал торс античного Аполлона (символ идеальной грации), изуродованный и наполовину зарытый в землю, и подвергающийся всякого рода профанации; он служит табуретом для немецкого студента, который с отвернутым воротником рубашки, растрепанными волосами и кепкой, нахлобученной набок, а-ля Рафаэль, внимательно копирует жесткую, твердую, кисло выглядящую старую Мадонну, в то время как Невежество смотрит, разинув рот от восхищения. Никто не знает лучше Ретча ценность этих древних мастеров — никто не имеет более искреннего чувства ко всему, что в них восхитительно; но никто не чувствует более остро грубое извращение и преувеличение поклонения, воздаваемого им. Я хотела бы, чтобы он опубликовал этот добродушный кусочек сатиры, который слишком справедлив и слишком изящен, чтобы называться карикатурой.

Я должна сказать вам, однако, что в Оранжевой галерее были две любопытнейшие старые картины, которые привлекли мое внимание и о которых я сохранила очень отчетливое и яркое воспоминание; и это больше, чем я могу сказать о многих лучших картинах. Они рассказывают поразительным образом очень интересную историю: обстоятельства, как говорят, произошли около 985 года, но я не могу сказать, что они опираются на какой-либо очень достоверный авторитет.

Из этих двух картин каждая демонстрирует две сцены. Некий дворянин, фаворит императора Оттона, приговорен к смерти своим господином по ложному свидетельству императрицы (своего рода жены Потифара), которая обвинила его в том, что он искушал ее нарушить брачный обет. На заднем плане мы видим несчастного человека, ведомого на суд; он в рубашке, босой и с непокрытой головой. Его жена идет рядом с ним, к которой он, кажется, говорит искренне, пытаясь убедить ее в своей невиновности. Монах идет впереди них, а толпа людей следует позади. На стенах города стоят император и его злая императрица, глядя вниз на печальную процессию. На переднем плане у нас мертвое тело жертвы, растянутое на земле, и палач находится в акте передачи головы его жене, которая выглядит мрачной от отчаяния. Отрубленная голова и текущая кровь написаны с такой ужасной и буквальной верностью природе, что было признано целесообразным закрыть эту часть картины.

На переднем плане второй картины император Оттон изображен на своем троне в окружении своих советников и придворных. Перед ним на коленях вдова графа: у нее на коленях мертвенная голова ее мужа, а в левой руке она твердо и невредимо держит раскаленное железо, огненное испытание, которым она доказывает к удовлетворению всех присутствующих невиновность своего убитого господина. Император выглядит пораженным; императрица стоит уличенная и приговорена к смерти; и на заднем плане у нас катастрофа. Она привязана к столбу, огонь разведен, и она несет ужасное наказание за свое преступление. Эти картины, по сюжету и исполнению, можно было бы назвать трагико-комико-историческими; но, несмотря на жесткость рисунка и тысячу дефектов стиля и вкуса, они фиксируют внимание энергией колорита и выражением голов, многие из которых, очевидно, написаны с натуры. История рассказана очень полным, хотя и очень искусственным образом. Художник, Дерик Стейербоут, был одним из самых ранних фламандских мастеров и жил около 1468 года, за много лет до Альбрехта Дюрера и Гольбейна. Я слышала, что они были написаны для города Лотарингии, и до вторжения французов они оставались нетронутыми и почти незамеченными в ратуше.

МЕДОН.

Эта коллекция принца Оранского все еще существует в Брюсселе?

АЛЬДА.

Мне говорят, что существует — что весь дворец, мебель, картины остаются точно такими, какими принц и его семья оставили их: что даже вплоть до шкатулки для рукоделия принцессы и портретов ее детей, которые висят в ее будуаре, ничего не было тронуто. Это не говорит в пользу галантности короля Леопольда; и на его месте, я думаю, я отправила бы частную собственность моего соперника вслед за ним.

МЕДОН.

А я бы нет, ибо это не век рыцарства, а здравого смысла. Что касается картин, бельгийцы могли бы заявить, что они были куплены на государственные деньги, следовательно, справедливо являются государственной собственностью. Нет, нет; у него не должно быть их картины — «Если бы Ван Дейк спас его душу, он бы не спас; я бы сохранил их, клянусь этой рукой!» то есть, пока у меня было бы правдоподобное оправдание для их сохранения; но принцесса должна была получить свою шкатулку для рукоделия и своих детей с первым же курьером. Что еще в Брюсселе?

АЛЬДА.

Я не могу вспомнить больше ничего. Погода была душной: мы одевались, обедали, ели мороженое и ездили взад-вперед по Аллее Верт, и видели, я полагаю, все, что можно увидеть — церкви, дворцы, больницы и так далее. Мы отправились оттуда в Ахен и Спа. Поскольку был разгар сезона, и оба места были переполнены веселыми инвалидами, возможно, я должна была быть очень развлечена, но признаюсь, я скучала до смерти.

МЕДОН.

Это я едва ли могу представить; ибо хотя там могло быть мало того, что могло развлечь человека твоего склада ума, там должно было быть много того, что можно было наблюдать.

АЛЬДА.

Там мог быть материал для наблюдения, или насмешки, или размышления в тот момент, но ничего, что я вспоминаю с удовольствием. Спа мне не понравился особенно. Я верю, что я по своей природе не холодная и не суровая; но было что-то в мелкой, безвкусной, порочной веселости этого места, что вызывало у меня отвращение. На всех курортах крайности сходятся; болезнь и страдание, молодость и распутство, нищета и богатство собираются вместе; но поскольку Спа — очень маленький город, просто деревня, сближение происходит непосредственно на глазах каждый час, каждое мгновение; и красота пейзажа вокруг только делала его более неприятным: для меня даже холм Аннет и Любена был осквернен. Наш руководитель путешествия, который посетил Спа пятьдесят лет назад, во время своего гранд-тура, ходил с большим самодовольством, вспоминая свои юношеские удовольствия и дни, когда он ухаживал за своей прекрасной кузиной, герцогиней Ратленд, божественной памяти. Пока остальная часть компании развлекалась, я впала в свою старую привычку думать и наблюдать, и мои размышления не были приятными. Но вместо того, чтобы заниматься этими общими замечаниями, я набросаю тебе одну или две картины, которые остались в моей памяти. У нас был хорошо одетый лакей, чья честность и хорошее настроение сделали его особым фаворитом. Его жена была больна, и я пошла навестить ее; к моему большому удивлению, он привел меня в маленькую грязную лачугу, хуже, чем самая худшая ирландская хижина, которую я когда-либо слышала описанной, где его жена лежала, растянувшись на соломе, покрытая ковром, а маленький запущенный оборванный ребенок ползал по полу и вокруг ее кровати. Кажется, тогда, что этот бедный человек, который каждый день прислуживал за нашим роскошным столом, одетый в улыбки, и должен был привычно видеть расточительные расходы богатых, возвращался каждую ночь в свой жалкий дом, если домом это можно было назвать, чтобы чувствовать уколы нужды с двойной горечью. Он сказал мне, что он и его жена жили большую часть года на овсянке, и что ряд жалких хижин, из которых его собственная составляла одну, был населен теми, кто, подобно ему, зависел от богатых, экстравагантных и распутных незнакомцев ради того небольшого гроша, который должен был поддерживать их в течение двенадцати месяцев. Разве это не был страшный контраст? Я должна сказать тебе, что благотворительность нашего руководителя сделала эту бедную пару независимой от перемен или случайностей на следующий год. Моя другая картина в другом стиле. Ты знаешь, что в Спа театр непосредственно примыкает к бальному залу. Как только представления заканчиваются, партер застилают досками, и через несколько минут он превращается в игорный салон. Однажды ночью любопытство привело меня быть зрителем за одним из столов rouge et noir. Пока я была там, фламандская леди ранга, баронесса Б——, вошла, опираясь на руку джентльмена; она была не молода, но все еще красива. Я часто встречала ее на наших прогулках и была поражена ее прекрасными глазами и приятным выражением ее лица. После одного или двух поворотов по комнате, смеясь и разговаривая, она небрежно, и как будто от внезапной мысли, села за стол. Постепенно она заинтересовалась игрой, ее ставки стали выше, ее лицо стало взволнованным, а лоб нахмурился. Я оставила ее играющей. На следующий вечер, когда я вошла, я нашла ее уже сидящей за столом, как я, собственно, и предполагала. Я наблюдала за ней некоторое время с болезненным интересом. Было очевидно, что она не была заядлым игроком, как несколько других за тем же столом, чьи жесткие бесстрастные черты никогда не менялись с изменениями игры. Была одна маленькая старая иссохшая женщина, похожая на голову смерти в искусственных цветах, которая протягивала свои когти гарпии на рулоны золота и серебра, не двигая ни мускулом, ни морщинкой лица, — едва ли с дополнительным мерцанием в ее тусклом сером глазу. Не так моя бедная баронесса, которая становилась с каждой минутой все более взволнованной и более жадной: ее глаза сверкали с неестественной остротой, ее зубы сжались, а губы, оттянутые от них, носили, вместо сладкой улыбки, которая сначала привлекла мое внимание, гримасу отчаяния. Постепенно, когда я смотрела на нее, ее лицо приняло столь отвратительное, и, я могу добавить, столь подлое выражение, что я больше не могла выносить это зрелище. Я поспешила из комнаты — более взволнованная, более шокированная, чем могу выразить; и часто с того времени ее лицо возникало в моих дневных и ночных снах, как ужасная сверхъестественная маска. Ее муж, ибо эта несчастная женщина была женой и матерью, пришел встретить ее несколько дней спустя и сопровождать ее домой; но я слышала, что в промежутке она пыталась покончить с собой, и безуспешно.

МЕДОН.

Этот случай — лишь слишком распространенное явление; и даже вы, всегда ищущая доводы и оправдания для проступков вашего пола, едва ли нашли бы их здесь.

АЛЬДА.

И если бы я не могла знать, каковы были прежние привычки и воспитание этой жертвы, под влиянием каких сил, благословенных или нет, формировался ее разум, складывалось ее нравственное бытие — разве я должна осуждать? Кто научил эту женщину самопознанию? — кто наставил ее в основах ее собственного существа и уберег от ее собственного возбудимого темперамента? — какой дружеский голос предостерег ее в невежестве? — какое тайное бремя страданий — какая безрадостная пустота в сердце — какая нервная горячка — какая усталость духа — какой «неблагодарный муж или вероломный любовник» подтолкнули ее к краю пропасти? В данном конкретном случае я знаю, что муж имел репутацию человека небрежного и распутного; и где же был он — каковы были его притоны и развлечения, пока его жена ставила на кон свое золото, свою честь, свой разум и свою жизнь? Скажите мне все это, прежде чем мы осмелимся выносить суждение. О, легко подсчитать содеянное! И все же, кто, кроме Существа над всеми нами, может знать, чему было оказано сопротивление?

МЕДОН.

Значит, вы стали бы защищать женщину-игрока?

АЛЬДА.

Почему вы делаете такой акцент на слове «женщина»? В каком отношении женщина-игрок хуже, чем игрок вашего пола? Этот случай более достоин жалости — более редок — а потому, возможно, более шокирует; но почему он более отвратителен?

МЕДОН.

Вы поставили меня в тупик.

АЛЬДА.

Тогда я оставлю вас размышлять; или мне продолжать? Ибо такими темпами мы никогда не доберемся до конца нашего путешествия. Я была в Ахене, не так ли? Что ж, я избавлю вас от реликвий Карла Великого, и если у вас есть какие-либо дорогие или блестящие ассоциации с этим великим именем, пощадите свое воображение от потрясения, которое оно может получить в Ахенском соборе, и оставьте «Ярроу не посещенным». К счастью, театр в Ахене прекрасен, там была отличная опера и весьма совершенный оркестр; певцы сносные. Именно здесь я впервые услышала «Дон Жуана» и «Вольного стрелка» в немецкой манере и с немецким текстом. «Вольный стрелок» доставил мне чистое удовольствие. В «Дон Жуане» мне не хватало речитатива и мягкого итальянского потока слогов, от которых музыка была оторвана; так что слух, давно привыкший к этому браку сладких звуков, был разочарован; но слушать без удовольствия и волнения было невозможно. Помню, как, оглянувшись после арии Донны Анны, я с удивлением увидела нашего руководителя путешествия заливающимся слезами; но, ничуть не смутившись, он лишь вытер их, сказав с улыбкой: «Это самая прелестная, самая нежная вещь, чтобы поплакать наедине с собой!» Впоследствии, когда мы были в карете, он выразил удивление, что кто-то может стыдиться слез. «Что касается меня, — добавил он, — когда я хочу насладиться высшим пределом роскоши, я обедаю в одиночестве, заказываю баранью котлету, cuite à point, с бутылкой бургундского с одной стороны и посланием Овидия Пенелопы к Улиссу с другой; и так я читаю, ем и плачу наедине с собой». И затем он с воодушевлением повторил —

"Hanc tua Penelope lento tibi mittit Ulysse:

Nil mihi rescribas attamen ipse veni;"

его глаза блестели, когда он декламировал эти строки; он заставил меня почувствовать их красоту, не понимая ни слова из их смысла. «Страннейший и счастливейший из людей! — подумала я, глядя на него. — Тот, кто, прожив семьдесят лет в этом мире, все еще может найти слезы для печалей Пенелопы!» Что ж, нашим следующим местом отдыха был Кёльн.

МЕДОН.

Вы делаете паузу? — вам нечего сказать о Кёльне? Ни один английский путешественник, за исключением ваших профессиональных туристов и составителей путеводителей, никогда ничего не говорит; из толп, проезжающих через этот город по пути вверх или вниз по Рейну, как немногие проводят там больше ночи или дня! Их прогулка пролегает между Рейнбергом и собором; они, возможно, с насмешливым любопытством смотрят на раку Трех королей; отпускают обычные шутки по поводу Леды и Купидона с Психеей; бросают взгляд на «Святого Петра» Рубенса; слоняются по понтонному мосту; запасаются одеколоном, и прочь! И все же этот странный старый город, который фанатичное духовенство, ревнивый магистрат и множество исторических причин так долго держали в изоляции посреди Европы, с его римским происхождением, классическими ассоциациями, дикими готическими суевериями, театром которых он был; его легионом мучеников, его тремя королями и одиннадцатью тысячами дев, а также своеобразными манерами и физиономией жителей, странным образом захватывает воображение. Что стало с его тремястами пятьюдесятью церквями и тридцатью тысячами нищих? — Тридцать тысяч нищих! Было ли когда-нибудь такое великолепное учреждение лицензированной лени и освященных лохмотьев и сумок! Какое величественное представление дает оно о неисчерпаемой благотворительности и неисчислимых богатствах жителей! Но пришли французы со своей метлой очищения и разрушения; и вот! — церкви были превращены в арсеналы, монастыри в казармы; и из своих привычных мест обитания «гений нищенства был с воздыханием изгнан». Я действительно верю, что если бы я снова посетила Кёльн, я бы не удовлетворилась лишь поверхностным взглядом, как прежде.

АЛЬДА.

И вы поступили бы правильно. По правде говоря, наши первые впечатления от этого места были чрезвычайно неприятными; он показался огромным, беспорядочным, мрачным старым городом, чьи бесконечные узкие грязные улицы и унылые, темные на вид здания были чем угодно, только не привлекательными. И во второй, и в третий приезд у нас не возникало искушения продлить свое пребывание. Тем не менее, Кёльн с тех пор стал для меня весьма интересным благодаря дружбе, которую я завела с одной кёльнкой, потомком одной из старейших семей города. Как она любила свой старый город! — как она поклонялась каждой реликвии с самым поэтическим, если не самым благочестивым почитанием! — как она с презрением смотрела на Берлин как на выскочку, «une ville ma chére, qui n'a ni histoire, ni antiquité». Собор она называла «mon Berceau» (моя колыбель), а трех королей — «mes trois pères» (мои три отца). Ее глубокие познания в общей истории, ее детальное знакомство с местными древностями, своеобразными обычаями, дикими легендами, торжественными суевериями ее родины, в сочетании с самым живым воображением и удивительными описательными способностями, были для меня неисчерпаемым источником восторга и информации. Похоже, что жители Кёльна обладают особым характером, мало изменившимся от общения с окружающими землями и сохранившимся благодаря постоянным бракам между собой. У них есть диалект, песни, баллады и музыка, присущие только их городу; и они примечательны оригинальной жилкой едкого юмора, мстительным духом, чрезмерным суеверием, слепой привязанностью к своим родным обычаям, весьма решительным презрением к другим людям и превосходящей ненавистью ко всем новшествам. Они никогда не признавали юрисдикцию кёльнских курфюрстов и, будучи самыми фанатичными людьми в мире, обычно находились в состоянии войны со своими архиепископами. Даже Наполеон не смог сделать их покорными. Город сейчас присоединен к Пруссии, но все еще сохраняет большинство своих древних привилегий и весь свой древний дух неподчинения и независимости. Когда в 1828 году король Пруссии пожелал навязать им непопулярного магистрата, весь город восстал и вынудил одиозного президента уйти в отставку; правительство, вооруженное всеми своими законными и военными ужасами, ничего не могло поделать с решительным духом этого полуцивилизованного, бесстрашного, безрассудного, но веселого, добродушного населения. История этой гротескной революции, которая имела ту же продолжительность, что и знаменитые «три дня в Париже», и продемонстрировала в своем ходе и исходе некоторые из самых поразительных, самых характерных, самых фарсовых сцен, которые вы можете себе представить, была бы достойна кёльнского Вальтера Скотта. Как бы я хотела передать вам некоторые из богатых графических зарисовок и юмористических картин народных нравов моей подруги! Но я чувствую, что их особый дух улетучился бы в моих руках. Событие отмечается в их местной истории как «la Revolution du Carnaval» (Карнавальная революция): и это напоминает мне о другой особенности Кёльна. Карнавал до сих пор празднуется там с такой степенью великолепия и фантастического юмора, которая превосходит даже празднества в Риме и Неаполе в наши дни; но поскольку сезон карнавала — это не сезон для перелетов наших английских перелетных птиц, немногие когда-либо видели эти необычайные сатурналии. Таково общее невежество или безразличие по отношению к Кёльну, что на днях я встретила весьма образованного человека, любителя искусства, который часто посещал это место, и все же он никогда не видел Медузу.

МЕДОН.

И я тоже, клянусь светом! — я даже никогда не слышал о ней!

АЛЬДА.

И как мне попытаться описать ее? Если бы я не обладала «великим красноречием древних богов» или не могла извергнуть поток греческих или немецких сложных слов, я не знаю, какими словами я могла бы воздать должное эффекту, который она произвела на меня. Эта чудесная маска имеет около двух с половиной футов в высоту; колоссальные черты и, могу добавить, колоссальное выражение, величественное без преувеличения — столь пугающе огромное и в то же время столь славно прекрасное; полные, богатые губы, изогнутые с презрением — могучие крылья, затеняющие нахмуренный и страдальческий лоб — безумие в больших расширенных глазах — извивающиеся и отпрянувшие змеи, — все это обрушилось на меня как нечто сверхъестественное и сразу же поразило меня изумлением, ужасом и восхищением. Я была совершенно не готова к тому, что увидела. Когда я стояла перед ней, мой разум, казалось, возвышался и расширялся, чтобы вместить это новое видение величия. Ничто, кроме двух Судеб в мраморах Элгина и Торса Ватикана, никогда не поражало меня таким невыразимым чувством возвышенного: и это не фрагмент какой-то великой тайны, остаток которой был «низвергнут в ночь и хаос»; она цела, в отличном состоянии, и мастерство столь же совершенно, сколь великолепна концепция. Не знаю, подействовала ли бы она на другого таким же образом. Для меня жуткая аллегория Медузы обладает особым очарованием. Признаюсь, что я никогда не понимала ее полностью, и ни одно из обычных объяснений не удовлетворило меня; мне кажется, что греки, смешивая таким образом крайности прелести и ужаса, имели смысл, цель, большую, чем та, что снится нашей философии.

МЕДОН.

Но как эта чудесная реликвия попала в Кёльн, из всех мест на свете?

АЛЬДА.

Она остановилась там по пути в Англию.

МЕДОН.

По какой извращенной судьбе? — было ли это наше алчное желание, или сила, или мошенничество со стороны других?

АЛЬДА.

Это была, как говорит Дездемона, «наша несчастная судьба»: но эта история со всеми ее обстоятельствами делает такую честь человеческой природе, что она наполовину примирила меня с нашей потерей. Вы, должно быть, слышали о профессоре Вальрафе из Кёльна, одном из каноников собора, который со своим профессорством и каноничеством вместе мог обладать от пятисот до семисот франков в год. Он был одним из тех удивительных и универсальных ученых, о которых мы читаем в прежние времена — людей, которые концентрировали все свои силы, страсти и интеллектуальные способности на приобретении и продвижении знаний, без какой-либо эгоистичной цели или объекта, и из чисто абстрактной любви к науке. Рано в жизни этот человек принял решение избавить свой родной город от упрека в самодовольном невежестве и монашеских предрассудках, которые до сих пор характеризовали его; и в течение долгого существования, полного труда и лишений, будучи профессором и учителем, он умудрился собрать книги, рукописи, картины, драгоценные камни, произведения искусства и объекты естественной истории в огромном количестве. В 1818 году, оправившись от опасной болезни, он подарил всю свою коллекцию родному городу; а магистрат в ответ назначил ему пенсию в три тысячи франков до конца его жизни. Ему тогда было больше семидесяти. Примерно в то же время из Рима прибыл торговец древностями, привезший с собой эту божественную Медузу вместе с различными другими бюстами и фрагментами: он направлялся в Англию, где надеялся продать их. За всю свою коллекцию он просил двенадцать тысяч франков и отказывался продавать какую-либо часть отдельно. Город отказался от покупки, посчитав ее слишком дорогой, и Вальраф, в отчаянии от мысли, что эта славная реликвия будет отправлена в другие земли, заложил свою ежегодную пенсию, чтобы собрать деньги, купил Медузу, подарил ее городу, а затем с радостью возобновил свою привычную жизнь самоотречения и бережливости. Его единственным страхом было умереть до истечения срока. Однако он дожил до того, чтобы выплатить свой долг, и через три месяца после этого скончался. Разве это не восхитительно? В первый раз, когда я увидела Медузу, я не знала этого анекдота; во второй раз, глядя на нее, я думала о Вальрафе и чувствовала, как много моральный интерес может добавить к очарованию того, что само по себе является совершенным.

МЕДОН.

Я обязательно совершу паломничество к этой Медузе. Она должна стоить всех одиннадцати тысяч дев вместе взятых. Что дальше?

АЛЬДА.

Вместо того чтобы сесть на пароход, мы поехали по левому берегу Рейна, проведя несколько дней в Бонне, Годесберге и Эренбрайтштайне; но я должна сказать вам, раз уж вы позволяете мне отклоняться, что во время моего второго путешествия я многим обязана пребыванию в течение нескольких недель в Бонне. Там я познакомилась со знаменитым Шлегелем, или, скорее, мне следует сказать, M. le Chevalier de Schlegel (господином шевалье де Шлегелем), ибо я полагаю, что его титулы и его «звездные почести» ему небезразличны; и, по правде говоря, он носит их очень изящно. Я была несколько удивлена, обнаружив в этом возвышенном и красноречивом критике, этом грозном ученом, чей всеобъемлющий разум охватил всю вселенную искусства, весьма приятное, живое, общительное существо. О суждениях, выносимых о нем в его собственной стране, я знаю мало и понимаю еще меньше; я не сильна в немецкой литературной полемике. Для меня он был автором лекций о «Драматической литературе» и переводчиком Шекспира, и, более того, всем, что было любезно и вежливо: разве этого было недостаточно?

МЕДОН.

Для вас, безусловно, достаточно; но я полагаю, что в это время Шлегель предпочел бы основать свою славу на том, что он является одним из величайших восточных критиков века, а не на том, что он является интерпретатором красот Кальдерона и Шекспира.

АЛЬДА.

Полагаю, что так; но что касается меня, я бы предпочла слушать, как он говорит о «Ромео и Джульетте» и о мадам де Сталь, чем о «Рамаяне», «Бхагавадгите» или даже о «восточном Конфуции». Это, конечно, лишь доказательство моего собственного невежества. Разговор можно сравнить с лирой с семью струнами — философия, искусство, поэзия, политика, любовь, сплетни и погода. Есть некоторые профессора, которые, подобно Паганини, «могут вести самое красноречивое музыкальное повествование» только на одной струне; и есть те, кто может охватить весь инструмент и рукой мастера звучать им от самого верха до самого низа его диапазона. Так вот, Шлегель — один из последних: он может греметь в басу или скакать в дисканте; он может быть целым концертом в самом себе. Никто не может так шутить, как он, и никто не может, как он, смешивать в беседе нескольких часов критика, филолога, поэта, философа и человека мира — никто не повествует более изящно и не иллюстрирует более удачно случайную мысль. Он рассказал мне много интересного. «Знаете ли вы, — сказал он однажды утром, когда я рассматривала прекрасное издание «Коринны», переплетенное в красный сафьян, подарок мадам де Сталь, — знаете ли вы, что я фигурирую в этой книге?» Я с нетерпением спросила, в каком персонаже? Он предложил мне угадать. Я игриво предположила: граф д'Эрфей. «Нет! Нет!» — сказал он, смеясь, — «Я обессмертен в принце Кастель-Форте, верном, скромном, неамбициозном друге Коринны».

МЕДОН.

Для любого человека, кроме Шлегеля, такое бессмертие стоило бы целой жизни. Нет, нет такого человека, даже если бы его слава распространилась до краев земли, которого перо мадам де Сталь не могло бы почтить.

АЛЬДА.

Он, казалось, так и думал, и мне он понравился за то самодовольство, с которым он вплел ее маленький миртовый лист в свои собственные пальмовые почести. И он ни разу не упомянул о том, что, как я полагаю, известно всем — о ее долгах перед ним в ее книге «О Германии».

МЕДОН.

Кстати, скажите мне, каково общее мнение об этой книге среди самих немцев.

АЛЬДА.

Я думаю, они судят о ней несправедливо. Одни говорят о ней как о красноречивой, но поверхностной; другие осуждают ее целиком как работу, полную ошибок и легкомысленной, самонадеянной критики: третьи опять же делают вид, что говорят о ней, и даже о самой мадам де Сталь, как о вещах другой эпохи, совершенно ушедших и забытых; это показалось мне слишком смешным. Они забывают или не знают того, что знаем мы, что ее книга «О Германии» была первой книгой, которая пробудила во Франции и Англии живой и общий интерес к немецкому искусству и литературе. Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как она была опубликована. Марш мнений, критики и знаний всякого рода был столь стремительным, что многое стало старым, что тогда было новым; но это не умаляет ее достоинств. Раз или два я пыталась убедить своих немецких друзей, что они чрезвычайно неблагодарны, оскорбляя мадам де Сталь, но все было тщетно; поэтому я сидела, раздуваясь от негодования, слушая, как мою идолопоклонницу поносят и называют — о, профанация! — «cette Staël» (эта Сталь).

МЕДОН.

Но как вы думаете, могли ли немцы вообще оценить или понять такой феномен, каким мадам де Сталь, должно быть, казалась в те дни? Она пронеслась по их небесам, как метеор, прежде чем они смогли навести телескоп своего ума на правильный фокус для наблюдения. Как она, должно быть, заставила их открыть глаза! — и вы видите в переписке между Гёте и Шиллером, что они думали о ней.

АЛЬДА.

Да, я знаю, что своим живым эгоизмом и парижской болтливостью она ошеломила Шиллера и раздражала Гёте: но в то время как наша оценка манер может быть относительной и сравнительной, наша оценка характера должна быть позитивной и абстрактной. Мадам де Сталь по манерам была француженкой, привыкшей быть в центре внимания салона, но она не была смешной или эгоистичной по характеру. Она была, говоря словами Шлегеля, «femme grande et magnanime jusque dans les replis de son âme» (женщиной великой и великодушной до самых глубин своей души). Лучшим доказательством является сам дух, в котором она рассматривала Германию, несмотря на все свои естественные и национальные предрассудки. Применяя ваше собственное выражение, она отправилась в путь в духе мира и привезла обратно не только оливковую ветвь, но и целое дерево, и оно процветает. У нее был универсальный ум. Я верю, что она никогда не думала и тем более не делала никого смешным в своей жизни.