Давайте поймем друг друга: каждое следствие ясно имеет свою причину, уходящую назад от причины к причине в бездну вечности; но каждая причина не имеет своего следствия, идущего вперед до конца веков. Все события производятся друг другом, я признаю; если прошлое беременное настоящим, настоящее беременное будущим; у всего есть отец, но не у всего всегда есть дети. Здесь все точно так же, как с генеалогическим древом; каждый род восходит, как мы говорим, к Адаму; но в семье есть много лиц, которые умерли, не оставив потомства.
Существует генеалогическое древо событий этого мира. Неоспоримо, что жители Галлии и Испании происходят от Гомера, а русские — от Магога, его младшего брата: эту генеалогию можно найти во множестве толстых книг! На этом основании нельзя отрицать, что великий турок, также происходящий от Магога, был обречен на сокрушительное поражение в 1769 году от Екатерины II, императрицы России. Это приключение явно связано с другими великими приключениями. Но то, что Магог плевал вправо или влево, близ горы Кавказ, и что он сделал два круга в колодце или три, что он спал на левом боку или на правом — я не вижу, чтобы это оказало большое влияние на нынешние дела.
Следует полагать, что в природе не все завершено, как доказал Ньютон, и что не каждое движение передается шаг за шагом, пока не совершит кругосветное путешествие, как он доказал еще более убедительно. Бросьте в воду тело равной плотности, и вы легко вычислите, что через короткое время движение этого тела и движение, которое оно передало воде, уничтожаются; движение исчезает и стирается; следовательно, движение, которое Магог мог произвести, плюнув в колодец, не может влиять на то, что происходит сегодня в Молдавии и Валахии; следовательно, нынешние события не являются детьми всех прошлых событий: у них есть свои прямые линии, но тысячи мелких побочных линий им вовсе не служат. Еще раз: у каждого существа есть отец, но не у каждого существа есть дети.
ПРОТИВОРЕЧИЯ
Если какое-нибудь литературное общество пожелает взяться за словарь противоречий, я подпишусь на двадцать томов ин-фолио.
Мир может существовать только благодаря противоречиям: что нужно, чтобы их упразднить? Собрать все государства человеческого рода. Но, исходя из того, как созданы люди, было бы новым противоречием, если бы они пришли к согласию. Соберите всех кроликов вселенной, и среди них не найдется двух разных мнений.
Я знаю на земле только два вида неизменных существ: математиков и животных; ими руководят два неизменных правила — доказательство и инстинкт: и даже у математиков бывали споры, но животные никогда не менялись.
Контрасты, свет и тень, в которых общественные деятели представлены в истории, — это не противоречия, это верные портреты человеческой природы.
Каждый день люди осуждают и восхищаются Александром — убийцей Клита, но мстителем за Грецию, завоевателем персов и основателем Александрии;
Цезарем — распутником, который грабит государственную казну Рима, чтобы поставить свою страну в зависимость, но чье милосердие равно его доблести, а ум равен его мужеству;
Магометом — самозванцем, разбойником, но единственным религиозным законодателем, который обладал мужеством и основал великую империю;
Кромвелем — энтузиастом, мошенником даже в своем фанатизме, судебным убийцей своего короля, но столь же глубоким политиком, сколь и храбрым воином.
Тысячи контрастов часто теснятся вместе, и эти контрасты заложены в природе; они не более удивительны, чем погожий день, сменяющийся бурей.
Люди везде одинаково безумны; они создавали законы мало-помалу, как заделывают бреши в стене. Здесь старшие сыновья забирали все, что могли, у младших, там младшие сыновья делят наследство поровну. Иногда Церковь повелевала дуэли, иногда она предавала их анафеме. Сторонники и противники Аристотеля по очереди были отлучены от церкви, как и те, кто носил длинные волосы, и те, кто носил короткие. В этом мире у нас есть совершенный закон только для управления разновидностью безумия, называемой азартной игрой. Правила игры — единственные, которые не допускают ни исключений, ни послаблений, ни разнообразия, ни тирании. Человеку, который был лакеем, если он играет в ландскнехт с королями, платят без затруднений, если он выигрывает; во всем остальном закон — это меч, которым сильный рубит слабого на куски.
Тем не менее этот мир существует так, будто все хорошо устроено; беспорядок — часть нашей природы; наш политический мир подобен нашему земному шару — вещь несуразная, которая всегда сохраняет себя. Было бы безумием желать, чтобы горы, моря, реки были очерчены в прекрасных правильных формах; было бы еще большим безумием требовать совершенной мудрости от людей; это было бы все равно что желать дать крылья собакам или рога орлам.
ЗЕРНО
У галлов было зерно во времена Цезаря: любопытно узнать, где они и тевтоны нашли его для посева. Вам ответят, что тирийцы привезли его в Испанию, испанцы — в Галлию, галлы — в Германию. А где тирийцы взяли это зерно? Вероятно, у греков, от которых они получили его в обмен на свой алфавит.
Кто сделал этот подарок грекам? Это была, несомненно, Церера; а когда доходишь до Цереры, дальше идти уже некуда. Церера, должно быть, специально спустилась с неба, чтобы дать нам пшеницу, рожь, ячмень и т. д.
Но поскольку авторитет Цереры, давшей зерно грекам, и Ишет или Исиды, даровавшей его египтянам, в наши дни сильно упал, мы остаемся в неведении относительно происхождения зерна.
Санхуниатон утверждает, что Дагон, или Даган, один из внуков Таута, распоряжался зерном в Финикии. Что ж, его Таут жил примерно в то же время, что и наш Иаред. Из этого следует, что зерно очень древнее и что оно такой же древности, как трава. Возможно, этот Дагон был первым человеком, который начал печь хлеб, но это не доказано.
Странная вещь! Мы точно знаем, что вином мы обязаны Ною, и не знаем, кому обязаны хлебом. И, что еще более странно, мы настолько неблагодарны Ною, что у нас есть более двух тысяч песен в честь Вакха, и мы едва ли поем хоть одну в честь Ноя, нашего благодетеля.
Один еврей уверял меня, что зерно появилось само по себе в Месопотамии, подобно яблокам, диким грушам, каштанам, мушмуле на Западе. Я хочу верить в это, пока не убежусь в обратном; ибо зерно, безусловно, должно где-то расти. Оно стало обычной и незаменимой пищей в хорошем климате и по всему Северу.
Некоторые великие философы, чьи таланты мы ценим и чьим системам не следуем (Бюффон), утверждали на странице 195 «Естественной истории собаки», что человечество само создало зерно; что наши предки путем посева плевелов и злаков превратили их в пшеницу. Поскольку эти философы не разделяют нашего мнения о раковинах, они позволят нам не разделять их мнения о зерне. Мы не верим, что кто-то когда-либо заставлял тюльпаны расти из жасмина. Мы находим, что зародыш зерна совсем не похож на зародыш плевела, и не верим ни в какую трансмутацию. Когда кто-нибудь покажет нам это, мы возьмем свои слова обратно.
Зерно, безусловно, не является пищей для большей части мира. Кукуруза, тапиока кормят всю Америку. У нас есть целые провинции, где крестьяне не едят ничего, кроме каштанового хлеба, более питательного и вкусного, чем хлеб из ржи и ячменя, который едят многие люди, и который гораздо лучше, чем солдатский паек. Вся южная Африка не знает хлеба. Огромный архипелаг Индии, Сиам, Лаос, Пегу, Кохинхина, Тонкин, часть Китая, Япония, побережье Малабара и Коромандела, берега Ганга дают рис, выращивание которого гораздо легче, чем пшеницы, и из-за чего ею пренебрегают. Зерно абсолютно неизвестно на протяжении полутора тысяч лье на побережьях Ледовитого океана. Эта пища, к которой мы привыкли, настолько ценна среди нас, что один только страх перед ее нехваткой вызывает бунты даже у самых покорных народов. Торговля зерном везде является одним из главных предметов заботы правительства; это часть нашего бытия, и все же этот важнейший товар иногда расточается нелепым образом. Пороховые мастера используют лучшую муку для пудрения голов наших молодых людей и женщин. Но на трех четвертях земного шара хлеб вообще не едят. Утверждают, что эфиопы насмехались над египтянами, которые жили хлебом. Но поскольку это наша основная пища, зерно стало одним из главных объектов торговли и политики. Об этом предмете написано так много, что если бы земледелец посеял столько зерна, сколько весят тома, написанные нами об этом товаре, он мог бы надеяться на богатейший урожай и стать богаче тех, кто в своих позолоченных и лакированных гостиных не знает о его чрезмерном труде и нищете.
КРОМВЕЛЬ
РАЗДЕЛ I
Кромвеля изображают человеком, который всю жизнь был самозванцем. Мне трудно в это поверить. Я думаю, что прежде всего он был энтузиастом, а позже заставил даже свой фанатизм служить своему величию. Новичок, который пылок в двадцать лет, часто становится искусным мошенником в сорок. В великой игре человеческой жизни начинают с того, что становятся дураками, а заканчивают тем, что становятся мошенниками. Государственный деятель берет в капелланы монаха, погрязшего в мелочности своего монастыря, набожного, доверчивого, неуклюжего, совершенно не знающего мира: монах учится, формируется, интригует и вытесняет своего господина.
Кромвель поначалу не знал, будет ли он священником или солдатом. Он был и тем, и другим. В 1622 году он прошел кампанию в армии Фредерика Генриха, принца Оранского, великого человека, брата двух великих людей; а когда вернулся в Англию, поступил на службу к епископу Уильямсу и был его богословом, в то время как его светлость слыл любовником своей жены. Его принципы были принципами пуритан; поэтому он должен был ненавидеть епископа всем сердцем и не питать симпатии к королям. Его выгнали из дома епископа Уильямса, потому что он был пуританином; и в этом начало его состояния. Английский парламент объявил себя против трона и против епископата; некоторые из его друзей в этом парламенте добились для него назначения в деревню. Только в это время он начал существовать, и ему было больше сорока, прежде чем о нем заговорили. Напрасно он был знаком со Священным Писанием, напрасно спорил о правах священников и дьяконов и проповедовал несколько плохих проповедей и пасквилей — его игнорировали. Я видел одну из его проповедей, которая очень пресна и имеет достаточное сходство с проповедями квакеров; безусловно, в ней нет и следа того убедительного красноречия, с которым позже он увлекал за собой парламенты. Причина в том, что на самом деле он был гораздо больше приспособлен к общественным делам, чем к Церкви. Именно в его тоне и в его облике заключалось его красноречие; жест той руки, которая выиграла столько битв и убила столько роялистов, был убедительнее периодов Цицерона. Нужно признать, что именно его несравненная храбрость сделала его известным и постепенно привела к вершине величия.
Он начал с того, что записался добровольцем, желающим сделать карьеру, в городе Халл, осажденном королем. Там он совершил много прекрасных и удачных действий, за которые получил от парламента вознаграждение около шести тысяч франков. Этот подарок, сделанный парламентом авантюристу, дал понять, что партия мятежников должна победить. Король не был в состоянии дать своим генералам то, что парламент давал добровольцам. С деньгами и фанатизмом в конечном итоге можно стать хозяином всего. Кромвель был произведен в полковники. Затем его великие таланты к войне развились до такой степени, что когда парламент создал графа Манчестера генералом своих армий, он сделал Кромвеля генерал-лейтенантом, не пройдя через другие звания. Никогда человек не казался более достойным командования; никогда не было видно больше активности и благоразумия, больше смелости и больше находчивости, чем у Кромвеля. Он был ранен в битве при Йорке; и пока ему делали первую перевязку, он узнал, что его генерал, Манчестер, отступает и что битва проиграна. Он спешит на сторону Манчестера; находит его бегущим с несколькими офицерами; берет его за руку и говорит ему с видом уверенности и величия: «Вы ошибаетесь, милорд; не с этой стороны враг». Он ведет его обратно к полю битвы, за ночь собирает более двенадцати тысяч человек, говорит с ними именем Бога, цитирует Моисея, Гедеона и Иисуса Навина, на рассвете возобновляет битву против победоносной королевской армии и полностью ее разбивает. Такой человек должен был либо погибнуть, либо стать хозяином. Почти все офицеры его армии были энтузиастами, которые носили Новый Завет у луки седла: в армии, как и в парламенте, люди говорили только о том, чтобы заставить Вавилон пасть, установить религию в Иерусалиме, сокрушить колосса. Среди стольких безумцев Кромвель перестал быть безумным и подумал, что лучше управлять ими, чем быть управляемым ими. Привычка проповедовать так, будто он вдохновлен, осталась у него. Представьте факира, который в качестве покаяния надел железный пояс на талию, а затем снимает пояс, чтобы бить по ушам других факиров: вот вам и Кромвель. Он становится таким же интриганом, каким был бесстрашным; он объединяется со всеми полковниками армии и таким образом формирует среди войск республику, которая заставляет главнокомандующего уйти в отставку. Назначается другой главнокомандующий, он вызывает у него отвращение. Он управляет армией, а через нее управляет парламентом; он ставит этот парламент в необходимость сделать его, наконец, главнокомандующим. Все это было немало; но что существенно, так это то, что он выигрывает все битвы, в которых участвует в Англии, Шотландии и Ирландии; и он выигрывает их, не наблюдая за боем и не заботясь о себе, а всегда атакуя врага, собирая свои войска, бросаясь повсюду, часто раненый, убивая многих офицеров-роялистов собственной рукой, как отчаянный и разъяренный гренадер.
Посреди этой ужасной войны Кромвель завел роман; он ходил со своей Библией под мышкой спать с женой своего генерал-майора Ламберта. Она любила графа Голландии, который служил в армии короля. Кромвель взял его в плен в битве и насладился удовольствием от того, что его сопернику отрубили голову. Его правилом было проливать кровь каждого важного врага либо на поле битвы, либо рукой палача. Он всегда увеличивал свою власть, всегда осмеливаясь злоупотреблять ею; глубина его планов ничего не отнимала от его свирепой стремительности. Он входит в Палату парламента и, взяв свои часы, которые он бросил на землю и которые разбил вдребезги: «Я сломаю вас, — сказал он, — как эти часы». Он возвращается туда некоторое время спустя, выгоняет всех членов одного за другим, заставляя их проходить перед ним. Каждый обязан, проходя, сделать ему глубокий поклон: один из них проходит в шляпе на голове; Кромвель срывает с него шляпу и бросает на землю: «Учись уважать меня», — говорит он.
Когда он оскорбил всех королей, приказав отрубить голову своему законному королю, и когда он сам начал править, он послал свой портрет коронованной особе; это была Кристина, королева Швеции. Марвелл, знаменитый английский поэт, писавший очень хорошие латинские стихи, сопроводил этот портрет шестью стихами, где он заставил говорить самого Кромвеля. Кромвель исправил последние два следующим образом:
At tibi submittit frontem reverentior umbra,
Non sunt hi vultus regibus usque truces.
Эта королева первой признала его, как только он стал протектором трех королевств. Почти все государи Европы посылали своих послов к своему брату Кромвелю, к этому слуге епископа, который только что заставил государя, их собственного родственника, погибнуть от руки палача. Они соревновались друг с другом в том, чтобы просить его союза. Кардинал Мазарини, чтобы угодить ему, изгнал из Франции двух сыновей Карла I, двух внуков Генриха IV, двух двоюродных братьев Людовика XIV. Франция завоевала для него Дюнкерк и прислала ему ключи. После его смерти Людовик XIV и весь его двор носили траур, за исключением Мадемуазель, которая имела мужество прийти в общество в цветном платье и одна поддерживала честь своего рода.
Никогда король не был более абсолютным, чем он. Он говорил, что предпочел править под именем протектора, а не под именем короля, потому что англичане знали, до какой точки простиралась прерогатива короля Англии, и не знали, до какой точки может дойти прерогатива протектора. Это значило понимать людей, которыми управляет мнение и чье мнение зависит от имени. Он питал глубокое презрение к религии, которая послужила его состоянию. Существует определенный анекдот, сохранившийся в доме Сент-Джона, который достаточно доказывает, как мало Кромвель ценил инструмент, произведший такие великие эффекты в его руках. Он пил однажды с Айртоном, Флитвудом и Сент-Джоном, прадедом знаменитого лорда Болингброка; они хотели откупорить бутылку, и штопор упал под стол; они все искали его и не нашли. Тем временем депутация от пресвитерианских церквей ждала в прихожей, и пришел швейцар, чтобы объявить о них. «Скажите им, — сказал Кромвель, — что я удалился и ищу Господа». Это было выражение, которое фанатики использовали, когда молились. Когда он таким образом отослал группу министров, он сказал эти самые слова своим доверенным лицам: «Эти щенки думают, что мы ищем Господа, а мы ищем только штопор».
В Европе едва ли найдется пример человека, который, поднявшись с таких низов, возвысился бы так высоко. Но что было абсолютно необходимо ему со всеми его талантами? Удача. У него была эта удача; но был ли он счастлив? Он жил бедно и тревожно до сорока трех лет; с того времени он купался в крови, проводил жизнь в суматохе и умер раньше времени в возрасте пятидесяти семи лет. Сравним эту жизнь с жизнью Ньютона, который прожил восемьдесят четыре года, всегда спокойный, всегда почитаемый, всегда свет для всех мыслящих существ, видя, как с каждым днем растут его слава, его репутация, его состояние, не имея никогда ни забот, ни угрызений совести; и давайте рассудим, кто из них выбрал лучшую долю.
РАЗДЕЛ II
Оливер Кромвель был предметом восхищения пуритан и индепендентов Англии; он до сих пор их герой; но Ричард Кромвель, его сын, — это мой человек.
Первый — фанатик, которого сегодня освистали бы в Палате общин, если бы он произнес там хоть одну из тех невразумительных нелепостей, которые он с такой уверенностью изрекал перед другими фанатиками, слушавшими его с открытыми ртами и широко раскрытыми глазами во имя Господа. Если бы он сказал, что нужно искать Господа и сражаться в битвах Господних; если бы он ввел еврейский жаргон в парламент Англии, к вечному позору человеческого разума, он был бы ближе к тому, чтобы его отправили в Бедлам, чем к тому, чтобы его выбрали командовать армиями.