Бейль говорит в своих «Мыслях о кометах», что существуют народы-атеисты. Кафры, готтентоты, топинамбу и многие другие малые нации не имеют Бога: они не отрицают и не утверждают; они никогда не слышали о Нем; скажите им, что есть Бог: они поверят легко; скажите им, что все происходит через природу вещей; они поверят вам так же. Утверждать, что они атеисты, — это то же самое обвинение, как если бы кто-то сказал, что они антикартезианцы; они ни за, ни против Декарта. Они настоящие дети; ребенок не атеист и не деист, он ничто.
Какой вывод мы сделаем из всего этого? Что атеизм — это очень пагубный монстр у тех, кто правит; что он также пагубен у лиц, окружающих государственных деятелей, хотя их жизнь может быть невинной, потому что из их кабинетов он может проникнуть прямо к самим государственным деятелям; что если он не так смертоносен, как фанатизм, он почти всегда фатален для добродетели. Добавим особенно, что сегодня меньше атеистов, чем когда-либо, поскольку философы признали, что нет существа, вегетирующего без зародыша, нет зародыша без плана и т. д., и что пшеница ни в коем случае не происходит от гниения.
Некоторые геометры, которые не являются философами, отвергли конечные причины, но настоящие философы признают их; катехизатор провозглашает Бога детям, а Ньютон доказывает Его ученым.
Если есть атеисты, кого нужно винить, если не наемных тиранов душ, которые, заставляя нас восставать против их плутней, вынуждают несколько слабых умов отрицать Бога, которого эти монстры обесчестили. Сколько раз народные пиявки доводили угнетенных граждан до того, что они восставали против своего короля!
Люди, откормленные на нашем теле, кричат нам: «Будьте убеждены, что ослица говорила; верьте, что рыба проглотила человека и извергла его через три дня целым и невредимым на берег; не сомневайтесь, что Бог вселенной приказал одному еврейскому пророку есть экскременты (Иезекииль), а другому пророку — купить двух шлюх и зачать с ними сыновей блуда (Осия). Это самые слова, которые заставили произнести Бога истины и чистоты; верьте в сотню вещей, либо видимо отвратительных, либо математически невозможных; если вы этого не сделаете, Бог милосердия сожжет вас, не только в течение миллионов тысяч миллионов столетий в огне ада, но через всю вечность, есть ли у вас тело, нет ли у вас его».
Эти невообразимые абсурды возмущают слабые и опрометчивые умы, так же как мудрые и решительные умы. Они говорят: «Наши господа рисуют нам Бога как самое безумное и самое варварское из всех существ; следовательно, Бога нет»; но они должны были бы сказать: следовательно, наши господа приписывают Богу свои абсурды и свои ярости, следовательно, Бог — противоположность того, что они провозглашают, следовательно, Бог так же мудр и добр, как они делают его безумным и злым. Именно так мудрые люди объясняют вещи. Но если фанатик слышит их, он доносит на них магистрату, который является сторожевым псом священников; и этот сторожевой пес сжигает их на медленном огне, в убеждении, что он мстит и подражает божественному величию, которое он оскорбляет.
FOOTNOTES:
[1] Арнобий, Adversus Gentes, кн. V.
[2] «О суеверии» Плутарха.
[3] См. Бейль, «Продолжение различных мыслей», пар. 77, ст. XIII.
[4] См. об этом возражении «Опыт о космологии» Мопертюи, первая часть.
АВТОРИТЕТ
Жалкие человеческие существа, носите ли вы зеленые мантии, тюрбаны, черные рясы или стихари, плащи и воротнички, никогда не пытайтесь использовать авторитет там, где речь идет только о разуме, или соглашайтесь быть осмеянными на протяжении веков как самые дерзкие из всех людей и терпеть общественную ненависть как самые несправедливые.
Сто раз вам говорили о наглой нелепости, с которой вы осудили Галилея, и я говорю вам в сто первый раз, и надеюсь, что вы будете вечно праздновать годовщину этого; я желаю, чтобы на дверях вашего Святого офиса было выгравировано:
«Здесь семь кардиналов, при содействии младших братьев, бросили в тюрьму мастера мысли в Италии в возрасте семидесяти лет; заставили его поститься на хлебе и воде, потому что он просвещал человеческий род и потому что они были невежественны».
Был вынесен приговор в пользу категорий Аристотеля, и было постановлено ученым и справедливым образом наказание в виде галер для того, кто был бы достаточно дерзок, чтобы иметь мнение, отличное от мнения Стагирита, чьи книги были некогда сожжены двумя соборами.
Далее факультет, который не обладал большими способностями, издал декрет против врожденных идей, а позже — декрет за врожденные идеи, без того чтобы упомянутый факультет был проинформирован своими беделями, что такое идея.
В соседних школах были начаты судебные процессы против кровообращения.
Был начат иск против инокуляции, и стороны были вызваны в суд.
На Таможне мысли был конфискован двадцать один том в фолио, в которых предательски и злобно утверждалось, что треугольники всегда имеют три угла; что отец старше своего сына; что Рея Сильвия потеряла девственность до рождения своего ребенка и что мука — это не дубовый лист.
В другой год судился иск: Utrum chimera bombinans in vacuo possit comedere secundas intentiones, и был решен в утвердительном смысле.
Вследствие этого каждый считал себя намного выше Архимеда, Евклида, Цицерона, Плиния и гордо расхаживал по университетскому кварталу.
АВТОРЫ
Автор — это родовое имя, которое может, как и название всех других профессий, означать хорошее или плохое, достойное уважения или насмешки, полезное и приятное или мусор для корзины.
Мы думаем, что автор хорошего произведения должен воздерживаться от трех вещей — от указания своего имени, разве что очень скромно, от посвятительного послания и от предисловия. Другие должны воздерживаться от четвертого — то есть от писательства.
Предисловия — еще один камень преткновения. «Я, — сказал Паскаль, — ненавистно». Говорите о себе как можно меньше; ибо вы должны знать, что самолюбие читателя так же велико, как ваше. Он никогда не простит вам того, что вы хотите заставить его иметь о вас хорошее мнение. Ваша книга должна говорить за вас, если она будет прочитана толпой.
Если вы хотите быть автором, если вы хотите написать книгу, подумайте, что она должна быть полезной и новой или, по крайней мере, бесконечно приятной.
Если невежда, памфлетист, берется критиковать без разбора, вы можете его посрамить; но упоминайте о нем редко, из страха замарать свои сочинения.
Если вас атакуют по поводу вашего стиля, никогда не отвечайте; только ваша работа должна дать ответ.
Кто-то говорит, что вы больны, довольствуйтесь тем, что вы здоровы, не желая доказывать публике, что вы в полном здравии. И прежде всего помните, что публике глубоко наплевать, здоровы вы или больны.
Сотня авторов делают компиляции, чтобы иметь хлеб, а двадцать памфлетистов делают выдержки из этих компиляций, или апологию их, или критику и сатиру на них, также с мыслью иметь хлеб, потому что у них нет другого ремесла. Все эти лица идут в пятницу к лейтенанту полиции Парижа просить разрешения продавать свой мусор. Они получают аудиенцию сразу после блудниц, которые не смотрят на них, потому что знают, что это закулисные дела. [5]
Настоящие авторы — это те, кто преуспел в одном из настоящих искусств, в эпической поэзии, в трагедии или комедии, в истории или философии, кто учил людей или очаровывал их. Остальные, о которых мы говорили, среди литераторов — то же, что осы среди птиц.
FOOTNOTES:
[5] Когда Вольтер писал, именно лейтенант полиции Парижа имел, под началом канцлера, инспекцию книг: с тех пор часть его ведомства была у него отобрана. Он сохранил только инспекцию театральных пьес и работ ниже тех, что на печатных листах. Детализация этой части огромна. В Париже не разрешается печатать, что вы потеряли свою собаку, если полиция не уверена, что в описании бедного зверя нет положения, противоречащего морали и религии (1819).
ИЗГНАНИЕ
Изгнание на срок или пожизненно, наказание, к которому приговаривают правонарушителей или тех, кого хотят представить таковыми.
Не так давно изгоняли за пределы юрисдикции мелкого вора, мелкого фальсификатора, человека, виновного в акте насилия. Результатом было то, что он становился крупным грабителем, фальсификатором в большом масштабе и убийцей в пределах другой юрисдикции. Это как если бы мы бросали на поля наших соседей камни, которые мешают нам на наших собственных.
Те, кто писал о правах людей, были сильно измучены, чтобы узнать наверняка, принадлежит ли человек, изгнанный из своего отечества, все еще своему отечеству. Это почти то же самое, что спрашивать, является ли игрок, изгнанный из-за игрового стола, все еще одним из игроков.
Если каждому человеку позволено по естественному праву выбирать свое отечество, тот, кто потерял право гражданина, может, тем более, выбрать для себя новое отечество; но может ли он поднять оружие против своих бывших сограждан? Есть тысяча примеров этого. Сколько французских протестантов, натурализованных в Голландии, Англии и Германии, служили против Франции и против армий, содержащих их собственных сородичей и их собственных братьев! Греки, которые были в армиях царя Персии, воевали против греков, своих бывших соотечественников. Видели швейцарцев на голландской службе, стрелявших в швейцарцев на французской службе. Это еще хуже, чем сражаться против тех, кто изгнал вас; ибо, в конце концов, кажется менее бесчестным обнажить меч для мести, чем обнажить его за деньги.
БАНКРОТСТВО
Мало банкротств было известно во Франции до шестнадцатого века. Великая причина в том, что не было банкиров. Ломбардцы, евреи давали взаймы под залог под десять процентов: торговля велась наличными. Обмен, переводы в чужие страны были секретом, неизвестным всем судьям.
Не то чтобы многие люди не были разорены; но это не называлось банкротством; говорили «расстройство»; это слово слаще для слуха. Использовали слово «разрыв», как делали в Булони; но разрыв звучит не так хорошо.
Банкротства пришли к нам из Италии, bancorotto, bancarotta, gambarotta e la giustizia non impicar. У каждого купца была своя скамья (banco) на месте обмена; и когда он вел свои дела плохо, объявлял себя fallito и оставлял свое имущество кредиторам с условием, что он удержит хорошую часть его для себя, будет свободен и прослывет очень порядочным человеком. Ему нечего было сказать, его скамья была сломана, banco rotto, banca rotta; он мог даже, в некоторых городах, сохранить все свое имущество и обмануть своих кредиторов, при условии, что он садился с голым задом на камень в присутствии всех купцов. Это было мягкое производное от старой римской пословицы — solvere aut in aere aut in cute, платить либо своими деньгами, либо своей кожей. Но этот обычай больше не существует; кредиторы предпочли свои деньги заднице банкрота.
В Англии и в некоторых других странах объявляют себя банкротами в газетах. Партнеры и кредиторы собираются в силу этого объявления, которое читают в кофейнях, и приходят к соглашению, как могут.
Так как среди банкротств часто бывают мошеннические случаи, необходимо было наказывать их. Если их доводят до суда, их везде рассматривают как кражу, и виновные приговариваются к позорным наказаниям.
Неправда, что во Франции смертная казнь была предписана против банкротов без различия. Простые несостоятельности не влекли за собой наказания; мошеннические банкроты несли наказание смертью в штатах Орлеана, при Карле IX, и в штатах Блуа в 1576 году, но эти указы, возобновленные Генрихом IV, были лишь угрожающими.
Слишком трудно доказать, что человек обесчестил себя нарочно и добровольно уступил все свои товары кредиторам, чтобы обмануть их. Когда возникало сомнение, довольствовались тем, что сажали несчастного к позорному столбу или отправляли на галеры, хотя обычно банкир — плохой каторжник.
Банкроты очень благоприятно рассматривались в последний год правления Людовика XIV и во время Регентства. Печальное состояние, до которого были доведены внутренние дела королевства, множество купцов, которые не могли или не хотели платить, количество непроданных или непродаваемых товаров, страх прервать всю торговлю обязали правительство в 1715, 1716, 1718, 1721, 1722 и 1726 годах приостановить все разбирательства против всех тех, кто находился в состоянии неплатежеспособности. Обсуждения этих исков были переданы судьям-консулам; это юрисдикция купцов, очень опытных в этих делах и лучше созданных для вникания в эти коммерческие детали, чем парламенты, которые всегда были больше заняты законами королевства, чем финансами. Поскольку государство в то время шло к банкротству, было бы слишком сурово наказывать бедных буржуазных банкротов.
С тех пор у нас были выдающиеся люди, мошеннические банкроты, но они не были наказаны.
КРАСОТА
Спросите жабу, что такое красота, to kalon? Она ответит вам, что это ее жена-жаба с двумя большими круглыми глазами, выходящими из ее маленькой головы, широким, плоским ртом, желтым животом, коричневой спиной. Опросите гвинейского негра, для него красота — это черная маслянистая кожа, глубоко посаженные глаза, плоский нос. Опросите дьявола; он скажет вам, что красота — это пара рогов, четыре когтя и хвост. Проконсультируйтесь, наконец, с философами, они ответят вам тарабарщиной: им нужно иметь что-то, соответствующее архетипу красоты в сущности, to kalon.
Однажды я был на трагедии рядом с философом. «Как это красиво!» — сказал он.
«Что вы находите здесь красивым?» — спросил я.
«Это красиво, — ответил он, — потому что автор достиг своей цели».
На следующий день он принял лекарство, которое пошло ему на пользу. «Лекарство достигло своей цели», — сказал я ему. «Какое красивое лекарство!» Он понял, что нельзя сказать, что лекарство красиво, и что чтобы дать имя «красоты» чему-то, вещь должна заставить вас восхищаться ею и доставить вам удовольствие. Он согласился, что трагедия внушила эти чувства ему, и что там было to kalon, красота.
Мы отправились в Англию: та же пьеса, идеально переведенная, была сыграна там; она заставила всех в аудитории зевать. «Хо-хо! — сказал он, — to kalon не одно и то же для англичан и французов». После долгих размышлений он пришел к выводу, что красота часто очень относительна, точно так же, как то, что прилично в Японии, неприлично в Риме, и то, что модно в Париже, не модно в Пекине; и он избавил себя от труда сочинять длинный трактат о красоте.
Есть действия, которые весь мир находит красивыми. Два офицера Цезаря, смертельные враги, посылают друг другу вызов, не о том, кто прольет кровь другого с терцией и квартой за кустами, как у нас, а о том, кто лучше защитит римский лагерь, который варвары собираются атаковать. Один из них, отбив врага, близок к гибели; другой бросается ему на помощь, спасает его жизнь и завершает победу.
Друг жертвует своей жизнью ради друга; сын ради отца... Алгонкин, француз, китаец — все скажут, что это очень красиво, что эти действия доставляют им удовольствие, что они восхищаются ими.
Они скажут то же самое о великих моральных максимах, о максимах Заратустры — «В сомнении, справедливо ли действие, воздержись...»; о максимах Конфуция — «Забывай обиды, никогда не забывай доброту».
Негр с круглыми глазами и плоским носом, который не даст имени «красот» дамам наших дворов, без колебаний даст его этим действиям и этим максимам. Злой человек даже признает красоту этих добродетелей, которым он не осмеливается подражать. Красота, которая поражает только чувства, воображение и то, что называется «разумом», часто поэтому неопределенна. Красота, которая говорит сердцу, — не такова. Вы найдете множество людей, которые скажут вам, что они не нашли ничего красивого в трех четвертях «Илиады»; но никто не будет отрицать, что преданность Кодра своему народу была очень красивой, если предположить, что это правда.
Есть много других причин, которые определяют меня не писать трактат о красоте.
ЕПИСКОП
Самуэль Орник, уроженец Базеля, был, как вы знаете, очень любезным молодым человеком, который, кроме того, знал свой Новый Завет наизусть на греческом и немецком языках. Когда ему было двадцать, родители отправили его в путешествие. Ему было поручено доставить несколько книг коадъютору Парижа во времена Фронды. Он прибыл к дверям резиденции архиепископа; швейцарец сказал ему, что монсеньор никого не принимает. «Товарищ, — сказал ему Орник, — вы очень грубы со своими соотечественниками. Апостолы позволяли всем приближаться, и Иисус Христос желал, чтобы люди позволяли всем маленьким детям приходить к нему. Мне нечего просить у вашего господина; напротив, я принес ему кое-что».
«Входите тогда», — сказал швейцарец.
Он ждет час в первой прихожей. Так как он был очень наивен, он завел разговор со слугой, который очень любил рассказывать все, что знал о своем господине. «Он должен быть невероятно богат, — сказал Орник, — чтобы иметь эту толпу пажей и лакеев, которых я вижу бегающими по дому».
«Я не знаю, какой у него доход, — ответил другой, — но я слышал, как говорили Жоли и аббату Шарье, что у него уже два миллиона долгов».
«Но кто эта дама, выходящая из комнаты?»
«Это мадам де Помере, одна из его любовниц».
«Она действительно очень хорошенькая; но я не читал, чтобы у апостолов была такая компания в спальнях по утрам. Ах! я думаю, архиепископ собирается дать аудиенцию».
«Скажите — “Его Высочество, монсеньор”».
«Охотно». Орник приветствует Его Высочество, преподносит свои книги и принят с очень любезной улыбкой. Архиепископ говорит ему четыре слова, затем садится в свою карету, сопровождаемый пятьюдесятью всадниками. Садясь, монсеньор роняет ножны. Орник очень удивлен, что монсеньор носит такую большую чернильницу в кармане. «Разве вы не видите, что это его кинжал?» — говорит болтун. «Каждый носит кинжал, когда идет в парламент».
«Приятный способ отправления службы», — говорит Орник; и уходит весьма удивленный.
Он путешествует по Франции, просвещаясь из города в город; оттуда он переправляется в Италию. Находясь во владениях Папы, он встречает одного из тех епископов с доходом в тысячу крон, идущего пешком. Орник был очень вежлив; он предлагает ему место в своей камбиатуре. «Вы, несомненно, направляетесь утешить какого-нибудь больного, монсеньор?»
«Сударь, я направляюсь к своему господину».
«К вашему господину? Это, несомненно, Иисус Христос?»
«Сударь, это кардинал Азолин; я его капеллан. Он платит мне очень скудно, но обещал пристроить меня на службу к донне Олимпии, любимой невестке di nostro signore».