«Философский словарь»

Вторая запись — это центральное солнечное затмение, вычисленное в Китае за две тысячи сто пятьдесят пять лет до нашей эры и признанное верным нашими астрономами. О китайцах нужно сказать то же самое, что и о народах Вавилона; они, несомненно, уже составляли обширную цивилизованную империю. Но что ставит китайцев выше всех народов земли, так это то, что ни их законы, ни их обычаи, ни язык, на котором говорят среди них ученые мандарины, не менялись около четырех тысяч лет. Тем не менее этот народ и народ Индии, самые древние из всех существующих сегодня, которые обладают самой обширной и самой красивой страной, которые изобрели почти все искусства до того, как мы изучили хоть одно из них, всегда опускались вплоть до наших дней во всех так называемых всемирных историях. И когда испанец и француз проводили перепись народов, ни тот, ни другой не упускали случая назвать свою страну первой монархией в мире, а своего короля — величайшим королем в мире, льстя себя надеждой, что король даст ему пенсию, как только прочтет его книгу.

Третья запись, значительно уступающая двум другим, существует на Арундельских мраморах: хроника Афин высечена там за двести шестьдесят три года до нашей эры; но она восходит только к Кекропу, за тысячу триста девятнадцать лет до времени, когда она была высечена. В истории древности это единственные неоспоримые эпохи, которые у нас есть.

Давайте уделим серьезное внимание этим мраморам, привезенным из Греции лордом Арундельским. Их хроника начинается за тысячу пятьсот восемьдесят два года до нашей эры. Это сегодня (1771) древность в 3353 года, и вы не видите там ни одного факта, касающегося чудесного, поразительного. То же самое с Олимпиадами; это не то место, где следует говорить Græcia mendax, лживая Греция. Греки очень хорошо умели различать историю и басню, реальные факты и рассказы Геродота: так же, как в своих серьезных делах их ораторы не заимствовали ничего из речей софистов или образов поэтов.

Дата взятия Трои указана в этих мраморах; но нет упоминания о стрелах Аполлона, или о жертвоприношении Ифигении, или о нелепых сражениях богов. Дата изобретений Триптолема и Цереры найдена там; но Церера не названа богиней. Упоминается поэма о похищении Прозерпины; не сказано, что она дочь Юпитера и богиня, и что она жена бога подземного мира.

Геркулес посвящен в мистерии Элевсина; но ни слова о его двенадцати подвигах, ни о его переходе в Африку в чаше, ни о его божественности, ни о большой рыбе, которой он был проглочен и которая держала его в своем чреве три дня и три ночи, согласно Ликофрону.

У нас, напротив, знамя приносится с небес ангелом монахам Сен-Дени; голубь приносит бутылку масла в церковь в Реймсе; две армии змей вступают в генеральное сражение в Германии; архиепископ Майнца осажден и съеден крысами; и, в довершение всего, было уделено большое внимание тому, чтобы отметить год этих приключений.

Вся история недавняя. Неудивительно, что у нас нет древней светской истории далее чем около четырех тысяч лет. Революции этого земного шара, долгое и всеобщее невежество в том искусстве, которое передает факты письменно, являются причиной этого. Это искусство было распространено только среди очень малого числа цивилизованных народов; и было даже в очень немногих руках. Нет ничего более редкого среди французов и немцев, чем умение писать; вплоть до четырнадцатого века нашей эры почти все акты подтверждались только свидетелями. Во Франции только при Карле VII, в 1454 году, начали составлять в письменном виде некоторые обычаи Франции. Искусство письма было еще более редким среди испанцев, и из этого следует, что их история столь суха и столь неопределенна вплоть до времен Фердинанда и Изабеллы. Видно по этому, до какой степени очень малое число людей, умевших писать, могло обманывать, и как легко было заставить нас поверить в самые чудовищные нелепости.

Существуют народы, которые покорили часть мира, не имея письменности. Мы знаем, что Чингисхан завоевал часть Азии в начале XIII века, но не от него самого и не от татар мы об этом узнали. Их история, написанная китайцами и переведенная отцом Гобелем, свидетельствует, что эти татары в то время не владели искусством письма.

Это искусство не могло быть менее неведомо скифу Огускану, названному персами и греками Мадием, который завоевал часть Европы и Азии задолго до правления Кира. Почти наверняка можно сказать, что в те времена из сотни народов едва ли два или три пользовались письменностью. Возможно, в древнем, ныне погибшем мире люди знали письмо и другие искусства, но в нашем они все очень недавнего происхождения.

Остались памятники иного рода, которые служат лишь для установления глубокой древности определенных народов и которые предшествуют всем известным эпохам и всем книгам; это чудеса архитектуры, подобные пирамидам и дворцам Египта, устоявшие перед временем. Геродот, живший две тысячи двести лет назад и видевший их, не смог узнать от египетских жрецов, в какое время они были воздвигнуты.

Трудно приписать самым древним из пирамид менее четырех тысяч лет существования; но следует учесть, что эти проявления тщеславия царей могли быть начаты лишь спустя долгое время после основания городов. Однако, чтобы строить города в стране, ежегодно затопляемой водой, заметим, что прежде необходимо было поднять землю для городов на сваях в этой грязи и сделать их недоступными для наводнения; прежде чем пойти на этот необходимый шаг и прежде чем оказаться в состоянии предпринять столь великие труды, народу было необходимо научиться отступать во время разлива Нила среди скал, образующих две цепи справа и слева от этой реки. Этим собранным народам нужны были инструменты для обработки земли, инструменты для архитектуры, знание геометрии, а также законы и полиция. Все это неизбежно требует колоссального промежутка времени. Мы видим по долгим деталям, с которыми сталкивается каждый день самое необходимое и самое малое из наших начинаний, как трудно совершать великие дела, и для этого требуется не только неутомимое упорство, но и несколько поколений, движимых этим упорством.

Впрочем, будь то Менес, Таут, Хеопс или Рамсес, воздвигшие одну или две из этих колоссальных масс, мы не станем от этого лучше осведомлены об истории Древнего Египта: язык этого народа утрачен. Поэтому мы не знаем ничего, кроме того, что до самых древних историков существовал материал для создания древней истории.

НЕВЕЖЕСТВО

Я не знаю, как я был сформирован и как я родился. Четверть своей жизни я был абсолютно невежествен относительно причин всего, что видел, слышал и чувствовал, и был не более чем попугаем, которому вторили другие попугаи.

Когда я оглядывался вокруг и заглядывал внутрь себя, я понимал, что нечто существует вечно; поскольку есть существа, которые существуют сегодня, я заключил, что есть существо необходимое и по необходимости вечное. Таким образом, первый шаг, который я сделал, чтобы выйти из своего невежества, пересек границы всех веков.

Но когда я попытался ступить в этот бесконечный карьер, открытый передо мной, я не смог ни найти ни единой тропы, ни ясно различить ни единого предмета; и от прыжка, который я совершил, чтобы созерцать вечность, я снова рухнул в бездну своего невежества.

Я видел то, что называют «материей», от звезды Сириус и звезд Млечного Пути, столь же далеких от Сириуса, как Сириус от нас, вплоть до последнего атома, который можно различить в микроскоп, и я не знаю, что такое материя.

Свет, который позволяет мне видеть все эти существа, мне неизвестен; я могу с помощью призмы разложить этот свет и разделить его на семь пучков лучей, но я не могу разделить сами эти пучки; я не знаю, из чего они состоят. Свет по своей природе является материей, поскольку он обладает движением и воздействует на предметы, но он не стремится к центру, как все тела: напротив, он непреодолимо устремляется от центра, тогда как вся материя тяготеет к своему центру. Свет кажется проницаемым, а материя непроницаема. Является ли этот свет материей? не является ли он материей? какими бесчисленными свойствами он может быть наделен? Я этого не знаю.

Является ли эта субстанция, столь блестящая, столь быстрая и столь неизвестная, являются ли эти другие субстанции, которые вращаются в необъятности пространства, вечными, какими они кажутся бесконечными? У меня нет ни малейшего представления. Создало ли их из ничего необходимое существо, обладающее высшим разумом, или же он их упорядочил? произвел ли он этот порядок во времени или до времени? Что вообще такое это Время, о котором я говорю? Я не могу его определить. О Боже! Научи меня, ибо я не просвещен ни тьмой других людей, ни своей собственной.

Что такое ощущение? Как я его получил? какая связь существует между воздухом, который ударяет в мое ухо, и ощущением звука? между этим телом и ощущением цвета? Я глубоко невежествен в этом и всегда буду невежествен.

Что такое мысль? где она обитает? как она формируется? кто дает мне мысль во время моего сна? мыслю ли я в силу своей воли? Но постоянно во время сна, и часто, когда я бодрствую, у меня возникают идеи помимо моей воли. Эти идеи, давно забытые, давно отосланные в заднюю лавку моего мозга, выходят из нее без моего вмешательства и предстают перед моей памятью, которая делает тщетные усилия, чтобы их вспомнить.

Внешние объекты не имеют силы формировать во мне идеи, ибо нельзя дать себе то, чего не имеешь; я слишком хорошо чувствую, что не я даю их себе, ибо они рождаются без моих приказов. Кто производит их во мне? откуда они приходят? куда они уходят? Беглые призраки, какая невидимая рука производит вас и заставляет вас исчезнуть?

Почему человек, единственный из всех животных, одержим манией господствовать над себе подобными?

Почему и как оказалось возможным, что из ста тысяч миллионов людей более девяноста девяти были принесены в жертву этой мании?

Как разум может быть столь драгоценным даром, что мы не променяли бы его ни на что в мире? и как этот разум послужил лишь тому, чтобы сделать нас самыми несчастными из всех существ?

Откуда берется то, что, страстно любя истину, мы всегда оказываемся обманутыми самыми грубыми подлогами?

Почему жизнь все еще любима этой толпой индийцев, обманутых и порабощенных бонзами, раздавленных потомками татар, обремененных работой, стонущих в нужде, осаждаемых болезнями, подверженных всякой напасти?

Откуда берется зло и почему зло существует?

О атомы одного дня! О мои спутники в бесконечной малости, рожденные, как и я, чтобы страдать от всего и ничего не знать, найдутся ли среди вас безумцы, верящие, что они знают все эти вещи? Нет, их нет; нет, в глубине своих сердец вы чувствуете свое ничтожество, как я отдаю должное своему. Но вы достаточно высокомерны, чтобы хотеть, чтобы люди приняли ваши тщетные системы; будучи не в силах быть тиранами над нашими телами, вы претендуете на то, чтобы быть тиранами над нашими душами.

НЕЧЕСТИВЦЫ

Кто такие нечестивцы? Те, кто приделывает белую бороду, ноги и руки Существу существ, великому Демиургу, вечному разуму, которым управляется природа. Но они лишь извинительно нечестивы, бедные нечестивцы, на которых не следует гневаться.

Если они даже рисуют великое непостижимое Существо рожденным на облаке, которое ничего не может выдержать; если они настолько глупы, что помещают Бога в туман, в дождь или на гору и окружают его маленькими пухлыми, раскрасневшимися личиками, сопровождаемыми двумя крыльями, — я смеюсь и прощаю их от всего сердца.

Нечестивцы, которые приписывают Существу существ нелепые предсказания и несправедливости, разгневали бы меня, если бы это великое Существо не дало мне разум, который подавляет мой гнев. Глупый фанатик повторяет мне вслед за другими, что не нам судить, что разумно и справедливо в великом Существе, что Его разум не похож на наш разум, что Его справедливость не похожа на нашу справедливость. Эй! как же ты, безумный одержимый, хочешь, чтобы я судил о справедливости и разуме иначе, чем по тем понятиям, которые у меня о них есть? хочешь ли ты, чтобы я ходил иначе, чем ногами, и говорил иначе, чем ртом?

Нечестивец, который предполагает, что великое Существо ревниво, высокомерно, злобно, мстительно, более опасно. Я бы не хотел спать под одной крышей с таким человеком.

Но как бы вы обошлись с нечестивцем, который говорит вам: «Смотрите только моими глазами, не думайте; я возвещаю вам тиранического Бога, который создал меня, чтобы я был вашим тираном; я его возлюбленный: всю вечность он будет пытать миллионы своих творений, которых он ненавидит, чтобы порадовать меня; я буду вашим господином в этом мире, и я буду смеяться над вашими мучениями в другом».

Не чувствуете ли вы зуда проучить этого жестокого, нечестивого малого? Если вы родились кроткими, не побежите ли вы изо всех сил на запад, когда этот варвар изрыгает свои чудовищные бредни на востоке?

ЖАННА Д'АРК

Подобает, чтобы читатель был ознакомлен с истинной историей Жанны д'Арк, прозванной «Девой». Подробности ее приключения очень мало известны и могут доставить читателям удовольствие; вот они.

Павел Иовий говорит, что мужество французов было воодушевлено этой девушкой, и очень старается не верить в ее боговдохновенность. Ни Робер, ни Гаген, ни Павел Эмилий, ни Полидор Вергилий, ни Женебрар, ни Филипп Бергамский, ни Папир Массон, ни даже Мариана не говорят, что она была послана Богом; и даже если бы иезуит Мариана сказал это, меня бы это не обмануло.

Мезере рассказывает, «что ей явился предводитель небесного воинства». Мне жаль Мезере, и я прошу прощения у предводителя небесного воинства.

Большинство наших историков, которые копируют друг друга, предполагают, что Дева изрекала пророчества и что ее пророчества сбывались. Ей приписывают слова о том, что «она изгонит англичан из королевства», а они оставались там еще пять лет после ее смерти. Говорят, что она написала длинное письмо королю Англии, но она, безусловно, не умела ни читать, ни писать; такое образование не давали служанке в трактире в Барруа; и в материалах обвинения против нее указано, что она не могла поставить свою подпись.

Но, говорят, она нашла заржавевший меч, на клинке которого были выгравированы пять золотых лилий; и этот меч был спрятан в церкви Сент-Катрин-де-Фьербуа в Туре. Вот уж, поистине, великое чудо!

Бедная Жанна д'Арк, будучи захваченной англичанами, вопреки своим пророчествам и чудесам, на допросах прежде всего утверждала, что святая Екатерина и святая Маргарита удостоили ее многими откровениями. Я удивлен, что она никогда ничего не говорила о своих беседах с предводителем небесного воинства. Эти две святые, по-видимому, любили разговаривать больше, чем святой Михаил. Ее судьи считали ее колдуньей, она же считала себя вдохновленной свыше.

Великим доказательством того, что капитаны Карла VII использовали чудесное для воодушевления солдат в том плачевном состоянии, до которого была доведена Франция, является то, что у Сентрая был свой пастух, как у графа де Дюнуа была своя пастушка. Пастух пророчествовал с одной стороны, а пастушка — с другой.

Но, к несчастью, пророчица графа де Дюнуа была захвачена при осаде Компьени бастардом Вандомским, а пророк Сентрая был захвачен Тальботом. Галантный Тальбот был далек от того, чтобы сжечь пастуха. Этот Тальбот был одним из тех истинных англичан, которые презирают суеверия и не обладают фанатизмом, чтобы наказывать фанатиков.

Это, как мне кажется, то, что историки должны были заметить и чем они пренебрегли.

Деву отвезли к Жану де Люксембургу, графу де Линьи. Ее заточили в крепость Болье, затем в Боревуар, а оттуда в Кротуа в Пикардии.

Прежде всего Пьер Кошон, епископ Бове, который был на стороне короля Англии против своего законного короля, требует выдачи Девы как колдуньи, арестованной в пределах его епархии. Он хочет судить ее как колдунью. Он подкрепил право, на которое претендовал, прямой ложью. Жанна была захвачена на территории епископства Нуайон: и ни епископ Бове, ни епископ Нуайон, безусловно, не имели права осуждать кого-либо, а тем более предавать смерти подданную герцога Лотарингского и воина на жалованье у короля Франции.

В то время был (кто бы поверил?) генеральный викарий инквизиции во Франции по имени брат Мартен. Это было одно из самых ужасных последствий полного разорения этой несчастной страны. Брат Мартен потребовал пленницу как «пахнущую ересью» (odorantem hæresim). Он призвал герцога Бургундского и графа де Линьи «по праву своей должности и власти, данной ему Святым Престолом, передать Жанну Святой инквизиции».

Сорбонна поспешила поддержать брата Мартена и написала герцогу Бургундскому и Жану де Люксембургу: «Вы использовали свою благородную власть, чтобы схватить эту женщину, которая называет себя Девой, посредством которой честь Бога была неизмеримо оскорблена, вера чрезмерно уязвлена, а Церковь слишком сильно обесчещена; ибо по ее причине в этом королевстве воцарились идолопоклонство, заблуждения, дурное учение и другие неисчислимые беды... но то, что сделала эта женщина, было бы маловажным, если бы не последовало то, что подобает для удовлетворения обиды, нанесенной ею нашему кроткому Творцу и Его вере, и Святой Церкви, вместе с другими ее бесчисленными злодеяниями... и было бы невыносимым оскорблением божественного величия, если бы случилось так, что эта женщина была освобождена».

Наконец, Дева была отдана Жану Кошону, которого люди называли недостойным епископом, недостойным французом и недостойным человеком. Жан де Люксембург продал Деву Кошону и англичанам за десять тысяч ливров, и герцог Бедфорд заплатил их. Сорбонна, епископ и брат Мартен затем представили новую петицию этому герцогу Бедфорду, регенту Франции, «в честь нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, дабы упомянутая Жанна была в скором времени передана в руки Церкви». Жанну привезли в Руан. Архиепископство в то время было вакантно, и капитул разрешил епископу Бове «поработать» в городе. (Besogner — это термин, который использовался.) Он выбрал в качестве асессоров девять докторов Сорбонны с тридцатью пятью другими помощниками, аббатами или монахами. Викарий инквизиции Мартен председательствовал вместе с Кошоном; и так как он был лишь викарием, он занимал только второе место.

Жанна прошла через четырнадцать допросов; они своеобразны. Она сказала, что видела святую Екатерину и святую Маргариту в Пуатье. Доктор Бопер спрашивает ее, как она узнала святых. Она отвечает, что по их манере кланяться. Бопер спрашивает ее, большие ли они болтуньи. «Пойдите посмотрите в реестр», — говорит она. Бопер спрашивает ее, был ли святой Михаил наг, когда она его видела. Она отвечает: «Неужели вы думаете, что у нашего Господа не было чем его одеть?»

Любопытствующие тщательно заметят здесь, что Жанной долгое время руководил вместе с другими религиозными женщинами из простонародья некий мошенник по имени Ришар, который совершал чудеса и учил этих девушек совершать их. Однажды он трижды подряд причастил Жанну в честь Троицы. Это был тогда обычай в важных делах и во времена великой опасности. Рыцари заказывали три мессы и причащались трижды, когда отправлялись искать удачи или сражаться на дуэли. Именно это наблюдалось со стороны шевалье Баярда.

Чудотворцы, спутники Жанны, которые подчинялись Ришару, назывались Пьеррон и Екатерина. Пьеррон утверждала, что видела, как Бог явился ей в человеческом облике, как друг к другу. Бог был «одет в длинное белое одеяние и т. д.»

До сих пор было смешное; теперь же — ужасное.

Один из судей Жанны, доктор богословия и священник по имени Никола Пти-де-Пти, приходит исповедовать ее в тюрьму. Он злоупотребляет таинством до такой степени, что прячет за куском саржи двух священников, которые записывали исповедь Жанны д'Арк. Так судьи использовали святотатство, чтобы быть убийцами. И несчастная идиотка, у которой хватило мужества оказать величайшие услуги королю и стране, была приговорена к сожжению сорока четырьмя французскими священниками, которые принесли ее в жертву английской фракции.

Достаточно хорошо известно, как у кого-то хватило хитрости и подлости подложить ей мужской костюм, чтобы искусить ее надеть его снова, и с каким абсурдным варварством это нарушение было использовано как предлог для осуждения ее на костер, как будто для девушки-воина преступлением, достойным огня, было надеть штаны вместо юбки. Все это сжимает сердце и заставляет здравый смысл содрогаться. Невозможно постичь, как мы осмеливаемся, после бесчисленных ужасов, в которых мы были виновны, называть какой-либо народ именем варвара.

Большинство наших историков, любителей так называемых украшательств истории, а не истины, говорят, что Жанна бесстрашно шла на пытку; но, как свидетельствуют хроники того времени и как признает историк Вилларе, она приняла свой приговор с криками и слезами; слабость, простительная для ее пола, а возможно, и для нашего, и вполне совместимая с мужеством, которое эта девушка проявляла среди опасностей войны; ибо можно быть бесстрашным в битве и чувствительным на эшафоте.

Я должен добавить, что многие люди верили без всякой проверки, что Орлеанская дева вовсе не была сожжена в Руане, хотя у нас есть официальный отчет о ее казни. Они были обмануты рассказом, который у нас все еще есть, об авантюристке, которая взяла имя «Девы», обманула братьев Жанны д'Арк и под прикрытием этого самозванства вышла замуж в Лотарингии за дворянина из дома Армуаз. Были еще две мошенницы, которые также выдавали себя за «Орлеанскую деву». Все трое утверждали, что Жанна вовсе не была сожжена и что вместо нее была подставлена другая женщина. Такие истории могут быть приняты только теми, кто хочет быть обманутым.

FOOTNOTES:

Бёшо говорит: В то время во Франции был генеральный инквизитор по имени брат Жан или Жак ле Граверанд. Его вице-инквизитор или викарий, который принимал участие в процессе Жанны, назывался не брат Мартен, а брат Жан Магистри или Мастер.

Это перевод с латыни Сорбонны, сделанный много позже.

Бёшо говорит, что Берриа Сен-При в своей «Жанне д'Арк» доказывает на странице 341 и далее, что обвинения против брата Ришара беспочвенны и что он не мог оказать никакого влияния на процесс.

ПОЦЕЛУИ

Прошу прощения у юношей и девушек; но, возможно, они не найдут здесь того, что ищут. Эта статья предназначена только для ученых и серьезных людей, для которых она едва ли подходит.

В комедиях времен Мольера слишком много говорят о поцелуях. Шампань в комедии Кино «Кокетливая мать» просит поцелуев у Лоретты; она говорит ему: «Значит, ты не доволен; право, это постыдно; я поцеловала тебя дважды». Шампань отвечает ей: «Что! ты ведешь счет своим поцелуям?» (Акт I, сц. 1).

Лакеи всегда просили поцелуев у субреток; люди целовались на сцене. Обычно это было очень скучно и очень невыносимо, особенно в случае с некрасивыми актерами, которые вызывали отвращение.

Если читатель хочет поцелуев, пусть ищет их в «Верном пастухе»; там есть целый хор, где упоминаются только поцелуи; и пьеса основана исключительно на поцелуе, который Миртилло однажды дал Амарилли в игре в жмурки, un bacio molto saporito.

Всем известна глава о поцелуях, в которой Джованни делла Каза, архиепископ Беневенто, говорит, что люди могут целовать друг друга с головы до ног. Он жалеет людей с большими носами, которые могут приближаться друг к другу лишь с трудом; и он советует дамам с длинными носами иметь любовников с плоскими носами.

Поцелуй был очень обычной формой приветствия в античные времена. Плутарх напоминает, что заговорщики перед убийством Цезаря целовали его в лицо, руку и грудь. Тацит говорит, что когда Агрикола, его тесть, вернулся из Рима, Домициан встретил его холодным поцелуем, ничего ему не сказал и оставил его в замешательстве в толпе. Подчиненный, который не мог преуспеть в приветствии своего начальника поцелуем, подносил рот к своей собственной руке и посылал ему поцелуй, который тот возвращал таким же образом, если хотел.

Этот знак использовался даже для поклонения богам. Иов в своей притче (гл. xxxi), которая, возможно, является самой древней из известных книг, говорит, что он не поклонялся солнцу и луне, как другие арабы, что он не подносил руку ко рту, глядя на звезды.

На нашем Западе от этого древнего обычая не осталось ничего, кроме пустяковой и благовоспитанной вежливости, которой до сих пор учат детей в некоторых маленьких городках: целовать свои правые руки, когда кто-то дает им сладости.

Было ужасно предавать поцелуем; именно это сделало убийство Цезаря еще более ненавистным. Мы все знаем о поцелуях Иуды; они стали пословицей.

Иоав, один из военачальников Давида, будучи очень ревнив к Амессаю, другому военачальнику, говорит ему (2 Цар. 20:9): «Здоров ли ты, брат мой? И взял Иоав Амессая правою рукою за бороду, чтобы поцеловать его», а другой рукой выхватил свой меч и «поразил его им в пятый ребро, и выпали внутренности его на землю».

Никакого другого поцелуя нельзя найти в других довольно частых убийствах, которые совершались среди евреев, если не считать, возможно, поцелуев, которые Юдифь дала военачальнику Олоферну, прежде чем отрубить ему голову, пока он спал в постели; но о них не упоминается, и это лишь предположительно.

В одной из трагедий Шекспира под названием «Отелло» этот Отелло, который является чернокожим, дает два поцелуя своей жене, прежде чем задушить ее. Это кажется отвратительным почтенным людям; но сторонники Шекспира говорят, что это прекрасно и естественно, особенно для чернокожего.

Когда Джованни Галеаццо Сфорца был убит в Миланском соборе в день святого Стефана, двое Медичи в церкви Санта-Репарата; адмирал Колиньи, принц Оранский, маршал д'Анкр, братья Витт и многие другие — по крайней мере, их не целовали.

У древних было нечто символическое и священное, привязанное к поцелую, поскольку целовали статуи богов и их бороды, когда скульпторы изображали их с бородой. Посвященные целовали друг друга на мистериях Цереры в знак согласия.

Первые христиане, мужчины и женщины, целовали друг друга в уста на своих агапах. Это слово означало «трапеза любви». Они давали друг другу святой поцелуй, поцелуй мира, поцелуй брата и сестры, ἅγιον φίλημα. Этот обычай просуществовал более четырех веков и был отменен в конце концов из-за своих последствий. Именно эти поцелуи мира, эти агапы любви, эти имена «брат» и «сестра» долгое время навлекали на малоизвестных христиан те обвинения в разврате, которыми их осыпали жрецы Юпитера и весталки. Вы видите у Петрония и у других светских авторов, что распутники называли себя «братьями» и «сестрами». Считалось, что среди христиан те же имена означают те же гнусности. Они были невинными соучастниками распространения этих обвинений по Римской империи.

Вначале существовало семнадцать различных христианских обществ, точно так же, как их было девять среди евреев, включая два вида самаритян. Общества, которые льстили себе тем, что они самые ортодоксальные, обвиняли другие в самых немыслимых непристойностях. Термин «гностик», который поначалу был столь почетным, означая «ученый», «просвещенный», «чистый», стал термином ужаса и презрения, упреком в ереси. Святой Епифаний в III веке утверждал, что они сначала щекотали друг друга, мужчины и женщины; что затем они обменивались очень нескромными поцелуями и что они судили о степени своей веры по сладострастию этих поцелуев; что муж говорил своей жене, представляя ей молодого неофита: «Имей агапу с моим братом», и что они имели агапу.

Мы не осмеливаемся повторить здесь, на целомудренном французском языке, то, что святой Епифаний добавляет по-гречески (Епифаний, contra hæres, lib. I., vol. ii). Мы скажем лишь, что, возможно, этого святого несколько обманули; что он позволил себе слишком увлечься рвением и что все еретики не являются отвратительными развратниками.

Секта пиетистов, желая подражать первым христианам, сегодня обменивается поцелуями мира при выходе из собрания, называя друг друга «мой брат, моя сестра»; это то, в чем двадцать лет назад призналась мне одна очень красивая и очень человечная дама-пиетистка. Древний обычай заключался в поцелуе в уста; пиетисты тщательно его сохранили.

Не было другого способа приветствия дам во Франции, Германии, Италии, Англии; это было правом кардиналов целовать королев в уста, и даже в Испании. Что примечательно, так это то, что они не имели той же прерогативы во Франции, где дамы всегда имели больше свободы, чем где-либо еще, но «у каждой страны свои обычаи», и нет такого общего обычая, для которого случай и традиция не предусмотрели бы исключений. Было бы невежливостью, оскорблением для порядочной женщины, когда она принимала первый визит лорда, не поцеловать его, несмотря на его усы. «Это неприятный обычай, — говорит Монтень (кн. III, гл. v), — и оскорбительный для дам, отдавать свои губы всякому, у кого есть три слуги в свите, как бы неприятен он ни был». Этот обычай был, тем не менее, самым старым в мире.

Если неприятно молодому и красивому рту тянуться из вежливости к старому и уродливому рту, то была большая опасность между свежими, красными ртами двадцати-двадцатипятилетних; и это то, что в конечном итоге привело к отмене церемонии поцелуев в мистериях и агапах. Это то, что стало причиной заточения женщин среди восточных народов, чтобы они могли целовать только своих отцов и братьев; обычай, давно привнесенный в Испанию арабами.

Вот в чем опасность: есть один нерв пятой пары, который идет от рта к сердцу, а оттуда ниже, с такой тонкой изобретательностью природа все подготовила! Маленькие железы губ, их губчатая ткань, их бархатистые сосочки, тонкая кожа, щекотливость — все это дает им изысканное и сладострастное ощущение, которое не лишено аналогии с еще более скрытой и еще более чувствительной частью. Скромность может пострадать от долго смакуемого поцелуя между двумя восемнадцатилетними пиетистами.

Следует отметить, что человеческий вид, горлицы и голуби единственные знакомы с поцелуями; отсюда у латинян произошло слово columbatìm, которое наш язык не смог передать. Нет ничего, чем бы не злоупотребляли. Поцелуй, предназначенный природой для рта, часто проституировался для мембран, которые не кажутся созданными для этого использования. Известно, в чем обвиняли тамплиеров.

Мы не можем честно рассматривать эту интересную тему более подробно, хотя Монтень говорит: «Следует говорить об этом бесстыдно: без зазрения совести мы произносим «убивать», «ранить», «предавать», но об этом мы не смеем говорить иначе, как шепотом».

FOOTNOTES:

Или английском — Переводчик.

ЯЗЫКИ

Нет полного языка, нет языка, который мог бы выразить все наши идеи и все наши ощущения; их оттенки слишком многочисленны, слишком незаметны. Никто не может дать знать точную степень ощущения, которое он испытывает. Человек вынужден, например, обозначать общими именами «любовь» и «ненависть» тысячу любовей и тысячу ненавистей, все разные друг от друга; то же самое с нашими удовольствиями и нашими болями. Таким образом, все языки, как и мы, несовершенны.

Они все были созданы последовательно и постепенно в соответствии с нашими потребностями. Это инстинкт, общий для всех людей, который создал первые грамматики, не осознавая этого. Лапландцам, неграм, так же как и грекам, нужно было выражать прошлое, настоящее и будущее; и они это сделали: но так как никогда не было собрания логиков, которые сформировали бы язык, ни один язык не смог достичь совершенно регулярного плана.

Все слова во всех возможных языках неизбежно являются образами ощущений. Люди никогда не могли выразить ничего, кроме того, что они чувствовали. Таким образом, все стало метафорой; повсюду душа просвещается, сердце горит, ум блуждает. Среди всех народов бесконечное было отрицанием конечного; необъятность — отрицанием меры. Очевидно, что наши пять чувств породили все языки, так же как и все наши идеи. Наименее несовершенные подобны законам: те, в которых меньше всего произвольного, — лучшие. Самые полные неизбежно являются языками тех народов, которые развивали искусства и общество. Таким образом, еврейский язык должен быть одним из самых бедных языков, как и народ, который на нем говорил. Как у евреев могли быть морские термины, если у них до Соломона не было ни одной лодки? как термины философии, если они были погружены в столь глубокое невежество до того времени, когда они начали узнавать что-то в своем переселении в Вавилон? Язык финикийцев, из которого евреи черпали свой жаргон, должен быть намного превосходящим, потому что это был идиом трудолюбивого, коммерческого, богатого народа, распределенного по всей земле.

Самым древним известным языком должен быть язык народа, наиболее давно собранного как единое целое. Это должен быть, далее, язык народа, который был наименее покорен или который, будучи покоренным, цивилизовал своих завоевателей. И в этом отношении неизменно то, что китайский и арабский являются самыми древними из всех тех, на которых говорят сегодня.

Нет материнского языка. Все соседние народы заимствовали друг у друга: но один дал имя «материнского языка» тем, от которых происходят некоторые известные идиомы. Например, латынь является материнским языком по отношению к итальянскому, испанскому и французскому: но она сама произошла от тосканского; а тосканский произошел от кельтского и греческого.

Самым красивым из всех языков должен быть тот, который одновременно является самым полным, самым звучным, самым разнообразным в своих поворотах и самым регулярным в своем развитии, тот, который имеет больше всего сложных слов, тот, который своей просодией лучше всего выражает медленные или стремительные движения души, тот, который больше всего напоминает музыку.

Греческий имеет все эти преимущества: в нем нет грубости латыни, в которой так много слов заканчиваются на um, ur, us. В нем есть вся пышность испанского и вся сладость итальянского. Он имеет, превыше всех живых языков мира, выражение музыки, благодаря долгим и кратким слогам, а также числу и разнообразию своих ударений. Таким образом, весь обезображенный, каким он является сегодня в Греции, он все еще может считаться самым красивым языком во вселенной.

Самый красивый язык не может быть самым широко распространенным, когда народ, который на нем говорит, угнетен, немногочислен, не имеет торговли с другими народами, и когда эти другие народы развили свои собственные языки. Таким образом, греческий должен быть менее распространенным, чем арабский и даже турецкий.

Из всех европейских языков французский должен быть самым общим, потому что он наиболее подходит для общения: он взял свой характер от характера народа, который на нем говорит.

Французы были в течение почти ста пятидесяти лет народом, который лучше всего знал общество, который первым отбросил всякое стеснение и первым среди которых женщины были свободны и даже суверенны, когда в других местах они были лишь рабынями. Всегда единообразный синтаксис этого языка, который не допускает инверсий, является дополнительным удобством, едва ли присущим другим языкам; он является более ходовой монетой, чем другие, даже если ему не хватает веса. Колоссальное количество приятно легкомысленных книг, которые произвела эта нация, является еще одной причиной той благосклонности, которую ее язык получил среди всех народов.

Глубокие книги не придадут моду языку: они будут переведены; люди будут изучать философию Ньютона; но они не будут учить английский, чтобы понять ее.

Что делает французский еще более распространенным, так это совершенство, до которого была доведена драма на этом языке. Именно «Цинне», «Федре», «Мизантропу» он обязан своей модой, а не завоеваниям Людовика XIV.

Он не такой обильный и гибкий, как итальянский, или такой величественный, как испанский, или такой энергичный, как английский; и все же он имел больше успеха, чем эти три языка, по той единственной причине, что он более подходит для общения и что на нем больше приятных книг, чем где-либо еще. Он преуспел, как повара Франции, потому что он больше льстил общему вкусу.

Тот же дух, который привел народы к подражанию французам в мебели, в расстановке комнат, в садах, в танцах, во всем, что придает очарование, привел их также к тому, чтобы говорить на их языке. Великое искусство хороших французских писателей — это в точности искусство женщин этой нации, которые одеваются лучше, чем другие женщины Европы, и которые, не будучи более красивыми, кажутся таковыми благодаря искусству, с которым они себя украшают, благодаря благородному и простому очарованию, которое они придают себе так естественно.

Именно благодаря хорошему воспитанию этому языку удалось заставить исчезнуть следы своего былого варварства. Все свидетельствовало бы об этом варварстве тому, кто присмотрелся бы внимательно. Можно было бы увидеть, что число vingt происходит от viginti и что раньше этот g и этот t произносились с грубостью, характерной для всех северных народов; из месяца Augustus был сделан месяц août. Не так давно один немецкий принц, думая, что во Франции никогда не произносят термин Auguste иначе, назвал короля Польши Августа королем Août. Все буквы, которые были подавлены в произношении, но сохранены в письме, — это наша бывшая варварская одежда.

Именно когда нравы смягчились, смягчился и язык: до того, как Франциск I призвал женщин к своему двору, он был таким же неотесанным, как и мы. Было бы так же хорошо говорить на старом кельтском, как на французском времен Карла VIII и Людовика XII: немецкий не был более резким.

Потребовались столетия, чтобы удалить эту ржавчину. Несовершенства, которые остаются, были бы все еще невыносимы, если бы не постоянная забота, которую проявляют, чтобы избежать их, как искусный всадник избегает камней на дороге. Хорошие писатели стараются бороться с ошибочными выражениями, которые народное невежество сначала вводит в моду и которые, будучи приняты плохими авторами, затем переходят в газеты и памфлеты. Roastbeef означает по-английски «жареный бык», а наши официанты говорят нам в наши дни о «ростбифе из баранины». Riding-coat означает «пальто для езды верхом»; из него люди сделали redingote, и простонародье считает его древним словом языка. Было необходимо принять это выражение вместе с народом, потому что оно означает предмет общего пользования.

В вопросах искусств и ремесел и необходимых вещей простонародье подчинило двор, если можно так выразиться; точно так же, как в вопросах религии те, кто больше всего презирает простонародье, обязаны говорить и казаться думающими, как они.

Называть вещи именами, которые навязало им простонародье, — это не значит говорить плохо; но мы узнаем народ, естественно более изобретательный, чем другой, по собственным именам, которые он дает каждой вещи.

Только из-за недостатка воображения народ адаптирует одно и то же выражение к сотне разных идей. Это нелепая стерильность — не знать, как выразить иначе «рука моря», «рука весов», «рука кресла»; есть бедность мысли в том, чтобы одинаково говорить «голова гвоздя», «голова армии».

Невежество ввело другой обычай во все современные языки. Тысяча терминов больше не означают то, что они должны означать. Idiot означало «одинокий», сегодня это означает «глупый»; epiphany означало «явление», сегодня это праздник трех королей; baptize — это «погружать в воду», мы говорим «крестить именем» Иоанна или Иакова.

К этим дефектам почти во всех языках добавляются варварские нерегулярности. Венера — это очаровательное имя, venereal — отвратительное. Другой результат нерегулярности этих языков, составленных наугад в грубые времена, — это количество сложных слов, простая форма которых больше не существует. Это дети, которые потеряли своего отца. У нас есть архитекторы и нет текторов; есть вещи, которые невыразимы, и нет таких, которые выразимы. Человек бесстрашен (intrepid), человек не является трепидным (trepid). Есть наглые (impudent) малые, дерзкие (insolent) малые, но нет ни пудентных малых, ни солентных малых. Все языки более или менее сохраняют некоторые из этих дефектов; все они — нерегулярные земли, из которых рука искусного мастера знает, как извлечь выгоду.

Другие дефекты, которые делают характер нации очевидным, всегда проскальзывают в языки. Во Франции есть мода на выражения, как и на способы укладки волос. Модный больной или врач возьмет себе в голову сказать, что у него был soupçon (подозрение) лихорадки, чтобы обозначить, что у него был легкий приступ; вскоре вся нация имеет soupçons колик, soupçons ненависти, любви, насмешки. Проповедники на кафедре говорят вам, что вы должны иметь хотя бы soupçon любви к Богу. Через несколько месяцев эта мода уступает место другой.

Что больше всего вредит благородству языка, так это не эта проходящая мода, к которой люди вскоре испытывают отвращение, не солецизмы модных людей, в которые не впадают хорошие авторы, а аффектация посредственных авторов в разговоре о серьезных вещах в разговорном стиле. Все сговаривается, чтобы испортить язык, который довольно широко распространен; авторы, которые портят стиль аффектацией; те, кто пишет в зарубежные страны и кто почти всегда смешивает иностранные выражения со своим естественным языком; купцы, которые вводят в разговор свои деловые термины.

Все языки несовершенны, из этого не следует, что их нужно менять. Нужно абсолютно придерживаться того, как их использовали хорошие авторы; и когда есть достаточное количество одобренных авторов, язык фиксируется. Таким образом, нельзя больше ничего изменить в итальянском, испанском, английском, французском, не испортив их; причина ясна: это то, что вскоре стали бы неразборчивыми книги, которые обеспечивают обучение и удовольствие народов.

ЗАКОНЫ

Овцы живут очень мирно в сообществе, они считаются очень покладистыми, потому что мы не видим колоссального количества животных, которых они пожирают. Даже можно поверить, что они едят их невинно и не зная об этом, как мы, когда едим сыр Сассеней. Республика овец — это верное представление золотого века.

Курятник — это, очевидно, самое совершенное монархическое государство. Нет короля, сравнимого с петухом. Если он гордо вышагивает посреди своего народа, то не из тщеславия. Если приближается враг, он не отдает приказы своим подданным идти убивать себя за него в силу своего твердого знания и полноты власти; он сам идет в бой, выстраивает своих кур за собой и сражается до смерти. Если он победитель, он сам поет Te Deum. В гражданской жизни нет никого столь галантного, столь честного, столь бескорыстного. У него есть все добродетели. Есть ли у него в королевском клюве зерно кукурузы, личинка, он отдает его первой даме среди своих подданных, которая представится. Соломон в своем гареме не приближался к петуху из птичьего двора.

Если верно, что пчелы управляются королевой, в которую все ее подданные влюблены, то это еще более совершенное правительство.

Муравьи считаются отличной демократией. Демократия выше всех других государств, потому что там все равны, и каждый индивид работает на благо всех.

Республика бобров еще более совершенна, чем республика муравьев, по крайней мере, если судить по их каменной кладке.

Обезьяны напоминают бродячих актеров, а не цивилизованный народ; и они не кажутся собранными под фиксированными, фундаментальными законами, как предыдущие виды.

Мы напоминаем обезьян больше, чем любое другое животное, даром подражания, легкомыслием наших идей и нашим непостоянством, которое никогда не позволяло нам иметь единообразные и долговечные законы.

Когда природа сформировала наш вид и наделила нас инстинктами, самолюбием для нашего самосохранения, благожелательностью для сохранения других, любовью, общей для всех видов, и необъяснимым даром сочетать больше идей, чем все животные вместе взятые; когда она таким образом дала нам нашу долю, она сказала нам: «Делайте, что можете».

Ни в одной стране нет хорошего кодекса законов. Причина этого очевидна: законы создавались в соответствии со временем, местом, потребностями и т. д.

Когда потребности изменились, законы, которые остались, стали смехотворными. Так, закон, запрещавший употребление свинины и вина, был весьма разумным в Аравии, где свинина и вино вредны; в Константинополе же он абсурден.

Закон, отдающий все наследство старшему сыну, очень хорош во времена анархии и грабежей. Тогда старший сын — капитан замка, на который рано или поздно нападут разбойники; младшие сыновья будут его главными офицерами, а земледельцы — его солдатами. Опасаться стоит лишь того, что младший сын может убить или отравить салический лорд, своего старшего брата, чтобы самому стать хозяином лачуги; но такие случаи редки, ибо природа так сочетала наши инстинкты и страсти, что мы испытываем больший ужас перед убийством старшего брата, чем зависть к его положению. Но этот закон, подходящий для владельцев темниц во времена Хильперика, отвратителен, когда речь идет о разделе акций в городе.

К стыду человечества, известно, что правила игр — единственные, которые везде справедливы, ясны, незыблемы и исполняются. Почему индуса, давшего нам правила игры в шахматы, охотно слушаются во всем мире, а почему декреталии пап, например, сегодня являются объектом ужаса и презрения? Причина в том, что изобретатель шахмат все точно рассчитал для удовлетворения игроков, а папы в своих декреталиях не имели в виду ничего, кроме собственного интереса. Индус хотел в равной степени упражнять умы людей и доставлять им удовольствие; папы хотели одурманить умы людей. К тому же суть игры в шахматы остается неизменной уже пять тысяч лет, она общая для всех обитателей земли; а декреталии известны только в Сполето, Орвьето, Лорето, где самый недалекий юрист втайне ненавидит и презирает их.

Но мне приятно думать, что существует естественный закон, независимый от всех человеческих условностей: плод моего труда должен принадлежать мне; я должен почитать отца и мать; у меня нет права на жизнь ближнего, а у моего ближнего нет права на мою и т. д. Но когда я думаю, что от Кедорлаомера до Менцеля, полковника гусар, каждый лояльно убивает и грабит своего ближнего, имея в кармане разрешение, я глубоко опечален.

Мне говорят, что существуют законы среди воров, а также законы войны. Я спрашиваю, что это за законы войны. Я узнаю, что они означают повешение храброго офицера, который держался на плохой позиции без пушек против королевской армии; что они означают повешение пленного, если враг повесил одного из ваших; что они означают предание огню и мечу деревень, которые не доставили пропитание в назначенный день, согласно приказам милостивого государя округа. «Хорошо, — говорю я, — это и есть „Дух законов“».

Мне кажется, что большинство людей получили от природы достаточно здравого смысла, чтобы создавать законы, но не каждый достаточно справедлив, чтобы создавать хорошие законы.

FOOTNOTES:

Кедорлаомер был царем эламитов и современником Авраама. См. Книгу Бытия, гл. XIV. Менцель был известным предводителем австрийских партизан в войне 1741 года. Во главе пяти тысяч человек он заставил Мюнхен капитулировать 13 февраля 1742 года.

СВОБОДА

Либо я очень ошибаюсь, либо Локк, давший определение, очень хорошо определил свободу как «силу». Я снова ошибаюсь, либо Коллинз, знаменитый лондонский магистрат, — единственный философ, который действительно проанализировал эту идею, а ответ Кларка ему был лишь ответом теолога. Но из всего, что было написано во Франции о свободе, следующий маленький диалог кажется мне наиболее ясным.

А: У вас в ушах стреляет батарея пушек, есть ли у вас свобода слышать их или не слышать?

Б: Без сомнения, я не могу заставить себя не слышать их.

А: Хотите ли вы, чтобы эта пушка снесла голову вам и головы вашей жены и дочери, которые гуляют с вами?

Б: О чем вы говорите? Пока я в здравом уме, я не могу желать такого; это невозможно.

А: Хорошо; вы слышите эту пушку по необходимости, и вы желаете по необходимости, чтобы ни вы, ни ваша семья не погибли от пушечного выстрела во время прогулки; у вас нет силы ни не слышать, ни желать остаться здесь?

Б: Ясно.

А: Следовательно, вы сделали шагов тридцать, чтобы укрыться от пушки, у вас была сила пройти эти несколько шагов со мной?

Б: Опять же очень ясно.

А: А если бы вы были паралитиком, вы не могли бы избежать воздействия этой батареи, вы бы обязательно услышали и получили пушечный выстрел; и вы бы обязательно умерли?

Б: Нет ничего вернее.

А: В чем же тогда состоит ваша свобода, если не в силе, которую ваше «я» проявило, совершая то, чего ваша воля требовала по абсолютной необходимости?

Б: Вы смущаете меня; свобода — это не что иное, как сила делать то, что я хочу делать?

А: Подумайте об этом и посмотрите, можно ли понять свободу иначе.

Б: В таком случае моя охотничья собака так же свободна, как и я; у нее по необходимости есть воля бежать, когда она видит зайца, и сила бежать, если у нее не болят ноги. Значит, я ничем не выше моей собаки; вы низводите меня до состояния зверей.

А: Какая жалкая софистика от жалких софистов, которые вас учили. Действительно, вы в плохом положении, если хотите быть свободным, как ваша собака! Разве вы не едите, не спите, не размножаетесь, как она, даже почти в той же позе? Хотите ли вы иметь обоняние иначе, чем через нос? Почему вы хотите иметь свободу иначе, чем ваша собака?

Б: Но у меня есть душа, которая много рассуждает, а моя собака почти не рассуждает. У нее почти только простые идеи, а у меня тысяча метафизических идей.

А: Что ж, вы в тысячу раз свободнее ее; то есть у вас в тысячу раз больше силы мыслить, чем у нее; но вы не мыслите иначе, чем она.

Б: Что! Я не свободен желать того, что я желаю?

А: Что вы под этим подразумеваете?

Б: Я подразумеваю то, что подразумевают все. Разве не говорят каждый день, что желания свободны?

А: Пословица — не довод; объяснитесь яснее.

Б: Я имею в виду, что я свободен желать, как мне угодно.

А: С вашего позволения, это не имеет смысла; разве вы не видите, что смешно говорить: «Я желаю желать»? Вы желаете по необходимости, в результате идей, которые вам представились. Вы хотите жениться; да или нет?

Б: А если я скажу вам, что не хочу ни того, ни другого?

А: Вы ответите как человек, который говорит: «Одни верят, что кардинал Мазарини мертв, другие верят, что он жив, а что касается меня, я не верю ни в то, ни в другое».

Б: Ну, я хочу жениться.

А: Ах! Это ответ. Почему вы хотите жениться?

Б: Потому что я влюблен в красивую, милую, хорошо воспитанную девушку, которая довольно богата и очень хорошо поет, чьи родители — очень честные люди, и потому что я льщу себя надеждой, что любим ею и очень желанный гость в ее семье.

А: Это причина. Вы видите, что не можете желать без причины. Я заявляю вам, что вы свободны жениться; то есть у вас есть сила подписать контракт, сыграть свадьбу и спать со своей женой.

Б: Как же так! Я не могу желать без причины? А что станет с той другой пословицей: Sit pro ratione voluntas; моя воля — моя причина, я желаю, потому что я желаю?

А: Это абсурд, мой дорогой; тогда в вас было бы следствие без причины.

Б: Что! Когда я играю в «чет или нечет», у меня есть причина выбирать чет, а не нечет?

А: Да, несомненно.

Б: И какая это причина, если позволите?

А: Причина в том, что идея «чет» скорее, чем противоположная идея, приходит вам в голову. Было бы комично, если бы существовали случаи, когда вы желали, потому что была причина желать, и случаи, когда вы желали без всякой причины. Когда вы хотите жениться, вы явно чувствуете доминирующую причину; вы не чувствуете ее, когда играете в «чет или нечет»; и все же она, безусловно, должна быть.

Б: Но, повторяю, я тогда не свободен?

А: Ваша воля не свободна, но ваши действия свободны. Вы свободны действовать, когда у вас есть сила действовать.

Б: Но все книги, которые я читал о свободе безразличия...

А: Что вы подразумеваете под свободой безразличия?

Б: Я подразумеваю свободу плевать направо или налево, спать на правом боку или на левом, прогуливаться четыре круга или пять.

А: Поистине, свобода, которую вы бы там имели, была бы комичной свободой! Бог дал бы вам прекрасный дар! Это действительно было бы чем похвастаться! Какая польза была бы вам от силы, которая проявлялась бы только в таких пустяковых случаях? Но дело в том, что смешно предполагать волю желать плевать направо. Эта воля желать не только абсурдна, но и несомненно, что несколько пустяковых обстоятельств определяют вас в этих действиях, которые вы называете безразличными. Вы не более свободны в этих действиях, чем в других. Но, повторяю, вы свободны всегда и везде, как только делаете то, что хотите делать.

Б: Полагаю, вы правы. Я подумаю об этом.

FOOTNOTES:

См. «Свобода воли».

БИБЛИОТЕКА

В большой библиотеке есть то хорошее, что она приводит в замешательство тех, кто на нее смотрит. Двести тысяч томов обескураживают человека, искушаемого печататься; но, к несчастью, он тут же говорит себе: «Люди не читают все эти книги, а мою, может быть, прочтут». Он сравнивает себя с каплей воды, которая жалуется на то, что затерялась в океане и осталась незамеченной: гений сжалился над ней; он заставил устрицу проглотить ее; она стала прекраснейшей жемчужиной Востока и главным украшением трона Великого Могола. Те, кто являются лишь компиляторами, имитаторами, комментаторами, любителями дробить фразы, ростовщиками от критики, короче говоря, те, над кем гений не сжалился, всегда останутся каплями воды.

Наш человек работает на своем чердаке, следовательно, в надежде стать жемчужиной.

Правда, в этой огромной коллекции книг есть около ста девяноста девяти тысяч, которые никогда не будут прочитаны, по крайней мере от корки до корки; но может возникнуть необходимость заглянуть в некоторые из них раз в жизни. Это большое преимущество для того, кто хочет учиться, — найти под рукой, в королевском дворце, том и страницу, которые он ищет, не ожидая ни минуты. Это одно из самых благородных учреждений. Никакие расходы не являются более великолепными и более полезными.

Публичная библиотека короля Франции — самая прекрасная во всем мире, меньше из-за количества и редкости томов, чем из-за легкости и любезности, с которой библиотекари предоставляют их всем ученым. Эта библиотека, бесспорно, является самым ценным памятником, существующим во Франции.

Это поразительное множество книг не должно пугать. Мы уже отмечали, что в Париже около семисот тысяч человек, что нельзя жить со всеми ними, и что выбирают трех или четырех друзей. Так и на множество книг не следует жаловаться больше, чем на множество граждан.

Человек, который хочет немного узнать о своем существовании и у которого нет времени на пустяки, находится в большом затруднении. Он хочет одновременно читать Гоббса, Спинозу, Бейля, который писал против них, Лейбница, который спорил с Бейлем, Кларка, который спорил с Лейбницем, Мальбранша, который отличался от них всех, Локка, который считался опровергшим Мальбранша, Стиллингфлита, который думал, что победил Локка, Кадворта, который считает себя выше их, потому что его никто не понимает. Можно умереть от старости, прежде чем пролистать сотую часть метафизических романов.

Очень приятно иметь самые древние книги, как исследуют самые древние медали. Именно это составляет честь библиотеки. Самые старые книги в мире — это «Кинги» китайцев, «Шастабад» браминов, из которого г-н Холвелл довел до нашего сведения восхитительные отрывки, то, что осталось от древнего Заратустры, фрагменты Санхуниатона, которые сохранил для нас Евсевий и которые несут на себе черты самой глубокой древности. Я не говорю о «Пятикнижии», которое выше всего, что можно о нем сказать.