У нас все еще есть молитва настоящего Орфея, которую иерофант читал в старых греческих мистериях: «Иди путем справедливости, поклоняйся единственному владыке вселенной. Он один; Он един сам по себе. Все существа обязаны Ему своим существованием; Он действует в них и через них. Он видит все и никогда не был виден смертными глазами».
Св. Климент Александрийский, самый ученый из отцов Церкви, или, скорее, единственный ученый в античности, почти всегда дает ему имя Орфея Фракийского, Орфея-теолога, чтобы отличить его от тех, кто писал позже под его именем.
У нас больше нет ничего ни от Мусея, ни от Лина. Несколько отрывков из этих предшественников Гомера вполне могли бы украсить библиотеку.
Август сформировал библиотеку, называемую Палатинской. Статуя Аполлона председательствовала в ней. Император украсил ее бюстами лучших авторов. В Риме можно было увидеть двадцать девять больших публичных библиотек. Сейчас в Европе более четырех тысяч важных библиотек. Выбирайте, что вам подходит, и старайтесь не скучать.
ПРЕДЕЛЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА
Кто-то однажды спросил Ньютона, почему он ходит, когда хочет, и как его рука и кисть движутся по его воле. Он мужественно ответил, что понятия не имеет. «Но по крайней мере, — сказал ему собеседник, — вы, кто так хорошо понимает гравитацию планет, скажете мне, почему они вращаются в одном направлении, а не в другом!» И он снова признался, что понятия не имеет.
Те, кто учил, что океан соленый из страха, что он может протухнуть, и что приливы созданы для того, чтобы приводить наши корабли в порт (аббат Плюш в «Зрелище природы»), были несколько пристыжены, когда им ответили, что в Средиземном море есть порты, но нет отливов. Сам Мушенбрук впал в эту оплошность.
Кто-нибудь когда-нибудь мог точно сказать, как полено превращается в очаге в горящий уголь и по какому механизму известь загорается от пресной воды?
Правильно ли понят первый принцип движения сердца у животных? ясно ли знают, как совершается зарождение? угадали ли, что дает нам ощущения, идеи, память? Мы не понимаем сущность материи больше, чем дети, которые касаются ее поверхности.
Кто научит нас, по какому механизму это зерно пшеницы, которое мы бросаем в землю, снова поднимается, чтобы произвести стебель, нагруженный колосом, и как одна и та же почва производит яблоко на вершине этого дерева и каштан на соседнем? Многие учителя говорили: «Чего я не знаю?» Монтень говорил: «Что я знаю?»
Безжалостно резкий малый, многословный педагог, назойливый теоретик, ты ищешь пределы своего разума. Они у тебя под носом.
МЕСТНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Обойдите всю землю, вы обнаружите, что воровство, убийство, прелюбодеяние, клевета рассматриваются как преступления, которые общество осуждает и пресекает; но должно ли то, что одобряется в Англии и осуждается в Италии, наказываться в Италии как преступление против всего человечества? Это я называю местным преступлением. Разве то, что является преступным только в пределах каких-то гор или между двумя реками, не требует от судей большего снисхождения, чем те злодеяния, которые вызывают ужас во всех странах? Не должен ли судья сказать себе: «Я не посмел бы наказывать в Рагузе то, что я наказываю в Лорето»? Не должна ли эта мысль смягчить в его сердце черствость, которую слишком легко приобрести за время долгого исполнения своей должности?
Вы знаете кермессы во Фландрии; в прошлом веке они доходили до такой степени непристойности, что могли возмутить глаза, не привыкшие к этим зрелищам. Вот как праздновали Рождество в некоторых городах. Сначала появлялся молодой человек, полуголый, с крыльями за спиной; он читал Ave Maria молодой девушке, которая отвечала ему fiat, и ангел целовал ее в губы: затем ребенок, заключенный в большого картонного петуха, кричал, имитируя крик петуха: Puer natus est nobis. Большой вол мычал ubi, которое он произносил как oubi; овца блеяла Bethlehem. Осел кричал hihanus, чтобы обозначить eamus; длинная процессия, возглавляемая четырьмя дураками с погремушками и бубенцами, завершала представление. Сегодня остаются следы этих народных благочестивых обычаев, которые среди более образованных народов были бы приняты за осквернение. Сварливый швейцарец, может быть, более пьяный, чем те, кто играл роли вола и осла, вступил с ними в перепалку в Лёвене; посыпались удары; народ хотел повесить швейцарца, который с трудом спасся.
Тот же человек имел бурную ссору в Гааге в Голландии за то, что решительно принял сторону Барневельта против экстравагантного гомариста. Его посадили в тюрьму в Амстердаме за то, что он сказал, что священники — бич человечества и источник всех наших несчастий. «Что! — сказал он. — Если веришь, что добрые дела ведут к спасению, оказываешься в темнице; если смеешься над петухом и ослом, рискуешь быть повешенным». Это приключение, хоть оно и бурлескное, совершенно ясно показывает, что можно быть предосудительным в одном или двух пунктах в нашем полушарии и быть абсолютно невиновным в остальном мире.
ЛЮБОВЬ
Существует так много видов любви, что не знаешь, к кому обратиться за ее определением. Имя «любовь» смело дают капризу, длящемуся несколько дней, чувству без уважения, жеманству галантных кавалеров, холодной привычке, романтической фантазии, удовольствию, за которым следует быстрое отвращение: люди дают это имя тысяче химер.
Если философы хотят докопаться до сути этого едва ли философского дела, пусть они поразмышляют над пиром Платона, на котором Сократ, почтенный любовник Алкивиада и Агафона, беседует с ними о метафизике любви.
Лукреций говорит об этом скорее как естествоиспытатель: Вергилий следует по стопам Лукреция; amor omnibus idem.
Это материя природы, вышитая природой. Хотите идею любви? посмотрите на воробьев в вашем саду; посмотрите на ваших голубей; посмотрите на быка, которого ведут к телке; посмотрите на этого гордого коня, которого два ваших конюха ведут к спокойной кобыле, ожидающей его; она отводит хвост, чтобы приветствовать его; посмотрите, как сверкают ее глаза; прислушайтесь к ржанию; наблюдайте за гарцеванием, курбетами, навостренными ушами, ртом, открывающимся с легкими конвульсиями, раздувающимися ноздрями, горячим дыханием, гривами, встающими и развевающимися, стремительным движением, с которым он бросается на объект, предназначенный ему природой; но не ревнуйте его и подумайте о преимуществах человеческого вида; в любви они компенсируют все те, что природа дала животным — силу, красоту, ловкость, скорость.
Есть даже животные, которые не получают наслаждения от обладания. Чешуйчатые рыбы лишены этого восторга: самка выбрасывает миллионы икринок в ил; самец, наткнувшись на них, проходит над ними и оплодотворяет их своим семенем, не беспокоясь о самке, которой они принадлежат.
Большинство животных, которые образуют пары, вкушают удовольствие только одним чувством, и как только аппетит удовлетворен, все угасает. Ни одно животное, кроме вас, не знает, что такое поцелуй; все ваше тело чувствительно; ваши губы особенно наслаждаются сладострастием, которое ничто не может утомить; и это удовольствие не принадлежит ни одному виду, кроме вашего: вы можете предаваться любви в любое время, а у животных есть только фиксированное время. Если вы поразмышляете над этими превосходствами, вы скажете вместе с графом Рочестером: «В стране атеистов любовь заставила бы поклоняться Божеству».
Поскольку люди получили дар совершенствовать все, что дарует им природа, они усовершенствовали любовь. Чистоплотность, уход за собой, делая кожу более нежной, усиливают удовольствие от прикосновения; а забота о своем здоровье делает органы сладострастия более чувствительными. Все другие чувства, которые входят в чувство любви, подобно металлам, которые амальгамируются с золотом: дружба, уважение, приходят на помощь; способности ума и тела — это еще более крепкие цепи.
Самолюбие прежде всего затягивает все эти узы. Человек аплодирует себе за свой выбор, и толпа иллюзий формирует украшение здания, фундамент которого заложила природа.
Вот что у вас есть сверх того, что есть у животных. Но если вы вкушаете столько удовольствий, неведомых им, сколько же и печалей, о которых звери не имеют представления! Что ужасно для вас, так это то, что на трех четвертях земли природа отравила удовольствия любви и источники жизни ужасной болезнью, которой подвержен только человек и которая поражает в нем только органы размножения.
Это вовсе не та чума, что многие другие болезни, которые являются результатом наших излишеств. Не разврат привнес ее в мир. Фрина, Лаис, Флора, Мессалина и им подобные не были ею поражены; она родилась на некоторых островах, где люди жили в невинности, и оттуда распространилась по древнему миру.
Если когда-либо можно было обвинить природу в том, что она презирает свое творение, противоречит своим планам, действует против своих замыслов, то это в этом отвратительном биче, который осквернил землю ужасом и грязью. Это лучший из всех возможных миров? Что! если Цезарь, Антоний, Октавий никогда не имели этой болезни, разве не было возможно, чтобы она не стала причиной смерти Франциска I? «Нет, — говорят люди, — все было устроено так к лучшему». Я хочу верить в это; но это печально для тех, кому Рабле посвятил свою книгу.
Эротические философы часто спорили о том, могла ли Элоиза все еще по-настоящему любить Абеляра, когда он стал монахом и оскопленным? Одно из этих качеств причинило очень большой вред другому.
Но утешься, Абеляр, тебя любили; корень срубленного дерева все еще сохраняет остаток сока; воображение помогает сердцу. Можно все еще быть счастливым за столом, даже если больше не ешь. Любовь ли это? просто ли это воспоминание? дружба ли это? Все это состоит из чего-то неописуемого. Это смутное чувство, напоминающее фантастические страсти, сохраняемые мертвыми на Елисейских полях. Герои, которые при жизни блистали в гонках на колесницах, управляли воображаемыми колесницами, когда были мертвы. Элоиза жила с тобой иллюзиями и дополнениями. Она целовала тебя иногда, и с тем большим удовольствием, что, дав обет в монастыре Параклет больше не любить тебя, ее поцелуи от этого становились более драгоценными, как более греховные. Женщина едва ли может воспылать страстью к евнуху: но она может сохранить свою страсть к своему любовнику, ставшему евнухом, при условии, что он остается привлекательным.
Не то же самое, дамы, для любовника, который состарился на службе; внешность больше не существует; морщины ужасают; белые брови шокируют; потерянные зубы вызывают отвращение; немощи отчуждают: все, что можно сделать, — это иметь добродетель сиделки и терпеть то, что любила. Это погребение мертвеца.
РОСКОШЬ
Люди выступали против роскоши две тысячи лет, в стихах и в прозе, и люди всегда наслаждались ею.
Чего только не говорили о ранних римлянах, когда эти разбойники разоряли и грабили урожаи; когда, чтобы расширить свою бедную деревню, они уничтожали бедные деревни вольсков и самнитов? Они были бескорыстными, добродетельными людьми; они еще не успели украсть ни золото, ни серебро, ни драгоценные камни, потому что их не было в маленьких городах, которые они грабили. Их леса и болота не производили ни фазанов, ни куропаток, и люди хвалят их умеренность.
Когда постепенно они разграбили все, украли все от края Адриатического залива до Евфрата, и когда у них хватило ума наслаждаться плодами своего грабежа; когда они культивировали искусства, когда они вкусили все удовольствия, и когда они даже заставили побежденных вкусить их, они перестали тогда, говорят люди, быть мудрыми и честными людьми.
Все эти разглагольствования сводятся к доказательству того, что грабитель никогда не должен ни есть обед, который он взял, ни носить пальто, которое он украл, ни украшать себя кольцом, которое он выудил. Он должен выбросить все это, говорят люди, в реку, чтобы жить как честный человек. Скажите лучше, что он не должен был красть. Осуждайте разбойников, когда они грабят; но не считайте их безумными, когда они наслаждаются. Честно говоря, когда большое количество английских моряков обогатились при взятии Пондишери и Гаваны, были ли они неправы, наслаждаясь позже в Лондоне, как ценой тех хлопот, которые они имели в глубинах Азии и Америки?
Декламаторы хотят, чтобы закапывали в землю богатство, накопленное удачей оружия, сельским хозяйством, торговлей и промышленностью. Они ссылаются на Лакедемон; почему они не ссылаются также на республику Сан-Марино? Какую пользу принесла Спарта Греции? Был ли у нее когда-нибудь Демосфен, Софокл, Апеллес, Фидий? Роскошь Афин породила великих людей во всех сферах; у Спарты было несколько капитанов, и даже в меньшем количестве, чем у других городов. Но как прекрасно, что такая маленькая республика, как Лакедемон, сохраняет свою бедность.
К смерти приходят так же, не имея ничего, как и наслаждаясь тем, что может сделать жизнь приятной. Канадский дикарь существует и доживает до старости, как английский гражданин, имеющий доход в пятьдесят тысяч гиней. Но кто когда-нибудь сравнит землю ирокезов с Англией?
Пусть республика Рагуза и кантон Цуг принимают законы о роскоши, они правы, бедняк не должен тратить сверх своих сил; но я где-то читал:
«Знай, что роскошь обогащает большое государство, даже если она разоряет малое».
Если под роскошью вы понимаете излишество, все знают, что излишество в любой форме пагубно, в воздержании так же, как в обжорстве, в экономии так же, как в щедрости. Я не знаю, как случилось, что в моей деревне, где земля неблагодарна, налоги тяжелы, запрет на экспорт посеянного зерна невыносим, тем не менее едва ли найдется земледелец, у которого нет хорошего суконного пальто и который не был бы хорошо обут и сыт. Если бы этот земледелец трудился на своих полях в своем прекрасном пальто, с белым бельем, с завитыми и напудренными волосами, это, безусловно, была бы величайшая роскошь, и самая неуместная; но если бы буржуа из Парижа или Лондона появился в театре одетым как крестьянин, это было бы самым вульгарным и смехотворным скупердяйством.
Когда были изобретены ножницы, которые, безусловно, не относятся к глубокой древности, чего только не говорили против первых людей, которые стригли ногти и состригали часть волос, падающих на нос? Их называли, без сомнения, щеголями и расточителями, которые покупали инструмент тщеславия за высокую цену, чтобы испортить творение Создателя. Какой огромный грех — состричь рог, который Бог заставил расти на кончиках наших пальцев! Это было преступление против Божества! Было гораздо хуже, когда изобрели рубашки и носки. Известно, с какой яростью старые советники, которые никогда их не носили, кричали против молодых магистратов, которые были пристрастны к этой катастрофической роскоши.
FOOTNOTES:
Лакедемон избегал роскоши только путем сохранения общности или равенства имущества; но она не сохранила ни того, ни другого, кроме как заставив обрабатывать землю порабощенный народ. Существование равенства или общности имущества предполагает существование порабощенного народа. Спартанцы имели добродетель, точно так же, как разбойники, инквизиторы и все классы людей, которых привычка приучила к определенному виду преступления, до такой степени, что они совершают их без угрызений совести.
Законы о роскоши по своей природе являются нарушением права собственности. Если в маленьком государстве нет большого неравенства состояний, не будет и роскоши; если это неравенство существует, роскошь — это средство от него. Именно ее законы о роскоши лишили Женеву свободы.
Если под роскошью понимать все, что выходит за рамки необходимого, роскошь — это естественное следствие прогресса человеческого вида; и чтобы рассуждать последовательно, каждый враг роскоши должен был бы верить вместе с Руссо, что состояние счастья и добродетели для человека — это состояние не дикаря, а орангутанга. Чувствуешь, что было бы абсурдно рассматривать как зло комфорт, которым пользовались бы все люди: также, разве не дают обычно имя роскоши излишествам, которыми может наслаждаться лишь небольшое число лиц. В этом смысле роскошь — это необходимое следствие собственности, без которой ни одно общество не может существовать, и большого неравенства между состояниями, которое является следствием не права собственности, а плохих законов. Моралисты должны обращать свои проповеди к законодателям, а не к индивидуумам, потому что в порядке возможных вещей то, что добродетельный и просвещенный человек может иметь силу создавать разумные законы, и не в человеческой природе то, чтобы все богатые люди страны отказывались из добродетели приобретать себе за деньги наслаждения удовольствия или тщеславия.
ОБЩЕЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЧЕЛОВЕКЕ
Нужно двадцать лет, чтобы привести человека из растительного состояния, в котором он находится в утробе матери, и чисто животного состояния, которое является уделом его раннего детства, к состоянию, когда начинает проявляться зрелость разума. Потребовалось тридцать веков, чтобы немного узнать о его строении. Потребовалась бы вечность, чтобы узнать что-то о его душе. Нужно мгновение, чтобы убить его.
ЧЕЛОВЕК В ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКЕ
Автор «Века Людовика XIV» первым рассказывает о человеке в железной маске в аутентичной истории. Причина в том, что он был очень хорошо информирован об анекдоте, который удивляет нынешний век, который будет удивлять потомство и который, к сожалению, слишком правдив. Он ошибся в дате смерти этого необычайно несчастного неизвестного. Дата его погребения в церкви Св. Павла — 3 марта 1703 года, а не 1704. (Примечание. — Согласно свидетельству, приведенному Сен-Фуа, дата была 20 ноября 1703 года.)
Он был заключен сначала в Пиньероле, прежде чем оказаться на островах Св. Маргариты, а позже в Бастилии; всегда под охраной одного и того же человека, Сен-Марса, который видел, как он умирает. Отец Гриффе, иезуит, обнародовал дневник Бастилии, который свидетельствует о датах. Он получил этот дневник без труда, ибо занимал деликатную должность духовника заключенных в Бастилии.
Человек в железной маске — это загадка, ответ на которую все хотят угадать. Некоторые говорят, что это был герцог де Бофор: но герцог де Бофор был убит турками при обороне Кандии в 1669 году; а человек в железной маске был в Пиньероле в 1662 году. К тому же, как можно было арестовать герцога де Бофора, окруженного своей армией? как можно было переправить его во Францию, чтобы никто ничего об этом не узнал? и почему его должны были посадить в тюрьму, и зачем эта маска?