«Эссе о ходьбе»

Уильям Фезерстоун Гуденаф был молодым человеком приятного обхождения и привлекательной внешности, который любил танцевать и получал много приглашений на танцы. Со временем требования его будущего и коммерческое развитие Империи призвали его в Бирму, и он уехал, оставив агента с полномочиями заниматься его корреспонденцией. Агент был юношей смиренного и почтительного ума, который ожидал, что корреспонденция будет в основном состоять из торговых циркуляров, благотворительных призывов (т.е. призывов к Уильяму быть благотворительным), выражений сожаления и предложений утешения изгнаннику, и, возможно, одного-двух страстных плачей по уехавшему. Циркуляры и призывы прибывали, и с ними тактично разбирались; но остальная корреспонденция состояла почти исключительно из приглашений на танцы. Поначалу агент, слегка удивленный тем, что знакомые Уильяма не осведомлены о его перемещениях, отвечал почтительно в третьем лице, что У. Ф. Г. отсутствует в стране уже несколько лет и поэтому не сможет принять любезное приглашение — на 7-е число следующего месяца; и он, естественно, думал, что новость распространится и поток коронованных карточек прекратится. Но время шло, поток продолжался, и более чем через четыре года после отъезда Уильяма почтовый ящик агента все еще был забит приглашениями самого настойчивого и интимного характера. Наконец, в полном недоумении, агент проконсультировался с циничным другом, хорошо осведомленным о путях мира и организации танцев. Друг сказал: «О, все ясно: Уильям Фезерстоун попал в список, и его имя передают по кругу». С чувством, что основы его морального мира рушатся, агент поинтересовался, что он имеет в виду, и с ужасом и смятением узнал о существовании Списка или Роты Безупречных, составленного социальными организаторами и используемого ими совместно для заполнения вакансий на предстоящих развлечениях. Он шел домой как в кошмаре: те великолепные и величественные карточки, размышлял он, которые согревали его сердце видением широкого круга друзей, жаждущих удовольствия компании Уильяма, были теперь лишь символами системы, такой же бессердечной, как регистрация избирателей, такой же холодно безличной, как оценка по Списку D. Мало того, не была ли параллель слишком благоприятной? Копируя имя Уильяма из списка, агент по выборам, по крайней мере, призывал его к осуществлению высших функций человека и гражданина; оценщик подоходного налога, по крайней мере, ожидал правды в ответе (штраф за ложную декларацию составлял 20 фунтов стерлингов и тройную сумму подлежащего уплате налога); и оба они одинаково рано и внимательно отмечали его переезд. Но социальный организатор, более безжалостный в целях и менее эффективный в методах, хотел лишь эксплуатировать Уильяма как танцующую единицу, не обращая внимания на его личность, его историю, на все, кроме его танцевальных способностей. Агент разложил карточки в порядке на столе в тишине своей комнаты; перед ним проплывали воспоминания о его юности и воспитании; и в его снах призрачный голос, казалось, эхом отдавался с высокой башни Кенигсберга: «Относись к человечеству в своем лице и в лице всякого другого всегда как к цели и никогда только как к средству».

Теперь можно сказать, что принцип А. и Б. настолько важен в общественных интересах, что все остальное, включая закон Канта, должно быть принесено ему в жертву. Говоря прямо, люди должны вступать в брак; и самый надежный способ содействия этому — организовать общество по парам, провозгласить посещение организованных таким образом социальных форм моральным долгом и подкрепить это всем весом обычая и установленной власти. Но если такова цель социальных форм, то какой же это способ действий! Ваша цель — способствовать близости между А. и Б., вы выбираете худшее время дня и худшее окружение; вы представляете их друг другу в условиях, точно рассчитанных на то, чтобы сделать их ненормальными, неестественными, непохожими на самих себя; каждое искусство упражняется в том, чтобы дать им ощущение, что это особый случай, отрезанный от нормальной жизни, разрыв в здравой и убедительной серии вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дня. В этом состоянии вы предлагаете им рассмотреть отношения, которые превыше всего включают их обычных самих себя, которые являются функцией их нормального мышления и действий, вкусов и привычек, и имеют очень мало общего с их разговорами за обеденным столом, отношения, которые им придется толковать до конца в терминах вчерашнего, сегодняшнего, завтрашнего дня. Разве нет лучшего способа?

Есть один; и сам факт того, что мне пришлось подводить к нему постепенно и ненавязчиво, вместо того чтобы выставить его имя на титульном листе, показывает, в каком плачевном состоянии находится наука о социальных формах. Есть одна социальная форма, которую никто никогда не рассматривал всерьез, и ее, если вообще рассматривают, считают скорее шуткой. Тем не менее, она насчитывает десятки тысяч приверженцев, в то время как обеды и танцы насчитывают сотни; она проникает прямо в сердце народа, куда белые галстуки, карточки и обычный аппарат социальных обязанностей никогда не проникают. Она основана на принципе А. и Б., но поддерживает его без Роты и без нарушения закона Канта. Она дает А. и Б. самые лучшие шансы на правильную близость. Это не только социальная форма, но и статус весьма важного и интересного рода. Прежде всего, это отрасль ходьбы; вам нужно лишь добавить одно слово — «Прогулки вдвоем».

Многим людям эта фраза напоминает клерков и продавщиц на Стрэнде или медсестер и солдат в Найтсбридже — людей, которые гуляют вдвоем поневоле, потому что им больше некуда пойти. Но пусть социолог не тешит себя лестной мыслью, что это и есть все «Прогулки вдвоем». Если бы он сам когда-нибудь отправился на Хэмпстед-Хит, или Уимблдон-Коммон, или Бокс-Хилл, или Лит-Хилл, он быстро понял бы, что «Прогулки вдвоем» — это вещь, выбираемая по желанию, а не по необходимости. Там он увидел бы, в сотнях и тысячах, своих сограждан, которые, имея широкие возможности посидеть вместе в помещении вечером, предпочитают гулять вместе на открытом воздухе днем. Там он увидел бы социальную форму, настолько широко поддерживаемую и настолько прочно установленную, что по сравнению с ней балы и званые обеды — сущие пустяки. Там он увидел бы людей, подчиняющихся социальному закону не неохотно и под стимулом карточек, не как последний резерв случайной рабочей силы, брошенный на рынок действием Роты, а как свободные граждане, добровольно одобряющие и исполняющие закон, которому они подчиняются. Там он нашел бы, короче говоря, институт, состоящий из проясненной мудрости прошлого и радостного принятия настоящего, глубоко основанный на инстинкте, всемирный по своему охвату, здравый, практичный и совершенно не замеченный ни одним социологом до сегодняшнего дня.

Как бы мы ни смотрели на это, «Прогулки вдвоем», безусловно, являются знамением времени. Это одно из примечательных творений английского народа, созданное без помощи их правящих классов или интеллектуалов; это творение классов, не подлежащих обложению подоходным налогом, или, во всяком случае, тех, кто имеет право на льготы. В то время как «Облагаемые» не признают никакого статуса между обычной дружбой и полной помолвкой, «Необлагаемые» со здравым инстинктом здравомыслия вставили между ними промежуточный статус, допускающий близость, но не обязывающий ни одну из сторон; и название этого статуса — «Прогулки вдвоем». В то время как «Облагаемые» все еще полагаются на ненормальные стимулы поздних часов, огней и музыки для содействия близости, «Необлагаемые» отправляют своих молодых людей гулять на своих двоих на открытом воздухе, и там, на прохладном воздухе, решать вопрос «быть или не быть». В то время как романтические воспоминания «Облагаемых» достигают своего пика в мысли о каком-нибудь пятом лишнем танце после ужина, «Необлагаемые» могут вспомнить какую-нибудь прогулку вдоль Темзы или какой-нибудь подъем по песчаной тропе от Бродмура среди буков и елей к волшебному повороту, где земля внезапно обрывается в тридцать миль Уилда с Южными Даунсами за ним.

Поэтому, когда колесо времени принесет свою месть, когда нарушение гигиенического и морального закона приведет к справедливому возмездию в виде краха нынешних социальных форм, для «Облагаемых» откроется путь к спасению. Если они все еще хотят устраивать вечеринки по принципу А. и Б., им нужно лишь организовать и отрегулировать систему «Прогулок вдвоем». Вместо танцев пусть миссис Игрек устроит прогулку, назвав время и место и пригласив равное количество А. и Б. (Икс и я с удовольствием придем.) Если она хочет, чтобы это был настоящий успех, ей лучше позволить им самим разобраться; но если она хочет придерживаться старой системы, могут быть программы, разделяющие маршрут на соответствующие секции. (Вопрос: «Могу ли я иметь удовольствие пройтись по Римской дороге?» Ответ: «Боюсь, что я занят; но я свободен для Дирлип-Вуд».) Для шаперонов не было бы много работы; но если есть желание сохранить этот институт (теперь, как я понимаю, нечто вроде архаизма), шаперон мог бы быть размещен в конце каждой секции, чтобы действовать как своего рода расчетная палата, убедиться, что пары правильно отсортированы для следующей секции, иметь запас шнурков и стимуляторов на случай необходимости и, наконец, вернуться на автомобиле и доложить хозяйке, в какое время последняя пара отправилась на следующую секцию. Хозяйка, действуя на основе этой информации, могла бы (если компания не дошла до того, чтобы нести свою собственную еду) иметь обед готовым в подходящем месте в середине прогулки; но ее главной функцией было бы предоставление помещения в конце прогулки для переодевания, омовения и плотной еды. И если, как мы можем надеяться, музыка все еще будет играть роль в социальной жизни, оркестр мог бы быть размещен недалеко от конца последней секции, чтобы играть пешеходам путь домой под мелодию Седьмой симфонии. Я осмелюсь сказать, что эта форма развлечения, помимо того, что она гораздо дешевле существующих форм, принесла бы результаты в плане статистики близости, превосходящие самые смелые мечты современных организаторов, и все, что лорд Теннисон так красиво предсказал в той речи в конце «Принцессы», было бы достигнуто. Примечательно, как в кульминационный момент поэт инстинктивно обращается к правильной метафоре: мы будем «шагать» по этому миру, впряженные во все упражнения благородной цели, и так через те темные врата через дикую местность, куда уходят хорошие романтики, когда умирают.

Но я надеюсь, что когда это завершение будет достигнуто, будут помнить, что существуют и другие социальные отношения, помимо отношений А. и Б., и что все они должны учитываться социальными формами. Ошибка, совершаемая в настоящее время при изоляции отношений А. и Б. и принесении всего остального в жертву им, не должна повторяться. «Прогулки вдвоем», да не будет забыто, — это лишь отрасль ходьбы; и помимо вечеринки пар миссис Игрек, я надеюсь, будут и другие вечеринки смешанного характера, которые не будут гулять вдвоем в строгом смысле, а будут просто гулять, чтобы подтвердить существующую близость и определить новую. Именно сама прогулка, условия, в которых она проводится, и состояние ума, которое она производит, являются реальной и конечной социальной формой: «Прогулки вдвоем» — это лишь особая, хотя и важная разновидность. Поэтому социальные обязательства будущего должны охватывать вечеринки всех видов и близость между всеми типами — мужчинами и женщинами, молодыми, среднего возраста и старыми. Нет человеческих отношений, которым прогулка не могла бы способствовать: с кем бы вы ни хотели дружить, вы должны сначала сделать то, в чем прогулка так заметно помогает, — то есть вы должны очистить мозг от перьев и фейерверков, успокоить ум, хорошо настроив его на самого себя, и прочно связать настоящее с прошлым. Для некоторых, может быть, пожилых и немощных, дни прогулок прошли; и с ними вы можете только разговаривать. Но вы обнаружите, если вам повезет, что вы не лишены их дружбы. Дело не только в том, что они могут рассказать вам о прогулках своей юности, увеличивая расстояния и уменьшая время, к унижению нынешнего поколения, пока вы сидите, восхищаясь добрым законом природы, по которому память так легко переходит в воображение. Даже если они не были пешеходами, между вами все равно есть родство; ибо шестидесятый год похож на восемнадцатую милю — точка, в которой вы входите в свой шаг для последнего этапа, и сущность предыдущих миль начинает перегоняться в вашем мозгу, выходя чистой и прозрачной из мутной массы опыта. Вспомните метафору, которую Сократ использовал для Кефала. «Я люблю», — сказал он, — «разговаривать с очень старыми людьми; ибо, мне кажется, мы должны спрашивать их, как людей, далеко продвинувшихся на пути, по которому, возможно, придется пройти и нам, на что это похоже, грубо и трудно или легко и гладко».

VI. ПРОГУЛКИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Некоторые читатели этих несовершенных замечаний, возможно, пожелают продолжить подобные исследования дальше.

Сэр Дж. Гроув, Предисловие к «Бетховену и его девяти симфониям».

VI. ПРОГУЛКИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Ходьба — одна из многих вещей, история которых не встречается у историков. Даже с тех пор, как они сформировались как отдельный класс писателей и начали видеть себя в этой роли — то есть с Геродота — история была в основном каталогом абстракций, интересных и даже захватывающих, но (для пешехода) по большей части неактуальных. Несомненно, хорошо, что войны, политические потрясения, торговые движения, Пороховые заговоры, акты парламента и казни различных периодов точно записаны; вероятно, хорошо, что горшки, украшения для волос и гробницы наших далеких предков раскопаны и помечены. Но как только мы начинаем спрашивать об обычном человеке каждого периода, что он делал, о чем думал и любил ли он ходить пешком, нам отвечают только абстрактными терминами. Археолог может сказать лишь то, что он использовал горшки протомикенского периода; историк может сказать лишь то, что около семи тысяч таких, как он, погибли в битвах, что большинство из них начали примерно в это время постигать первые принципы торговли и что все они были подвержены нескольким противоречивым экономическим тенденциям, еще не полностью распутанным. Сам человек все еще скрыт от нашего взора.

Литература — наша единственная помощь. Как только человек садится не для того, чтобы записывать факты и анализировать тенденции в том, что он считает научно-историческим духом, а чтобы писать о вещах, которые его действительно интересуют, чтобы воображать, морализировать и сентиментальничать, мы начинаем узнавать некоторую историю. Дело не только в том, что он показывает нам кое-что из привычек и образа жизни нормального человека: еще лучше, он показывает нам его мысли, его предрассудки, его бессознательные предпосылки, то, что он принимает как должное и не может представить иначе. История, вероятно, является худшей записью об обычном человеке, а мемуары — второй худшей; письма более заслуживают доверия, потому что авторы писем не всегда ограничиваются фактами и часто приходят в возбуждение; поэзия, риторика, драма, философия и художественная литература — лучше всего, поскольку в них люди действительно говорят то, что думают. Если мы хотим знать, какой на самом деле была Афины в период упадка, мы обращаемся не к научным и точным записям Фукидида, а к современной комедии, разыгранной перед частично пьяными полностью пьяными людьми. Если мы хотим узнать наших прадедов, мы обращаемся не к Леки, а к мисс Остин.

Ходьба, будучи прежде всего человеческой и интимной, естественно игнорируется историками: нельзя показать, что она вызвала какие-либо политические потрясения или имела какие-либо экономические последствия; поэтому она исключена. Если мы хотим знать, ходили ли люди пешком в прошлом, сколько они ходили и, прежде всего, в каком духе и с какой целью они ходили, мы должны обратиться к литературе. Если и есть какая-то история ходьбы, она будет там. Ниже приводится краткая и совершенно неадекватная попытка рассмотреть литературу с этой точки зрения — увидеть, какую роль ходьба играет в во многом бессознательной записи фактов и полностью бессознательной записи идей, которые мы находим в литературе.

Хорошо сразу приготовиться к разочарованию. Довольно ясно, что во все времена люди ходили, более или менее: действительно, это можно было бы доказать a priori из анатомического строения ноги. Но столь же ясно, что до самого недавнего времени они делали это без малейшего знания о ценности и цели ходьбы. Они ходили в утилитарном духе, чтобы добраться куда-то; они ходили в медицинском духе, чтобы улучшить свое пищеварение; они очень редко ходили ради самой ходьбы, чтобы реализовать себя в прекрасной деятельности. Несомненно, люди древности были невежественны и непросвещенны, и от них не следует ожидать слишком многого; несомненно, привычка ездить на лошадях (введенная довольно рано и существующая до сих пор) отвлекала внимание людей от возможностей ходьбы. Но когда все допущения сделаны, непредвзятый пешеход, рассматривая все века до нашей эры и по крайней мере восемнадцать веков после, должен признать их одним долгим разочарованием.

Первое разочарование приходит в классической литературе: среди всех фигур греко-римской цивилизации мы тщетно ищем пешехода. Гомеровские герои иногда совершали прогулку у моря, но только от плохого настроения (ὃν θυμὸν κατέδων) или чтобы встретиться со своими божественными матерями. Эней немного более многообещающ: строки —

Cui fidus Achates

It comes et paribus curis vestigia figit—

вызывают значительные надежды на правильную прогулку, но поэт продолжает разрушать эти надежды убийственным признанием в следующей строке —

Multa inter sese vario sermone serebant.

Во всей классической литературе трудно найти хотя бы один пример прогулки, предпринятой ради нее самой, без какого-либо низкого скрытого мотива. Хуже того, великий философ выходит из своего пути, чтобы оскорбить ходьбу. Иллюстрируя свою доктрину конечной причины, Аристотель замечает, что конечная причина ходьбы — здоровье. На мгновение читатель онемел от мысли, что Аристотель снова перешагнул через века и открыл то, что никогда больше не было открыто до 1870 года. Но ясно, что он неправильно понимает здоровье: он говорит с грубо медицинской точки зрения. Ибо он вставляет между ними средний термин, состоящий из пищеварения, рассматриваемого в его самом отвратительном и механическом аспекте: и читатель опускается обратно со вздохом сожаления.

Но в справедливости к Аристотелю следует помнить, что он сам во многом стер это оскорбление одним из тех любопытных, полусознательных, вдохновенных прозрений, которые делают греков такими непохожими на других философов. В своем анализе психологии действия он конструирует то, что известно как Практический силлогизм — цепочку чувств, ведущую к действию, сравнимую с цепочкой мыслей в силлогизме, ведущей к выводу. Есть большая посылка — вещи, которые пробуждают во мне определенный вид чувства, должны быть достигнуты или избегнуты; есть малая посылка — это вещь, пробуждающая такой вид чувства. Меньший человек был бы увлечен прелестями своей собственной аналогии, чтобы добавить вывод — это должно быть достигнуто или избегнуто, но Аристотель не допустит никакого теоретического вывода к практическому силлогизму. «В этом случае», — говорит он словами, от которых наши сердца подпрыгивают, — «вывод из двух посылок — это действие, как когда кто-то думает: «Каждый человек должен ходить, я человек», и сразу — он идет». Большая посылка с ее тонким пониманием смысла и цели человеческой жизни, малая посылка с ее простым, но великолепным утверждением человечности ведут прямо к выводу — прогулке.

Средневековье, насколько можно судить, пребывало в глубоком невежестве относительно предмета пеших прогулок. Я вовсе не желаю порицать кентерберийских паломников, но они, очевидно, не были пешеходами: они слишком много разговаривали и были слишком погружены в сугубо приземленные детали действительности. В самом деле, паломники в целом относились к ходьбе пренебрежительно; они не только рассматривали ее саму по себе как епитимью, но и использовали эту епитимью для грубо материальной цели — а именно, для списания внушительного списка грехов из своего морального реестра, которые ставили под угрозу их платежеспособность в загробной жизни. Более того, они не имели вкуса к сельским пейзажам; путь паломников из Уинчестера в Кентербери, покинув церковь Святой Марты с ее великолепной грядой меловых холмов на севере и не менее великолепными холмами на юге, пролегает по относительно скучной долине, [4] по-видимому, потому, что в долине было больше возможностей выпить, а очищение жалких душ паломников можно было сократить на час-другой. Судя по всем свидетельствам, паломники были людьми низменных побуждений и ограниченного кругозора, совершенно недостойными места в компании пешеходов.

Елизаветинцы кажутся немногим лучше. В произведениях Шекспира нет и следа должного уважения к смыслу и цели пеших прогулок. В пьесе «Как вам это понравится» обе группы путешественников прибывают в Арденский лес в состоянии крайнего изнеможения, не выказывая ни малейшей признательности за очаровательную прогулку, которую они совершили по графству Уорик. Точно так же Лизандр и Гермия, хотя они встретились в лесу всего в одной лиге от города — и это был лес, который им обоим был хорошо знаком, — немедленно теряют дорогу и «падают в обморок от блуждания по лесу» — ужасающее признание в некомпетентности и слабости. Только Деметрий и Елена, подгоняемые муками неразделенной любви, способны преодолеть пять миль или около того, не лишившись чувств. Порция рассматривает ходьбу как один из самых тревожных симптомов состояния Брута: она с изумлением отмечает, как он внезапно встал и начал ходить, и как он ходит с расстегнутой одеждой, впитывая в себя испарения сырого утра. (Взгляды Порции на гигиену демонстрируют истинный дух старины.) Полоний точно так же советует Гамлету ради его здоровья «уйти с воздуха» — то есть в уютный комфортабельный дворец, где король пировал всю ночь и где тем утром принимали посольство; и леденящий ответ «В могилу?» — это первый намек, который мы получаем о современных взглядах на вентиляцию. Если бы только Гамлет последовал своим собственным взглядам — если бы он совершил хотя бы одну хорошую прогулку на свежем воздухе, чтобы привести в порядок всех тех блуждающих духов, что сражались в его вместительном мозгу — философа, галантного кавалера, славного малого, нежного возлюбленного Офелии, верного сына своего отца — и сплавить их в единое целое! Каким бы человеком он стал, и какой пьесы мы бы лишились!

Восемнадцатый век, будучи одновременно веком Разума и веком портвейна, явно не был временем для настоящих пеших прогулок. Тем не менее этот век важен тем, что породил литературную форму, в которой ходьба впервые стала осознанной, а именно — роман. Появление пеших прогулок было долгим процессом: в течение многих лет авторы художественной литературы были поглощены дуэлями, побегами, моральными кризисами и внезапными смертями — всем тем, что, как известно, не случается с пешеходами. Но по мере того как развивался романтизм, люди становились более цельными и конкретными; и наконец мы начинаем находить в романах, что пешая прогулка обретает свое законное место. Если мы проанализируем художественную литературу последних ста двадцати лет, то среди множества неуместных деталей и абстракций мы сможем обнаружить нескольких настоящих пешеходов; и тот факт, что они встречаются в романах, делает их неизмеримо более значимыми. Если человек зафиксирован в истории как пешеход, это означает лишь то, что один человек ходил пешком: если же это происходит в романе, это означает, что пешая прогулка занимает реальное место в идеях эпохи.

Первым настоящим пешеходом, несомненно, является Элизабет Беннет. По меркам своего времени она была даже хорошим пешеходом. Ее трехмильный переход через поля в Незерфилд, очевидно, был воспринят как нечто совершенно сенсационное. Ее время в пути не указано; она вышла из дома после завтрака и добралась до Незерфилда до того, как семья закончила завтракать: учитывая вероятную разницу между привычками мистера Беннета и мистера Херста, мы можем оценить его в один час; а три мили в час — это не такой уж головокружительный темп в двадцатом веке. Но на первой миле до Меритона она была с Китти и Лидией, которые, очевидно, были плохими пешеходами, так что в целом ее темп был весьма неплох. Более того, следует отметить, что она была единственным человеком во всей книге, кто когда-либо проходил эти три мили пешком. Миссис Беннет, Китти и Лидия ехали в экипаже; мистер Бингли и мистер Дарси неизменно ездили верхом; Джейн пришлось ехать верхом (из-за заботливого нрава миссис Беннет), и, как и следовало ожидать, она простудилась под дождем.

Но Элизабет была чем-то большим, чем просто хорошим пешеходом: она была явно восприимчива к духовному влиянию ходьбы и открытого воздуха. Ее отношения с Дарси — яркая иллюстрация этого. Она впервые встречает его на балу и, естественно, сразу же формирует свое предубеждение: она продолжает знакомство на нескольких вечерних приемах и в Незерфилде, причем самый важный разговор происходит в комнате, где Бингли только что провел полчаса, подкладывая дрова в камин, чтобы Джейн не простудилась (открыть окно, конечно, было немыслимо). Затем ее одурачивает Уикем в гостиной дяди Филипса, который сам описан как «душный»; а затем, после еще одного бала, заканчивается первый этап знакомства. В Хансфорде дела идут лучше: танцев больше нет, и Фицуильям и Дарси проходят полмили от Розингса до дома священника. Но все важные беседы, кульминацией которых становится первое предложение и взаимные колкости, происходят либо в Розингсе, либо в той комнате в доме священника, которую Шарлотта специально выбрала, потому что окна ее не выходили на дорогу и, следовательно, не привлекали мистера Коллинза. Затем, после этой кульминации, сразу начинается перемена. Первым делом на следующее утро Элизабет отправляется на прогулку: она встречает Дарси, наконец-то лицом к лицу, и на открытом воздухе: она читает его письмо на ходу и продолжает свою прогулку в течение двух часов: нанесен первый удар по предубеждению. Они встречаются снова, в поместье Пемберли: они гуляют вместе (миссис Гардинер требует поддержки мужа); почти сразу прошлое стирается, и начинает проступать истина. Затем наступает последняя фаза в Лонгборне. Элизабет вступает в бой и сокрушает леди де Бёр, стоя на ногах, в довольно милой маленькой глуши. Приезжает Дарси, и после нескольких бесплодных стычек в гостиных и на вечерних приемах они в одно прекрасное утро отправляются в путь вместе, и как только Китти уезжает нанести визит к Лукасам, остается только один путь. Дальнейшая прогулка до Оукем-Маунт (которая на этот раз слишком утомительна для Китти) решает дело, и миссис Беннет вольна упражняться в виртуозности своего воображения на тему десяти тысяч фунтов в год.

Отношение Диккенса к ходьбе несколько своеобразно. В его произведениях много хороших пеших прогулок, точно так же, как много еды, питья, романтического красноречия и других естественных процессов; но почти все они носят бессознательный или даже механический характер. Большинство значительных пеших переходов предпринимаются по соображениям экономии — путь Николаса и Смайка из Дотибойс-Холла в Лондон, а затем к Хиндхеду или куда бы то ни было, где мистер Краммлс появился на сцене; путь Нелли Трент и ее дедушки через промышленные районы Англии к деревне, где жил безупречный школьный учитель; путь Трэддлса в Девоншир и обратно, чтобы повидаться с Софи; или путь Дэвида Копперфильда в Дувр, когда долговязый молодой человек украл его деньги. Никто из них не отправился бы в путь ради самого процесса, за исключением, возможно, Трэддлса, который в целом говорит, что провел «самое восхитительное время». Они кажутся слепыми к красотам пешей прогулки и переносили ее лишь как неприятную необходимость. У них нет даже чисто чувственного восприятия красоты прогулки, которое встречается у мистера Пиквика и его друзей, когда они идут в «Кожаную бутылку» в Кобхэме, чтобы узнать, жив ли еще мистер Тапмен. Неудивительно, что величайшее высказывание о Дуврской дороге было сделано не Дэвидом Копперфильдом, который прошагал каждый ее дюйм, а этой грозной Сивиллой, тетушкой мистера Ф.

Есть только одно место, где Диккенс поднимается до осознанного восприятия самого факта ходьбы — в описании того, как Мартин и Том Пинч идут в Солсбери обедать с Джоном Уэстлоком. Даже здесь главная тема заключается в том, что ходьба согревает человека в холодный день и пробуждает аппетит к обеду — взгляд, который немногим выше пресмыкающихся мнений Аристотеля в «Второй аналитике». Тот факт, что Мартин и Том пошли пешком, когда могли бы поехать, и на самом деле нашли это более приятным, выставляется перед читателем как новый и поразительный парадокс. Любая мысль о том, что ходьба может сделать что-то большее, чем просто согреть нас или вызвать голод, кажется столь же далекой от ума Диккенса-писателя, как и тот факт, к которому пробуждается современный мир, что езда в экипаже — за исключением вальса и крокета — является одним из самых презренных человеческих занятий.

Но Диккенс-писатель был не совсем тем же, что Диккенс-человек. Писатель, возможно, придерживался низкого мнения о ходьбе; человек же был пешеходом от начала и до конца. Он был пешеходом особого рода; в этом, как и во всем остальном, он был лондонцем. Но среди лондонских пешеходов он был одним из величайших. Улицы, фонари и люди, тусклое сияние и приглушенный шум Лондона по ночам были для него тем, чем моря и горы были для других поэтов; они были пищей, возможно, стимулом его воображения. И его близость к ним была не просто чувством того, кто жил среди них. Это было чувство того, кто ходил среди них, во весь опор, с каждой напряженной мышцей и каждым натянутым нервом, когда лихорадочная реальность отвечала лихорадочной фантазии внутри. Несомненно, скорее инстинктом, чем сознательной целью, он искал вдохновение в видах и звуках города; его жалобный крик среди красот Италии о том, что он не может быть счастлив без улиц, показывает лишь простое и непонятое стремление ребенка. По той же причине в его произведениях не так много явных следов того всепоглощающего влияния, которое оказывал на него Лондон. Только кое-где — в одиноких прогулках Невилла Ландлесса, чтобы «перейти мосты и утомиться», в суровой погоне Дэвида Копперфильда и мистера Пегготти за Мартой или в смертельном преследовании Юджина Рэйберна Брэдли Хедстоуном — мы улавливаем намеки на то грандиозное видение, открывшееся ночному пешеходу, которое наполняет каждый камень диккенсовского Лондона сиянием волнения и романтики.

В произведениях Диккенса есть один пешеход, заслуживающий упоминания по особой причине. Это канон Криспаркл, один из трех или четырех священников англиканской церкви, которые фигурируют среди тысячи с лишним персонажей Диккенса; безупречный атлет, который купается перед завтраком морозным утром, боксирует с зеркалом и, очевидно, предназначен для того, чтобы быть вознагражденным рукой Елены. Диккенс, возможно, сознавая, что до сих пор пренебрегал Церковью, и стремясь загладить вину, намеревался быть как можно добрее к канону; но он сделал больше, чем предполагал. В те дни, когда Кингсли был еще жив, а «мускулистое христианство» только начинало проникать в массовое сознание, Диккенс с дикой прозорливостью гения добавляет одну маленькую деталь к портрету канона, которая неизгладимо клеймит его как предтечу всей той сердечной и панибратской ортодоксии, которая опустошила восьмидесятые и девяностые годы и превратила в желчь молоко благоговения во многих молодых сердцах. «Я не жил в пешеходной местности, знаете ли», — говорит Невилл Ландлесс. «Верно, — говорит мистер Криспаркл, — потренируйтесь немного, и мы пройдем вместе несколько десятков миль. Я бы вас сейчас нигде не оставил». И таким образом автор, увлеченный собственным творческим гением, безошибочно отмечает своего героя как хвастуна и лжеца.

Когда мы доходим до Мередита, мы наконец оказываемся при дневном свете, и ходьба понимается не как простой механический процесс, а как великая деятельность всего человеческого существа. Фраза за фразой, несравненное выражение за выражением взывают к пешеходу звуками труб. «Он вскочил на ноги... и атаковал дарующую сны землю огромными длинными шагами, чтобы кровь его была живой у трона разума». «Он был человеком быстрого шага, вернейшего средства для рассеивания ментального болотного тумана. Он испробовал это и знал, что чепуху нужно вышагивать». «Принятие дождя и солнца в равной степени подобает людям нашего климата, и тот, кто хочет обладать секретом укрепляющего опьянения, должен ухаживать за облаками юго-запада с кровью любовника». «Несите свою лихорадку в Альпы, вы, с больными умами: не для того, чтобы сидеть перед ними, размышляя, ибо телесная легкость и комфорт обманут душу и заставят вас измерять нашу скудную человечность в сравнении с тем возвышенным и бесконечным; но поднимайтесь, напрягайте конечности, боритесь среди вершин; вкушайте опасность, потейте, заслуживайте отдых; учитесь без зависти обнаруживать, что изнурительная усталость — это прекрасное видение, которое вы настигли, и что отдых — ваша величайшая награда».

Было бы приятной задачей подробно вспомнить всех пешеходов Мередита: Ричарда Феверела в бурю в лесу; Эвана Харрингтона на пути к похоронам отца; Каринтию и Чиллона в горах; Гоуэра Вудсира; Артура Роудса во время ночной прогулки в Эпсом и Денбис; Гарри Ричмонда и Темпла, ставших свободными от романтики с первым прикосновением их ног к немецкой земле, неизбежно марширующих на поиски сказочной принцессы. Но я должен пройти мимо них, чтобы немного задержаться на величайшем из них всех, живом воплощении лучшего, что есть в ходьбе, — Верноне Уитфорде.

С самого начала автор завоевывает нашу симпатию к Вернону одним смелым штрихом: он предстает перед нами сначала в «электрической атмосфере танцевального зала», крестясь и осеняя крестным знамением свою сбитую с толку даму (Летицию), и «вызывая взрывы сердечного смеха у своего кузена Уиллоуби». Это был всего лишь кадриль, так что Вернон свободен от подозрения в том, что он осквернил себя, даже из чувства долга, вальсом. Остальная часть его истории в основном состоит из прогулок. Он встречает Клару и Кроссджея на обратном пути после долгой прогулки в вечер приезда Клары, когда она борется с отвращением, которое, как она думала, закончилось, но на самом деле только начиналось; они гуляют вместе, и он сразу же занимает место где-то в глубине ее сознания, так что в своих размышлениях она «подставляет другое имя вместо Оксфорда». Они снова гуляют после того, как она нашла его спящим под дикой вишней в цвету; они говорят об Альпах — явно начало конца. Затем следуют две из трех важных бесед между ними, которые происходят в помещении. Сначала Клара, проинструктированная Уиллоуби прозондировать Вернона насчет проекта женитьбы на Летиции, «отбрасывает глупую миссию» и говорит ему правду; он немедленно уходит на прогулку, возвращаясь поздно ночью. Затем следует беседа в гостиной гостиницы, но это происходит только после того, как оба совершили безумную пробежку по пересеченной местности под юго-западным дождем. (См. Примечание А ниже.) На протяжении всего кризиса книги Вернон прочесывает местность в погоне за Кроссджеем и возвращается вовремя, чтобы нанести (на открытом воздухе) решающий удар по Уиллоуби. Затем следует судьбоносная прогулка с Кларой, когда он говорит о Швейцарии, Тироле, «Илиаде», «Антигоне», политической экономии — о чем угодно, добавим мы, чтобы спасти лицо бедной Клары. Наконец, короткая беседа ночью, которая могла бы достичь кульминации, если бы оба инстинктивно не приберегли ее для более подходящего места «между швейцарскими и тирольскими Альпами над Боденским озером». Не только те, у кого больные умы, несут свою лихорадку в Альпы.

Вернон вызывает у нас такую симпатию, что мы вынуждены решить в его пользу то, что для менее значительного человека было бы весьма сомнительным моментом. Когда он встречает Клару во время их первой прогулки, он говорит ей, что только что прошел девять с половиной часов, чтобы избавиться от дурного настроения, вызванного Кроссджеем. Теперь завтрак в Паттерне в обычное утро (см. Примечание А ниже) заканчивался без четверти десять, и должно было потребоваться некоторое время, чтобы Кроссджей довел настроение Вернона до точки, требующей прогулки. После того как он встречает Клару, они гуляют некоторое время, прежде чем вернуться в зал к обеду, к которому, по-видимому, они переодевались. Обед в ту эпоху самое позднее не мог быть позже половины восьмого или, возможно, восьми часов. Таким образом, очень трудно понять, откуда берутся девять с половиной часов Вернона. Но Вернон не был каноном Криспарклом, и трудно подумать, что он солгал Кларе в такое время и по такому вопросу: поэтому мы закрываем глаза и слепо утверждаем, что он шел ровно девять с половиной часов.

Более того, он шел со скоростью чуть более четырех с половиной миль в час. Если кто-то хочет оспорить это утверждение, ему придется прочитать Примечание А ниже.

После Мередита идут профессиональные эссеисты на тему пеших прогулок — в частности, Стивенсон и Лесли Стивен. Я не собираюсь рассматривать их подробно, отчасти потому, что это было бы самонадеянно, а отчасти потому, что я тщательно откладывал их чтение до тех пор, пока семь восьмых этой работы не были завершены. Просматривая их эссе, я чувствую себя пристыженным, но не обескураженным: они говорят большую часть того, что можно сказать по этому предмету, гораздо лучше, чем кто-либо другой, но что с того? Никогда не бывает вредно повторить вещь, особенно когда она важна. Стивенсон говорит о существенных вещах в ходьбе один раз и несравненно; и именно по этой причине люди склонны упускать их из виду. Например, он говорит, что путешественник «становится все более и более единым с материальным ландшафтом, и опьянение открытым воздухом нарастает в нем огромными шагами»; обычный стивенсонианец восклицает: «Как очаровательно!» — и тут же забывает об этом. Но когда более поздние писатели делают семь или восемь некомпетентных попыток выразить ту же идею, читатель начинает думать, что в этом действительно что-то есть, и исследовать смысл самостоятельно. Это как проезжать мимо семи или восьми неточных дорожных указателей, указывающих на одно и то же место; трудно удержаться от того, чтобы не свернуть по одному из них, и когда дорога никуда не ведет, вы становитесь еще более озабоченными поиском этого места и еще более впечатленными, когда достигаете его; тогда как, если вас внезапно и чудесным образом перенесут туда, вы скажете: «Как очаровательно!» — и пойдете дальше. Правильный путь — сначала прочитать эти эссе, затем совершить несколько прогулок, а потом прочитать Стивенсона. Поэтому больше о нем ни слова.

Некоторое интересное, но извращенное отношение к ходьбе можно найти у Ибсена. Его персонажи много ходят, но, кажется, это никогда не оказывает на них должного эффекта; они возвращаются со своих прогулок, не ослабив ни одной струны своего нервного темперамента и не округлив ни одной грани своей личности. Йоханнес Росмер ушел на прогулку во время первого визита Кролла, и Ребекка замечает, что он отсутствовал дольше обычного. Он возвращается не грязным, не голодным, не ментально уравновешенным и невосприимчивым к идеям, а точно таким же, как когда уходил; он сразу начинает говорить, и через десять минут спорит о политике, а через двадцать инициирует пожизненный разрыв с шурином; наконец, в конце акта он ложится спать без ужина. Он действительно не мог быть большим любителем пеших прогулок. В третьем акте Ребекка особенно настойчиво дважды внушает ему, что он должен совершить «хорошую долгую прогулку», чтобы дать ей время для беседы с Кроллом. Хорошая долгая прогулка занимает ровно восемь страниц в английском переводе, и он возвращается достаточно свежим, чтобы принять живое участие в ошеломляющей сцене, которая в конечном итоге приводит к тому, что его дом рушится ему на голову. Неужели сама Ребекка, несравненная героиня, ради которой мы отбрасываем все моральные суждения и разрываем все заповеди, безмятежная вершительница конкретной цели, побежденная только самой собой, самая привлекательная убийца, которая когда-либо загоняла соперницу ложью в мельничный пруд — неужели она была лучшим пешеходом, чем Росмер?

Хильда Вангель тоже — какое ей было дело до пешего тура? Если бы она действительно дошла пешком от своего дома до дома Сольнеса, осталось бы много от ее абстрактной цели? Пришла бы она с сияющими глазами требовать исполнения десятилетнего обещания? Несомненно, двадцать миль норвежской сельской местности, если их правильно пройти, предупредили бы ее оставить Сольнеса в покое и продолжить свою прогулку где-нибудь в другом месте. То же самое с Грегерсом Верле: если бы он действительно отправился на прогулку с Яльмаром, он не смог бы сохранить остроту своего идеала достаточно острой, чтобы перерезать все корни Яльмара: они начали бы говорить о погоде, плотно пообедали бы и вернулись, покуривая трубки с идеалами, отложенными для будущих ссылок.

В других местах современной литературы есть признаки, хотя и немногие, того, что пешая прогулка обретает свое законное место. Самый обнадеживающий пример — мистер Беллок, который не только записывает прогулки, но и пишет в истинном настроении пешехода, с обилием неуместных деталей, обилием догматизма и полной убежденностью в вопросах еды и питья. Мистер Уэллс также время от времени отправляет своих молодых людей на прогулки, с наилучшими результатами. Но лучшее описание ходьбы, или, скорее, «прогулок вдвоем», в современной литературе, помимо Мередита, находится в стихотворении Браунинга «Последняя совместная поездка». Правда, он написал его о верховой езде, но я уверен, что это была на самом деле ошибка. Любой, кто когда-либо отправлялся на прогулку после тяжелой рабочей недели, может признать только одну интерпретацию этих строк:

My soul

Smoothed itself out, a long-cramped scroll,

Freshening and fluttering in the wind.

Возможно, это была просто опечатка: добавив две буквы, мы можем исправить дело:

What if we still stride on, we two,

With life for ever old yet new,

Changed not in kind but in degree

The instant made eternity—

And heaven just prove that I and she

Stride, stride together, forever stride.

Это, по крайней мере, говорил молодой джентльмен молодой леди в тот день, когда я нагнал их недалеко от Ньюлендс-Корнер. Это травянистая тропа, и хорошо, что я наступил на палку.

ПРИМЕЧАНИЕ А О скорости ходьбы различных лиц в «Эгоисте», главы 25 и сл.

Напомним, что Клара и Кроссджей после завтрака пошли пешком на станцию, за ними сначала последовал Вернон, а затем Де Крей. Тщательное изучение приведенных деталей дает некоторую очень интересную информацию.

Первый момент — время поезда. Уиллоуби говорит, что «одиннадцать — это час», но так как он легкомысленно добавляет, что в «курительной есть расписание», мы не можем доверять только этому свидетельству. Но Вернон, как нам говорят, рассчитал время так, чтобы прибыть на станцию без десяти одиннадцать, и это до того, как он встретил доктора Корни, который подвез его часть пути. Прибыв на станцию, он говорит Кларе, что у нее есть «полные пятнадцать минут, помимо хороших шансов на задержку». Таким образом, кажется вполне ясным, что поезд должен был прибыть около одиннадцати, что Вернон прибыл на станцию примерно в 10.44, а Клара несколько раньше.

Если поезд должен был прибыть в одиннадцать, расстояние до станции можно приблизительно определить. Когда Клара начинает обратный путь на экипаже, она проезжает свой поезд, который «опоздал на восемнадцать минут по ее часам». [5] Она прибывает в Холл как раз в тот момент, когда бьют двенадцать. Следовательно, поездка заняла чуть более сорока двух минут. Дороги были мокрыми, а лошадь Флитча, вероятно, дряхлой: расстояние по дороге, таким образом, можно определить примерно в четыре мили. По словам Кроссджея, если идти по тропинке, «вы экономите милю». Кроссджею можно доверять в таком вопросе, и мы можем таким образом оценить полевую тропу в три мили.

Теперь полевая тропа проходила через ворота парка Уэст-Лодж. Это было явно недалеко от Холла. Клара вышла из столовой в 9.45. Затем ей нужно было взять шляпу и встретить Кроссджея за фазанятником, и, по заявлению жены сторожа Де Крэю, они прошли через ворота до десяти. Мы делаем вывод, что расстояние составляло самое большее полмили, оставляя две с половиной мили до станции. Клара и Кроссджей не могли пройти через ворота намного раньше десяти, и после встречи с бродягой и отправки Кроссджея обратно она все еще была на станции раньше Вернона — т.е. до 10.44. Вывод заключается в том, что в мокрой одежде и по плохой почве — даже Вернон нашел тропинку скользкой — она шла почти четыре мили в час. В сухой одежде и на хорошей почве ей пришлось перейти на особый вид рыси, чтобы не отставать от Вернона, напоминая ему пьемонтских берсальеров, и это в конце девяти с половиной часового дня. Поэтому ясно, что темп Вернона не мог быть намного ниже пяти миль в час.

Его собственный расчет времени в утро побега указан не очень точно. Жена сторожа сказала Де Крэю, что он прошел через ворота через полчаса после Клары. Если это точно, время было бы около 10.25. Затем, после встречи с Кроссджеем, он рассчитал время так, чтобы быть на станции в 10.50 — двадцать пять минут на две с половиной мили. Но он явно намеревался бежать: и хотя это показывает, что его темп бега заслуживает похвалы, мы не можем безопасно делать из этого выводы о его темпе ходьбы.

Выясняется еще один интересный момент, а именно, что часы Де Крэя, после того как он всех поправил за завтраком, безнадежно сбились в течение утра. Было десять минут двенадцатого по его часам, когда он покинул ворота парка: тем не менее он был на станции вовремя, чтобы встретить Клару, и после некоторого обсуждения уехать с ней обратно (11.17 или самое позднее 11.21 — см. выше). Не указано, где он взял кэб Флитча, но даже Флитч вряд ли мог проехать за пять-десять минут расстояние, которое с добавлением короткого участка заняло у него сорок две минуты на обратном пути. Легкомысленный наблюдатель мог бы предположить, что автор был не очень внимателен в своем расчете времени: но, помимо ужасного кощунства, это обесценило бы большую часть предыдущих аргументов. Поэтому мы снова закрываем глаза и утверждаем, что часы Де Крэя сбились.

VII СНАРЯЖЕНИЕ ДЛЯ ХОДЬБЫ

ἀδύνατον γὰρ ἢ οὐ ῥᾴδιον τὰ καλὰ πράττειν ἀχορήγητον ὄντα

Ar. Eth. Nic. 1. 9.

VII СНАРЯЖЕНИЕ ДЛЯ ХОДЬБЫ

Каждый прекрасно знает — если нет, то это вполне ясно из остальной части этого тома, — что споры любого рода естественным образом противны любезной натуре пешехода. Поэтому с некоторым трепетом он подходит к крайне спорному предмету снаряжения. Писатели о ходьбе и альпинисты — и те, и другие не обязательно одно и то же, что пешеходы — обычно отделываются от этой темы краткой и бодрой главой о ботинках с гвоздями и подкладке жилетов, с несколькими блестящими абзацами о защитных очках и бренди, не подозревая, что они танцуют на пепле нескольких отнюдь не потухших вулканов. В самом деле, предмет изобилует спорными моментами. Конструкция и укрепление ботинок; необходимое количество пар носков; соперничающие притязания длинных брюк и коротких брюк, с подвариантами коротких брюк, застегивающихся на коленях, коротких брюк с продолжением из сукна, и коротких брюк с однородным продолжением; конфигурация пальто; форма шляп (если таковые имеются); функции жилетов; необходимость галстуков; моральная ценность тростей; все эти предметы споров встречаются нам, прежде чем мы дойдем до действительно фундаментальных вопросов еды, питья, рюкзаков и их содержимого. Но мир никогда не был завоеван закрыванием глаз и притворством, что различия не существуют; и поэтому, с какой бы неохотой, мы выходим на арену.

Природу спора можно проиллюстрировать дискуссией, которая в настоящее время бушует вокруг ботинок. Тяжелые ботинки с гвоздями раньше принимались во всех смыслах за основу снаряжения для ходьбы — как аксиома, которую нельзя опровергнуть. Но в наш век люди готовы опровергнуть что угодно; и возникла грозная школа «обувных пешеходов», которые отрицают аксиому ботинок и готовы построить новую систему на своем отрицании. Эти Лобачевские обувного дела не все доходят до крайностей одного пешехода, которого я знал, чьей привычкой было патрулировать тетеревиные токовища в кедах; но в его случае была особая необходимость, поскольку токовища строго охранялись, и его ходьба в основном состояла из коротких и захватывающих гандикапов с пешеходом на пятиметровой отметке и сторожем на старте. Но «обувщики» готовы провозгласить перед лицом ортодоксов, что их снаряжение более воздушное и удобное, чем ботинки; и это спор, который, будучи однажды поднятым, должен идти к своему разрешению.

«Ботиночники» в первом раздражении от оскорбленной ортодоксии, вероятно, скажут, что туфли — это женственно, в то время как ботинки — признак мужчины; на что «обувщики» спрашивают, почему должно быть женственно иметь мягкое и легкое покрытие между ногами и реальностью, и по-мужски — иметь несколько слоев бычьей кожи, скрепленных броней; и таким образом, с помощью изящного аллегорического поворота, они открывают весь феминистский вопрос. Несколько отрезвев, «ботиночники» затем говорят, что ботинки поддерживают лодыжки; на что «обувщики» отвечают, что их лодыжки не нуждаются в поддержке. Этот намек наконец заставляет «ботиночников» задуматься, и они выходят из своих раздумий с неопровержимым замечанием, что туфли пропускают камни, а ботинки — нет. «Обувщики», если они мудры, признают это, лишь добавляя, что если туфли пропускают камни, их можно легко снять и вытряхнуть; и что если ботинки не пропускают камни, они также не пропускают воздух. Тогда «ботиночники» переходят в наступление: если нужен воздух, зачем вообще ходить? Почему бы не стоять на голове с ногами, выставленными из окна? На что «обувщики» говорят: «Не будьте глупыми»; а «ботиночники» говорят: «У вас нет чувства юмора»; и отношения, длившиеся годами, разрываются.

Нет необходимости следить за этим спором дальше, ни по его основным линиям, ни по побочным путям, по вопросам гвоздей, шнурков и мазей. Затронутые вопросы в основном утилитарны. Мало сомнений в том, что ботинки лучше для пересеченной местности и болот, а туфли — для дорог и ровных троп; гвозди необходимы для скал и крутых травянистых склонов, но являются бременем на твердом шоссе. Опять же, туфли, вероятно, оставляют ноги более свободными, в то время как ботинки механически добавляют лишний дюйм или два к шагу. Вопрос можно проследить через все его разветвления; и, несомненно, те, кто любит количественное мышление, могли бы в конечном итоге произвести некое определение обуви, наиболее подходящей для среднего человека в средней местности. Там, где речь идет только о комфорте и пользе, вульгарных процессов сравнения, сложения и вычитания вполне достаточно, чтобы прийти к выводу.

Но количественное рассуждение, хотя и бесценно в политике, — очень плохое развлечение. Жизнь имела бы мало вкуса без случайных качественных экскурсов в область априорного. Сама горечь чувств, вызываемая дискуссиями о снаряжении для ходьбы, показывает, я думаю, что в них замешано нечто большее, чем расчетливые соображения комфорта и пользы. В конце концов, это в основном личное дело человека, комфортно ли его ногам и поскользнется ли он на травянистом склоне: и если бы это были единственные вопросы, нас бы не больше заботили его ботинки, чем его завтрак или банковский счет. И то же самое верно для большинства сомнительных моментов снаряжения для ходьбы. Относительный комфорт и полезность шляп, кепок и их отсутствия можно легко определить, пересчитав головы и сложив (и вычеркнув) медицинские мнения; практический аспект тростей, вероятно, можно было бы показать диаграммой тела, несколькими механическими уравнениями и парой кривых усталости. Но какой пешеход, достойный этого имени, принял бы такие выводы, если бы они не совпадали с его собственными взглядами, или даже приветствовал бы их, если бы они не совпадали со взглядами других людей? Кто позволил бы себе быть количественно принужденным к изменению формы своей шляпы, или отказу от тростей, или принятию или отказу от галстука?

Галстуки, пожалуй, дают самый ясный пример краха утилитаризма. Они не служат никакой материальной цели. Давно прошли те дни, когда галстук заметно добавлял тепла телу: даже галстуки 1892 года, которые сегодня кажутся смешными, не могли спасти ни одного валетудинария той эпохи (как он думал) от простуды в груди или (как мы теперь узнаем) ослабить его способность сопротивляться ознобу. Здоровье или телесный комфорт ни одного человека теперь не пострадали бы в малейшей степени от присутствия или отсутствия галстука. Также, если утилитаристы сделают опрометчивый шаг, включив красоту в систему удовольствий, о галстуках нельзя сказать много хорошего. Правда, они иногда добавляют желаемый оттенок цвета; но если бы красотой мы задавались в галстуках, остановились бы мы хоть на мгновение в нынешних ограничениях цвета или формы? Большой кусок драпировки с оборками и сложной цветовой схемой, скрученный декоративными линиями поперек нашей груди к банту на бедрах или пояснице, был бы самым малым, с чем мы бы смирились. Может ли кто-нибудь с маленьким узлом монохромного цвета, робко выглядывающим из крошечного треугольного отверстия в море серой монотонности, серьезно говорить о красоте в галстуках?

Правда в том, что одежда — это парадокс. Любой, кто попытается применить к ней принципы здоровья, комфорта, красоты или даже экономии, через две недели станет атеистом или самоубийцей. Современная одежда нездорова, неудобна, уродлива и дорога. Несмотря на страстные осуждения жестких рубашек и воротничков со стороны всей медицинской профессии, мы и они продолжаем их носить. Наши шеи натерты, наши движения стеснены, наша кожа постепенно портится — но мы не бунтуем. Ткани, которые мы выбираем для нашей одежды, как правило, самые уродливые, самые дорогие и наименее долговечные: однако никто не мечтает следовать элементарным законам утилитарной экономики. Таким образом, в просвещенном двадцатом веке, имея в своем распоряжении все богатство промышленной революции, имея врачей, готовых прописать самую здоровую одежду, и художников, готовых спроектировать ее как можно красивее — одним словом, за четверть нынешней стоимости и усилий, которые требуются, чтобы сделать нас посмешищем, мы могли бы стать мечтой о комфорте и цветовой гармонии — мы, наследники всех веков, с открытыми глазами и ясным видением, отказываемся.

Это происходит из-за моды, несомненно: но что, в конце концов, такое мода и почему мы должны ей подчиняться? Это лишь человеческое творение: это не закон, продиктованный миру извне; это просто то, что некоторые люди выбрали, а другие люди по своей доброй воле согласились соблюдать. Когда человек спрашивает: «Почему мы следуем моде?», единственный ответ: «А вы следуете?». Если он говорит «Нет», он, вероятно, лжец: но мы все еще можем спросить: «Не находите ли вы в себе какой-то инстинкт, побуждающий вас следовать моде?». Даже самый закоренелый лжец, вероятно, скажет «Да». Ответ тогда таков: «Умножьте этот инстинкт на пять миллионов, а затем подумайте снова». В каждом из нас скрыто нечто, что заставляет нас следовать моде, что приветствует, иными словами, закон единообразия в одежде, совершенно не заботясь о его практических и эстетических последствиях, что жаждет, в самом деле, единообразия прежде всего и любой ценой, и пусть последствия будут какими угодно.